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Für Jeremy 


Was soll’n die Mühen dieser Welt, 
wenn uns die Zeit zum Staunen fehlt? 
Die Zeit zum unter Bäumen stehn, 

wie Kuh und Schaf das Land besehn. 
Die Zeit zu spähn, am Waldessaum, 
nach Eichhorns Nüssen unterm Baum. 
Die Zeit, bei Tag zu sehn die Pracht 
des Stroms voll Sterne, wie bei Nacht. 
Die Zeit, zum Blick der Schönen drehn 
und ihre Füße tanzen sehn. 

Die Zeit zu warten, bis ihr Mund 

dir schenkt, was erster Blick tat kund. 
Wie arm das Leben auf der Welt, 
wenn uns die Zeit zum Staunen fehlt! 


William Henry Davies, »Muße«! 


1 Copyright der Übersetzung: Walter A. Aue 
Quelle: http://myweb.dal.ca/waue/Trans/O-TransList.html 


Oh Frau, verschließ dein Herz gleich dreifach, und wenn 
der, der den Schlüssel dazu besitzt, es geöffnet hat, sag zu 
ihm »Mein Herz ist sechsfach verschlossen«, dann wirst du 
Macht haben und behalten. 


Indianisches Pilgerlied 


Teil eins 


Ich war fast siebzehn, als der Zauber meiner Kindheit 
gebrochen wurde. Es war kein plötzliches Aufschrecken, 
kein plötzliches Erwachen, und auch die Erdachse hatte 
sich nicht plötzlich verschoben. Doch wir spürten die feinen 
Schwingungen des Wandels, und ich nahm eine 
Veränderung wahr, eine Neuausrichtung meiner 
Umlaufbahn. Der Sommer brach an und mit ihm - ohne 
dass einer von uns davon wusste - das Ende der belle 
epoque. 

Wenn ich meine Augen schließe, kann ich noch immer den 
Duft jenes Tages riechen: die Rosen hinter den geöffneten 
Fensterflügeln, den Lavendel im Ziergarten vor dem Haus, 
durch den ich laufe; das Gras, leuchtend grün und frisch 
gemäht. Ich kann den Regen auf meinem Gesicht spüren, 
meine Stimme hören, wie sie damals klang. 

Wer genau zugegen war, erinnere ich mich nicht, nur dass 
noch andere Personen anwesend waren: meine drei Brüder 
mit ihren Freunden aus Cambridge und ein paar 
Ortsansässige, denke ich. Unsere pubertäre Konversation 
war noch frei von jeglicher zögerlicher Unsicherheit, und 
wir standen noch nicht am Abgrund, sondern rannten 
daran entlang, unbeeindruckt von dräuenden Wolken, 
sicher ob unseres festen Stands, der Sonne gewiss, 
begierig auf das nächste Kapitel in der ungeschriebenen 
Geschichte unseres Lebens. Eines Lebens, das wir uns 
gerade erst vorzustellen begannen, eines Lebens, das sich 
in alle Richtungen vor uns erstreckte und erst am weit 
entfernten Horizont verblasste. Sie sehen, es war noch Zeit. 
Die Zukunft - die Zukunft von uns allen - lag vor uns, 


schillernd vor Verheißung, voller wunerschöpflicher 
Möglichkeiten. 

Ich kann uns hören; kann hören, wie wir lachen. 

An jenem Morgen, als sich die Wolken über uns 
zusammenballten, erschien mir das Spektrum an Erdfarben 
meiner Welt lebendiger denn je zuvor. Die Gärten in 
Deyning waren im Juni und Anfang Juli stets am 
prächtigsten, und genau dann, während jener wenigen 
kostbaren Hochsommerwochen, kam der Ort zu voller 
Geltung. Und obwohl Mama sich oft mit sorgenvollem Blick 
über die unentwegte Misshandlung ihrer geliebten Rosen 
beschwerte, kam mir jede einzelne wohlgepflegte Blüte, 
jeder beblätterte Zweig frisch und leuchtend vor. Vor der 
mit großen Steinplatten gepflasterten Terrasse erstreckte 
sich der Rasen wie ein weicher, welliger Teppich, und 
zwischen den moosbedeckten Stufen, die hinunter ins Gras 
führten, gediehen wilde Erdbeeren in Hülle und Fülle. 

Noch heute kann ich ihre Süße schmecken. 

Mama hatte uns einen Sturm prophezeit und uns 
mitgeteilt, dass unser Krocketturnier verschoben werden 
müsse, doch ihre Warnung war zu spät gekommen: Die 
Teilnehmer waren bereits eingetroffen. Und so standen wir 
schließlich alle im Festsaal, den meine Brüder und ich 
schlicht und einfach als den »großen Raum« bezeichneten, 
blickten durch die geöffneten Terrassentüren hinaus in den 
Garten und überlegten, ob das Turnier stattfinden oder ob 
man sich stattdessen aufs Kartenspielen verlegen solle. 
Henry, der älteste meiner drei großen Brüder, übernahm 
wie gewöhnlich das Kommando und stimmte dafür, dass wir 
in den bereits festgelegten Mannschaften mit dem 
Krocketspiel beginnen sollten. Doch kaum hatten wir uns 
mit unseren Schlägern auf dem Rasen aufgestellt, öffnete 
der Himmel mit einem widerhallenden Donner seine 
Schleusen, und wir rannten alle schreiend und bis auf die 
Knochen durchnässt zum Haus zurück. 


»Henry wünscht, dass der Tee im großen Raum serviert 
wird, Mrs Cuthbert. Wir sind jetzt wieder drinnen«, sagte 
ich, während ich an der Dienstbotentür stand und mir die 
Haare auswrang. 

Zum damaligen Zeitpunkt war Mrs Cuthbert erst seit 
wenigen Wochen unsere Haushälterin. Jahrelang war sie 
für Graf Deyning höchstpersönlich tätig gewesen, nicht nur 
in Deyning Park, das jetzt unser Zuhause war, sondern auch 
in seinem Anwesen in Northamptonshire. Es war ein großes 
Glück für uns gewesen, dass sich Mrs Cuthbert 
einverstanden erklärt hatte, nach dem Tod des alten Grafen 
nach Deyning zurückzukehren, und meine Mutter war 
hocherfreut, eine Haushälterin zu beschäftigen, die sich auf 
dem Besitz so gut auskannte »Und mit tadellosem 
Stammbaum«, hatte meine Mutter bemerkt, und sofort 
hatte ich mir einen kleinen Rassehund mit Schürze und 
Servierhäubchen vorgestellt. 

»Und für wie viele Personen, Miss?«, fragte Mrs Cuthbert 
nun und blickte mich lächelnd an. 

»Äh ... vierzehn, glaube ich. Soll ich noch einmal 
nachzählen?« 

»Aber nein, das ist nicht nötig. Ich werde selbst 
nachsehen.« Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze 
ab. »Mein Tom leistet Ihnen heute Gesellschaft«, sagte sie 
dann. 

»Tom? Ihr Tom?« 

»Ja, er ist gestern nach Hause gekommen, und Ihre 
Mutter war so freundlich, ihn zu Ihrem kleinen Turnier 
einzuladen. Sind Sie einander denn nie vorgestellt 
worden?« 

»Nein. Obwohl, ich bin mir nicht sicher. Ich glaube nicht 
1 

Ich folgte Mrs Cuthbert den Gang entlang zum großen 
Raum, und ich erinnere mich daran, dass ich auf den rot- 
schwarz gefliesten Boden blickte, wobei ich versuchte - wie 
ich es seit meiner Kindheit getan hatte -, nicht auf die 


schwarzen Fliesen zu treten. Es gelang mir nicht. Meine 
Füße waren zu groß geworden. 

»Er ist nicht wie Ihre Brüder«, bemerkte Mrs Cuthbert 
und wandte sich zu mir um. »Er hat ein sanftes Gemüt.« 

Im großen Raum hatten bereits alle an den vier 
zusammengeschobenen Kartentischen Platz genommen. 
Und auf einmal wurde ich eines neuen Gesichts gewahr, 
dessen dunkle, ernste Augen direkt auf mich gerichtet 
waren. Ich lächelte, als mich Mrs Cuthbert ihrem Sohn 
vorstellte, doch er erwiderte mein Lächeln nicht. Wie 
unhöflich, dachte ich, dann sagte ich »Hallo«, und er stand 
auf, noch immer ohne zu lächeln, sagte: »Erfreut, Sie 
kennenzulernen« und wandte den Blick ab. 

Es traf mich nicht wie ein Blitzschlag; auch mein 
Herzschlag beschleunigte sich nicht, doch ich hatte das 
Gefühl, ihn zu kennen. Sein Gesicht schien mir vertraut: die 
Nase, die Augen, seine Statur. 

Ich entschied mich, auf das Whist-Spiel zu verzichten. 
Meine drei Brüder hatten bereits die Karten ausgebreitet, 
und ich wusste, dass ich gegen sie keine Chance hatte. Also 
wanderte ich stattdessen ans andere Ende des Festsaals 
und setzte mich auf den Perserteppich vor dem Kamin. 
Während ich mit Caesar, Mamas Pekinesen, spielte, 
bemerkte ich, dass Tom Cuthbert mich anstarrte. Diesmal 
lächelte ich nicht, doch er wusste, dass ich ihn ertappt 
hatte. Auch als ich aufstand und den Raum erneut 
durchquerte, war mir bewusst, dass er mich beobachtete. 
Ich setzte mich in einen Sessel in der Nähe der 
Kartentische, nahm mir eine Zeitschrift und begann, sie 
durchzublättern. Als ich aufsah und zu ihm hinüberschaute, 
fing ich wieder seinen Blick auf. Diesmal lächelte er, und ich 
wusste auf einmal, dass dieses Lächeln etwas ganz 
Besonderes war und allein mir galt. Natürlich war mir nicht 
bewusst, wie er sich fühlen mochte; ich hatte keine Ahnung, 
wie unangenehm es ihm sein musste, dass seine Mutter uns 
den Tee servierte. 


Meine Erziehung hatte mich auf ein bestimmtes Leben 
vorbereitet, ein Leben, in dem ich niemals meine Rolle oder 
die meiner Mitspieler infrage stellen musste, die mit mir die 
Bühne teilten. Es war damals eine durch und durch 
moderne Vorstellung, einer Tochter Bildung angedeihen zu 
lassen, und in den Augen meines Vaters ein völlig 
überflüssiger Aufwand. Also wurde ich zu Hause von einer 
Mademboiselle unterrichtet, einem kümmerlichen Vögelchen 
von Frau, deren Blässe und Zerbrechlichkeit ihrer 
Abneigung gegen frische Luft und Anfälligkeit für Zugwind 
geschuldet war. Ihre Lektionen das Leben betreffend 
hingen meist stark von der Temperatur ihres Herzens und 
der Außentemperatur ab. Männer, so hatte sie mir oft 
gesagt - gewöhnlich während des Arithmetikunterrichts 
und gewöhnlich mit einer Decke über den Knien -, waren 
Rohlinge, ungeschlachte Wesen, die sich schlichtweg vom 
Tier nicht weiterentwickelt hatten. Dennoch schienen Keats 
und Wordsworth eine vollkommen andere Seite in 
Mademoiselles komplexem Charakter zutage zu fördern, 
denn dann schlug sie mitunter die Decke zurück, kam auf 
die Füße und teilte mir mit, das Leben sei vörgäääbens, 
wenn man nie richtig geliebt habe. Doch nach jenem 
Sommer war Mademoiselle für immer aus meinem Leben 
verschwunden, denn man ging davon aus, dass ich nun 
genug gelernt hatte, um in vornehmer Gesellschaft 
Konversation zu betreiben, ohne komplett geistlos zu 
erscheinen. 

Wie die Orchideen meiner Mutter war ich in einem 
äußerst geregelten Umfeld aufgewachsen, in einer 
Atmosphäre gleichbleibender Temperatur, geschützt vor 
plötzlichen Kälteeinbrüchen, klammen Fingern und 
bitterem Frost. Meinen drei Brüdern dagegen war erlaubt 
worden - man hatte sie sogar dazu ermutigt -, jenseits der 
Grenzen des Gewächshauses unbändige Triebe auszubilden 
und uneingeschränkt ihre Wurzeln in Englands Boden 
auszubreiten. Für ein Mädchen war das anders. 


Heirat und Kinder ein ordentliches Haus und ein 
gepflegter Garten galten als meine Bestimmung; ein 
Ehemann mit Vermögen war eine selbstverständliche 
Voraussetzung. Wie sonst auch sollte man ein solches Leben 
führen können? Ich war ein Mädchen aus den an London 
angrenzenden Grafschaften, glücklich darüber, Teil einer 
Familie zu sein, die ein angemessenes, ungestörtes Dasein 
genoss, ganz gleich, was für ein Wetter herrschte, wer zu 
Besuch kam oder was sich hinter dem weißen Tor zu 
unserem Anwesen abspielte, welches die Grenze zwischen 
meiner Welt und dem Rest des Universums darstellte. 

Als ich jung war, hatte ich diese Grenze mitunter 
angestupst: Ich war die lange, buchengesäumte Zufahrt 
zum Tor entlanggewandert und hatte mich dann 
obendraufgesetzt. Damals herrschte nur wenig Verkehr auf 
der Straße, die an unseren Besitz angrenzte, doch 
gelegentlich rollte ein Omnibus oder ein neues Automobil 
vorbei, und ich hob die Hand und grüßte die unbekannten 
Gesichter, die mich im Vorbeiziehen anstarrten. Mir blieben 
diese flüchtigen Begegnungen im Gedächtnis - neue 
Freunde, die plötzlich auftauchten und im nächsten 
Augenblick schon wieder fort waren. Wohin waren sie 
gefahren? Was geschah mit ihnen? Erinnerten sie sich 
ebenfalls an jenen Moment? Fragten sie sich jemals, was 
aus mir geworden war, dem Mädchen auf dem Tor? 

Am Abend, beim Dinner, wollte ich mich bei meiner Mutter 
über Tom Cuthbert erkundigen, doch sie wirkte zerstreut. 
Mit einem undeutbaren Ausdruck im Gesicht sah sie sich im 
Zimmer um, und ich fragte mich, ob sie wieder einmal über 
die Dienstboten nachdachte. Sie war gestern aus London 
zurückgekehrt, beladen mit Päckchen, versehen mit einer 
neuen Frisur, doch sichtbar aus der Fassung. »Es ist einfach 
unmöglich«, hatte sie im Flur verkündet und mit lauterer 
Stimme als gewöhnlich hinzugefügt: »Es ist einfach 
unmöglich, heutzutage annehmbares Personal zu finden. 
Und wenn es einem tatsächlich einmal gelingt, muss man es 


zwangsläufig einige Monate später ersetzen.« Ich konnte 
ihr keinen Vorwurf aus ihrer Verzweiflung machen: 
Schließlich war sie hauptsächlich nach London gereist, um 
Einstellungsgespräche mit einem zukünftigen 
Zimmermädchen, einem Butler und einem neuen Chauffeur 
zu führen. Sie war über Nacht geblieben, wie sie es recht 
häufig tat, und hatte den Komfort des Piccadilly Club 
genossen, zu dessen Mitgliedern sie zählte. Es wunderte 
mich nicht, dass sie den Zugfahrplan auf die Minute 
auswendig kannte, doch das ganze Hin und Her, so 
behauptete sie, mache ihr recht arg zu schaffen. 

»Ich habe heute Mrs Cuthberts Sohn kennengelernt, 
Mama. Er heißt Tom, und er war fort ... ich weiß allerdings 
nicht, wo.« 

»Er geht auf die Universität, Liebes«, erwiderte sie, ohne 
mich anzusehen. 

»Und auf welche?«, fragte ich. 

»Ha! Nun begeistere dich mal nicht allzu sehr für Tom, 
Schwesterchen«, mischte sich Henry ein, »ich nehme an, 
Mama erwartet, dass du deine Fühler ein wenig weiter 
nach oben ausstreckst.« Er lachte. 

»Ich habe mich ja nur nach ihm erkundigt. Das ist alles. Er 
macht einen äußerst zurückhaltenden Eindruck auf mich ... 
nun, er hat ja auch nur seine Mutter.« 

Henry blickte mich über den Tisch hinweg an. 
»Zurückhaltend? Meiner Ansicht nach verbirgt sich hinter 
der äußeren Bescheidenheit ein ziemliches Schlitzohr.« 

»Ein Schlitzohr?«, wiederholte ich. »Das glaube ich nicht. 
Ich denke, er zieht es einfach vor, für sich zu sein ... anstatt 
mit Leuten wie uns.« 

»So, so! Sie springt ihm also zur Seite! Das ist das erste 
Anzeichen, Schwesterchen, das erste Anzeichen.« George 
und William kicherten. 

»Schluss mit der Neckerei, Henry!«, befahl Mama und 
blickte Unterstützung heischend zu meinem Vater. Mein 


Vater räusperte sich, als wolle er etwas sagen, doch er 
schwieg. 

»Du bist doch nur eifersüchtig«, sagte ich und lächelte 
Henry gezwungen an Das war eine meiner 
Standardantworten, wenn ich nicht wusste, was ich sonst 
sagen sollte. 

»Und warum um alles auf der Welt sollte ich eifersüchtig 
sein? Er ist ein Dienstbote, um Himmels willen!« 

»Nein, das ist er nicht. Mama hat uns doch gerade erzählt, 
dass er die Universität besucht.« 

»Na klar, dort lernt er, Silber zu polieren«, erwiderte 
Henry. 

»Du bist eifersüchtig, weil er so viel besser aussieht als du 
und nicht so überheblich ist.« Ich starrte auf meinen Teller, 
dann fügte ich hinzu: »Mademoiselle sagte immer, 
Gentlemen, die das Bedürfnis verspüren, sich überall 
hervorzutun, haben für gewöhnlich ein kleines cerveau.« 

»Pfff, Mademoiselle, gerade die wird es ja wissen... Und ja, 
du hast recht, ich bin eifersüchtig auf den Sohn unserer 
Haushälterin, weil ich nie das haben werde, was er hat, und 
weil ich nie der Bastard sein werde von ...« 

»Henry! Es reicht«, fuhr mein Vater dazwischen. »Ich 
verbitte mir solche Ausdrücke an meinem Tisch. Außerdem 
bin ich der Ansicht, du solltest diese Art von Klatsch und 
Tratsch in Cambridge lassen. Hast du mich verstanden?« 

»Ja, Sir«, antwortete mein Bruder. 

Und das war’s. 

Ich hegte keinen Zweifel daran, dass mein ältester Bruder 
jede Menge Klatsch und Tratsch kannte. Und mehr als das: 
Ich konnte mir gut vorstellen, dass auch über ihn und 
seinen Müßiggang zur Genüge geklatscht wurde. Jüngst 
schien er neue Freunde gefunden zu haben und verbrachte 
weit mehr Zeit in London als zu Hause oder in Cambridge. 
Jeder kannte Henry, und er, so hatte es den Anschein, 
wusste alles über alle. Seine Clique war nie auf Cambridge 
begrenzt gewesen. Zwei seiner engsten Schulfreunde 


waren nach Oxford gegangen, andere direkt zur Armee. Er 
war der extrovertierteste meiner drei Brüder; selbstsicher 
und beliebt, verfügte er über ausgezeichnete Beziehungen. 
Er sei eben gern auf dem Laufenden, pflegte er zu sagen, 
und ich stellte ihn mir oft vor, wie er von einem zum 
anderen lief und die Ohren aufsperrte. 

Später am Abend fragte ich meinen Bruder, was er mit 
seiner Bemerkung gemeint hatte, aber er hielt sich an die 
Warnung meines Vaters. »Das war gedankenlos von mir, 
Schwesterchen. Es hatte nichts zu bedeuten«, sagte er. 

Doch ich wusste, dass mehr dahintersteckte, und zwar 
etwas ganz Bestimmtes: etwas, das mein Vater nicht 
erwähnt hören wollte, schon gar nicht vor mir. Es hatte 
keinen Sinn, Henry weiter zu bedrängen; er würde sich 
niemals Papa widersetzen, ganz gleich, wie 
draufgängerisch er auch tat. Das wusste ich genau, obwohl 
ich damals noch ein Kind war. Doch als ich in jener Nacht in 
meinem Bett lag, grübelte ich weiter darüber nach. Ich 
fragte mich, wer für Tom Cuthberts Ausbildung aufkam, 
und dann fragte ich mich, ob ich Henry richtig verstanden 
hatte. Hatte er tatsächlich das Wort Bastard benutzt? 
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Mein Vater hatte sein Erbe, welches beileibe nicht 
unbeträchtlich gewesen war, über die Jahre hinweg 
ausgebaut und vermehrt, hauptsächlich durch Einkünfte 
aus seinen Investitionen in die Eisenbahn. Fünf Jahre bevor 
ich zur Welt kam, hatte er Deyning Park von dem verarmten 
Grafen erworben und einen der besten Architekten 
Englands beauftragt, dem Anwesen mehr grandeur zu 
verleihen denn je zuvor. Ein Festsaal und zwei ganze Flügel 
waren dem Hauptgebäude hinzugefügt worden, man hatte 
die alten Fenster und Türen ersetzt, die holzvertäfelte 
Bibliothek renoviert und die Hauptempfangshalle mit einer 
geschwungenen, kunstvoll verzierten Treppe, italienischem 
Marmorboden und korinthischen Säulen ausgestattet. Fast 
fünfhundert Tonnen weißer toskanischer Marmor waren 
nach Deyning geschafft worden, um die Vision meines 
Vaters Wirklichkeit werden zu lassen: ein riesiges Vestibül 
mit zwanzig Fuß hohen Säulen. Das eichengetäfelte 
Speisezimmer bot mühelos Platz für dreißig Personen, 
sechzehn Schlafzimmer und vier moderne Bäder sorgten 
dafür, dass meine Eltern ihre Gäste stilvoll bewirten und 
unterbringen konnten. Später, etwa fünf oder sechs Jahre 
nach meiner Geburt, wurde in manchen der formellen 
Empfangszimmer elektrisches Licht installiert, ein 
Zugeständnis an das zwanzigste Jahrhundert, dessen heller 
Schein Mamas Farbgebung veränderte und bei der 
Dienerschaft für viel Gesprächsstoff und Verwirrung sorgte. 
Zu jener Zeit kursierte das Gerücht, der direkte Blick in 
eine Glühlampe führe zur Erblindung, was eine der 
Bediensteten - ich glaube, es war Edna - prompt George 
erzählte. Mein Bruder, der mitten in seiner 


Experimentierphase steckte, hatte dieser Theorie natürlich 
nachgehen müssen und dabei wie gewöhnlich mich zu 
seiner wissenschaftlichen Assistentin ernannt. Meine Rolle 
bei diesem ganz besonderen Experiment war es, Wache zu 
stehen, während er auf den Speisezimmertisch kletterte 
und unter dem neuen Kronleuchter Position bezog. Sobald 
er mir das Codewort »Heureka!« zuflüsterte, sollte ich den 
an der Wand befindlichen Lichtschalter anknipsen. Doch 
während ich auf einem Stuhl stand und auf mein Stichwort 
wartete, wurde George von den neuen Gegebenheiten 
abgelenkt und schlitterte auf Socken über den auf 
Hochglanz polierten Mahagonitisch, wobei er mit Mamas 
übergroßem, kunstvollem Kristalltafelaufsatz kollidierte 
und diesen mit sich riss. George und der kristallene 
Tafelaufsatz landeten mit einem Krachen, das laut genug 
gewesen wäre, um Tote zu erwecken, auf dem 
Eichenfußboden, und binnen Sekunden war die Hälfte der 
Dienerschaft samt Mama im Raum. Glücklicherweise war 
George unverletzt, doch der Aufsatz - ein Familienerbstück, 
wie Mama uns mitteilte - konnte nicht mehr repariert 
werden. Später, in der Bibliothek, wurde George der 
Prozess gemacht. Ich wurde als Zeugin hinzugezogen, und 
er wurde für schuldig befunden und von Papa zu 
vierundzwanzig Stunden einsamem Zimmerarrest 
verdonnert. Das war das Ende von Georges Interesse an 
der Elektrizität. 

Manche Teile unseres Zuhauses, hatte man mir erzählt, 
konnten bis ins sechzehnte Jahrhundert zurückdatiert 
werden, doch zumindest von außen wirkte der Ort 
entschieden georgianisch: erbaut in neoklassischem Stil 
aus honigfarbenem Stein in einer gefälligen Symmetrie mit 
klaren Linien und einer Vielzahl an großen Fenstern. Auf 
der Vorderseite des Hauses rahmten zwei ionische Säulen 
den in der Mitte liegenden Eingang. Sie stützten einen 
steinernen Ziergiebel, in den die Worte Ubi bene, ibi patria 
- Wo es mir wohl geht, da ist mein Vaterland - gemeißelt 


waren. Östlich des Hauses, neben einem 
kopfsteingepflasterten Hof, der stets als »Stallhof« 
bezeichnet wurde, befanden sich die Stallungen, die 
Remise und die bescheidenen Häuschen einiger 
Bediensteter. Ein Gewirr von düsteren Durchgängen und 
kleinen Verbindungszimmern führte vom Haupthaus zur 
Remise, in der nun zwei Automobile neben der alten 
Wagonette und dem Landauer meiner Kindheit parkten. 
Dort stand auch der Schlitten, der im tiefsten Winter noch 
immer gelegentlich benutzt wurde, wenn die Straßen und 
Wege um uns herum dick verschneit waren. 

Vaters Vorliebe für Neoklassik bot eine passende Kulisse 
für die riesige Sammlung von Kunstwerken und 
Erinnerungsstücken, die meine Eltern aus dem Ausland 
mitgebracht hatten: Antiquitäten, Gemälde, Bücher, 
Bronzen und Skulpturen. Jeder Rückkehr von ihren Reisen 
auf das europäische Festland folgte eine große Lieferung 
von Kisten und die Enthüllung neuer Kunstwerke für 
Deyning. In seiner frisch renovierten Bibliothek fügte mein 
Vater seiner Sammlung von Raritäten neue Exemplare 
hinzu; Bücher, die nie jemand lesen würde und die ein 
Einzelner zu Lebzeiten niemals hätte lesen können. 
Während er seiner Liebe zu Antiquitäten nachging, 
konzentrierte sich Mama auf unseren Komfort und stattete 
das Haus mit passenden Teppichen und teuren 
Wandbespannungen von Harrods und Gamages aus. Sie 
ließ sich von einem alten Freund beraten, der ein Geschäft 
für Innenausstattung in London betrieb. 

Die Bezeichnung »üppig« würde Mamas Stil wohl am 
besten beschreiben. Es war das, was sie ihr Lebtag 
gewohnt gewesen war, daher schien es nur folgerichtig, 
dass sie auch unser Zuhause so verschwenderisch 
einrichtete, wie es damals für einen gehobenen Landsitz 
üblich war: Vor jedem Fenster waren 
Seidenbrokatvorhänge, zusammengehalten von einer 
Quastenschlinge, in prächtigen Farben drapiert, jeder 


Ausblick, ob nach Norden, Süden, Osten oder Westen, war 
opulent umrahmt von einer Farbe, die speziell ausgewählt 
worden war, um dem jeweiligen Licht im Raum gerecht zu 
werden. 

Aus meinem Zimmerfenster blickte ich über den 
französischen Garten und den See, hinter dem 
sechshundert Hektar Parkland lagen, bis auf die fernen 
South Downs. Diese hügelige Landschaft war in meiner 
Vorstellung das Einzige, was meinem Vater nicht gehörte, 
und manchmal fragte ich mich, wer dort leben mochte, 
jenseits meiner Welt. Als Kind hatte ich mich nur selten 
weiter als bis zu dem Graben gewagt, der den Park von den 
Gartenanlagen trennte Eine Terrasse, mit Statuen, 
steinernen Urnen und Springbrunnen geschmückt, führte 
von der Südfassade des Hauses zu den gestreiften 
Rasenflächen und den breiten Blumenrabatten, die mit 
Mamas preisgekrönten Rosen und Päonien bepflanzt 
waren. 

Damals war eine kleine Armee von Gärtnern und 
Angestellten mit den Außenanlagen in Deyning beschäftigt 
gewesen. Noch heute sehe ich ihre Gesichter, ihre Hände 
vor mir, meine Draußenfreunde. Gemeinsam kümmerten sie 
sich um die Parklandschaft, die zum Anwesen gehörende 
Landwirtschaft und die Küchengärten. Sie hielten den 
französischen Garten, die Tennis- und Krocketrasen 
instand, glätteten und schnitten das Gras, bis es perfekte 
Streifen aufwies. Sie zupften, pflanzten, kürzten, schnitten 
und schnipselten wie die Hüter eines geheimen 
Königreichs, und Deyning war ein Königreich, schützend 
umgeben von Ackerland und völlig autark. Die von Mauern 
umgebenen Küchengärten brachten allerlei Obst und 
Gemüse hervor: Spargel, Erdbeeren, Himbeeren, weiße, 
rote und schwarze Johannisbeeren, Stachelbeeren, 
Pflaumen, Birnen, Äpfel, Rhabarber, Kartoffeln, Kohl, 
Karotten, Blumenkohl und Spinat. Im Sommer reiften vor 
den dunkelrosa Backsteinwänden Pfirsiche und Nektarinen. 


Der Bauernhof lieferte uns Milch, Sahne, Eier, Butter und 
Käse, außerdem Fleisch: Rind, Schwein, Lamm, Geflügel. 
Im Park wurde Wild geschossen. 

Es fehlte uns an nichts, wir kannten keinerlei Mangel. 
Dass das auch anders sein konnte, wusste ich nicht. Ich 
hatte nie über den eigenen Tellerrand geblickt, hatte nie 
darüber nachgedacht, wie wir lebten. Bis zu jener Zeit. Bis 
Tom Cuthbert in mein Leben trat. 

In jenem Sommer waren wir alle zu Hause in Deyning, 
lebten noch immer als Gemeinschaft, als Familie zusammen. 
Henry, der fünf Jahre älter war als ich, hatte soeben sein 
Studium in Cambridge beendet, während William, der zwei 
Jahre jünger war als Henry, dort soeben sein erstes Jahr 
hinter sich gebracht hatte - er studierte Theologie. George, 
der mir am nächsten stehende Bruder, nur ein Jahr jünger 
als William und zwei Jahre älter als ich selbst, war in 
Aldershot stationiert, wo er eine Offiziersausbildung 
absolvierte. Meine eigene Ausbildung schien im Alter von 
sechzehn Jahren abgeschlossen zu sein. Mama war ganz 
versessen darauf gewesen, mich vor meiner Einführung in 
die Gesellschaft noch auf ein schickes Mädchenpensionat in 
Paris zu geben. Auch sie hatte zu ihrer Zeit eine solche 
Institution besucht, das war das, was alle taten, behauptete 
sie. Doch die Geschehnisse auf dem Festland hatten meine 
Eltern verunsichert, und so war mein vorübergehender 
Aufenthalt in Paris auf unbestimmte Zeit verschoben 
worden. 

Obwohl es seltsam erscheinen mag, verspürte ich zu jener 
Zeit nicht den Wunsch nach einem ereignisreicheren Leben 
oder einer erweiterten Perspektive. Ich füllte meine Tage 
mit Spaziergängen über das Gelände, folgte den 
immergleichen Pfaden, freute mich auf die immergleichen 
Anblicke, war zufrieden mit dem Vertrauten. Ich vertiefte 
mich in Bücher, verbrachte Stunden in der Bibliothek 
meines Vaters, zog jeden Titel aus dem Regal, auf den mein 


Auge fiel. Und dort, in ebenjener Bibliothek, fand auch 
meine erste richtige Unterhaltung mit Tom Cuthbert statt. 

Ich hatte ihn nun öfters auf dem Anwesen entdeckt. Er 
ging beispielsweise die Auffahrt hinunter, verschwand in 
der Ferne, half einem der Gärtnergehilfen, im Stallhof Holz 
zu zersägen, und mehrmals erblickte ich ihn in der Küche, 
wohin Mama mich manchmal schickte, um das Menü zu 
besprechen. Einmal hatte er dort am Tisch gesessen und 
Zeitung gelesen, und als er mich hereinkommen sah, war er 
aufgestanden und hatte, ohne zu lächeln, Hallo gesagt. 

Als er in der Bibliothek auftauchte, hockte ich gerade auf 
der obersten Stufe der Schiebeleiter und las in einem 
Gedichtband von Emily Bront&; ich bin mir nicht sicher, 
aber ich glaube, ich habe laut gelesen. Er räusperte sich 
und sagte: »Entschuldigung, Ihr Vater hat mir erlaubt, 
Bücher auszuleihen. Ich kann später wiederkommen.« 

»Nein, bitte, Sie stören nicht, kommen Sie nur herein«, 
sagte ich und blickte auf ihn herab. Er schloss die Tür, und 
ich verspürte einen schwachen Hauch von Vertrautheit. 

»Ich habe eben ein Gedicht gelesen. Mögen Sie Gedichte, 
Mr Cuthbert?«, fragte ich, um die Stille zu füllen, während 
er die Regale auf der gegenüberliegenden Seite des 
Raumes betrachtete, den Rücken mir zugewandt. 

Er zog ein Buch heraus. »Ja, ich mag Gedichte«, 
antwortete er, ohne sich umzudrehen. 

»Ich selbst bin sehr angetan von den Bront&-Schwestern, 
besonders von Emily«, teilte ich ihm mit und bemühte mich 
verzweifelt, erwachsen und weltgewandt zu klingen. 

Er erwiderte nichts, sondern inspizierte weiter die Bände 
vor ihm, gelegentlich bückte er sich oder stellte sich auf die 
Zehen. Ich beobachtete ihn, ganz verstohlen, für den Fall, 
dass er sich plötzlich umdrehen würde. 

Er war groß, größer als Henry, und sein dunkles Haar war 
länger als das meiner Brüder, so lang hatte ich es noch nie 
bei einem Mann gesehen. Es fiel ihm in einer Welle in die 
Stirn, durch die er von Zeit zu Zeit mit der Hand fuhr. Er 


trug eine dunkelgraue Flanellhose mit dunkelblauen 
Hosenträgern, ein schlichtes, blassblaues Hemd, keine 
Krawatte, kein Jackett. 

»Ich kann mir vorstellen, dass es hier ziemlich langweilig 
für Sie ist«, sagte ich schließlich, als mir das Schweigen 
unbehaglich wurde. 

Er drehte sich um und lächelte mich an. »Langweilig? 
Nein, nicht im Geringsten. Warum glauben Sie das?« 

»Nun, es ist ein wenig still hier, vor allem, wenn meine 
Brüder nicht zu Hause sind, und nicht jeder schätzt die 
Ruhe des Landlebens.« 

Er lachte. »Nun, ich genieße die Langeweile, Miss 
Granville. Ich bin froh, inmitten dieser Beschaulichkeit zu 
sein. Lärm und Geschäftigkeit habe ich genug in Oxford.« 

»In Oxford?«, wiederholte ich und stieg vorsichtig von der 
Bibliotheksleiter. 

»Ja, dort bin ich aber nur noch für ein Jahr, dann habe ich 
mein Studium abgeschlossen.« 

»Und danach?«, fragte ich. 

»Danach gehe ich vermutlich ans Gericht, ich möchte als 
Anwalt arbeiten.« 

»Oh, dann werden Sie vermutlich in London leben.« 

»Ja, das habe ich vor.« 

»Es scheint so, als gingen alle schlussendlich nach London, 
doch ich bin mir nicht sicher, ob ich das auch tun soll. Ich 
glaube, ich ziehe das Leben auf dem Land vor«, sagte ich. 

Er blickte mich an, die Lippen zu einem halben Lächeln 
verzogen. 

Ich strich mir das Haar aus dem Gesicht und schaute auf 
das Buch in meiner Hand. 

»Nun ja, Sie sind noch ziemlich jung. Vielleicht ändern Sie 
Ihre Meinung noch.« 

»Im August werde ich schon siebzehn! Bald werde ich in 
die Gesellschaft eingeführt, und dazu muss ich wohl in 
London sein«, erklärte ich. 


Sein Lächeln wurde breiter. Er sah so gut aus in diesem 
Augenblick, so nonchalant mit dieser gewellten 
Haarsträhne, die über eins seiner Augen fiel. Ich fühlte, wie 
ich errötete, und wandte rasch den Blick ab. Er wirkte 
amüsiert. Für ihn war ich einfach ein Kind, das Unsinn 
plapperte, naiv und unschuldig, eingesperrt in eine 
komfortable Festung. 

»Ich bin mir sicher, Sie werden dort eine wundervolle Zeit 
verbringen und zahlreiche Verehrer finden«, sagte er noch 
immer lächelnd, ohne die Augen von mir zu nehmen. »Doch 
ist es nicht ein ziemlich seltsames Ritual, das 
gesellschaftliche Debüt?«, fuhr er fort und trat, ein Buch in 
der Hand, von der Regalwand zurück. »Es geht darum, 
einen Ehemann zu finden, nicht wahr?« 

»Nein, das trifft es nicht ganz«, widersprach ich, unsicher, 
was ich sonst sagen sollte, denn ich hatte bis zu diesem 
Augenblick nie wirklich darüber nachgedacht. 

»Nicht?« 

»Nein, es geht um die gesellschaftliche Zusammenkunft, 
die Festivitäten ... darum, neue Leute kennenzulernen. 
Doch Sie haben recht: Ursprünglich ging es wohl in der Tat 
um eheliche Arrangements, aber jetzt ist das anders.« Ich 
lächelte. »Schließlich leben wir im zwanzigsten 
Jahrhundert, die Dinge haben sich geändert. Denken Sie 
nur an die Suffragetten ...«, fügte ich hinzu und fühlte mich 
ausgesprochen kühn und modern. 

Ich war mir nicht sicher, was ich mit diesem letzten Satz 
hatte sagen wollen, doch es gefiel mir, wie er klang. Trotz 
Papas Bedenken - er nannte die Suffragetten 
»Unruhestifterinnen« - war ich zutiefst fasziniert von den 
jüngsten dramatischen Ereignissen in London, über die ich 
in der Zeitung gelesen hatte. Die Fensterscheiben 
zertrümmernden Frauen, voller Leidenschaft und Zorn, 
hatten von meiner Phantasie längst Besitz ergriffen, ganz 
gleich, wie weit sie von meinem eigenen goldenen Käfig 
entfernt waren. 


Tom Cuthberts Augen waren von einem tiefen 
Mahagonibraun, Lichtfünkchen funkelten darin. 

»Die Zeiten haben sich geändert?«, fragte er. »Sind Sie 
sich da auch sicher, Miss Granville?« Er zog die Stirn in 
Falten und sah mich zweifelnd an. 

Ich wusste, dass er mich provozieren wollte. Genau wie 
meine Brüder, dachte ich. »Ich bin daran gewohnt, dass 
man mich aufzieht, Mr Cuthbert«, erwiderte ich. 
»Vergessen Sie nicht: Ich habe drei ältere Brüder.« 

»Aber ich ziehe Sie nicht auf, ich bin nur neugierig, ganz 
bestimmt! Glauben Sie wirklich, dass sich die Zeiten 
geändert haben und dass Ihr gesellschaftliches Debüt und 
das all der anderen jungen Damen der Oberschicht nicht 
mehr dazu dient, einen angemessenen Ehemann zu 
finden?« 

»Nun ja, ich werde der Gesellschaft vorgestellt, und es ist 
durchaus möglich, dass mein zukünftiger Ehemann 
ebendieser Gesellschaft angehört«, entgegnete ich, 
vielleicht ein wenig zu schnell. 

Er erwiderte nichts darauf, doch er legte den Kopf schräg 
und sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. Dann 
schüttelte er den Kopf und wandte sich ab. 

»Ich amüsiere Sie«, bemerkte ich, ohne zu überlegen. 

»Sie amüsieren mich tatsächlich«, räumte er ein, 
»wenngleich es dabei weniger um Sie geht als um die Art 
und Weise, wie Ihresgleichen vorgeht.« 

Ich verstand nicht im Geringsten, was er meinte. Verhielt 
er sich unhöflich? Spielte er mit mir? Ich konnte mir nicht 
sicher sein, also zuckte ich die Achseln und lachte ebenfalls. 

»Ja, wir sind schon eine merkwürdige Truppe, nicht 
wahr?« 

»Sie haben natürlich recht. Die Dinge verändern sich, und 
sie verändern sich schnell. Sehen Sie mich an: Der Sohn 
einer einfachen Hausangestellten studiert in Oxford und 
plant seine Karriere in der Stadt.« 


»In der Tat, Ihre Mutter muss sehr stolz auf Sie sein«, 
stimmte ich ihm zu und klang dabei wie Mama. 

Wieder lachte er. Er sah so gut aus, wenn er lachte, so 
gänzlich ungehemmt und frei - frei genug, um in meiner 
Gegenwart laut aufzulachen. 

»Es tut mir leid«, entschuldigte er sich schließlich. »Ich 
wollte nicht unhöflich oder respektlos erscheinen.« 

»Aber bitte, das weiß ich doch. Ich meine, das kann ich 
sehen.« 

Er richtete fest die Augen auf mich. »Ja, ich denke, das 
können Sie ... Clarissa.« 

Als er meinen Namen nannte, hatte ich das Gefühl, ich 
hörte ihn zum ersten Mal, und es war, als hätte er mir die 
Hand auf die nackte Haut gelegt. Niemand außer meinen 
engsten Familienmitgliedern hatte je so unverstellt, so 
ehrlich mit mir gesprochen und mich allein bei meinem 
Vornamen genannt. Clarissa. Es war, als wäre ich aus einem 
Käfig befreit worden und dürfte nun fliegen. 

»Ich muss jetzt gehen«, sagte ich, unsicher, was ich über 
dieses Gespräch denken sollte. »Ich muss mich zum 
Abendessen umziehen.« 

»Natürlich«, erwiderte er mit einem Blick auf die Uhr. 
»Und ich sollte mich wieder meinen Studien widmen.« 

»Wirklich, Tom«, sagte ich, wobei ich seine ungezwungene 
Anrede übernahm, »Sie müssen die Bibliothek nicht um 
meinetwillen verlassen. Bleiben Sie noch eine Weile hier, 
ich bin mir sicher, niemand wird Sie stören.« 

»Nein, ich sollte ebenfalls gehen. Aber ich werde morgen 
wiederkommen«, sagte er und sah mich an. 

Ich nickte lächelnd. »Ja. Ja, tun Sie das.« 
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Ich erinnere mich, dass ich mich gänzlich anders fühlte, als 
ich am nächsten Morgen aufwachte. Alles schien sich auf 
eine merkwürdige Art und Weise verändert zu haben. Es 
erschien mir, als hätte sich schlussendlich eine Tür zu 
meiner Welt geöffnet. Licht fiel herein und ließ sämtliche 
Details schärfer, fokussierter hervortreten. Von jener 
Türschwelle aus war ich in der Lage, auf mein Leben 
zurückzublicken, auf meine Familie, und ich fing an, uns so 
zu sehen, wie andere uns wahrnahmen - Tom Cuthbert zum 
Beispiel. 

Ich hatte verschlafen. Als ich zum Frühstück herunterkam, 
war es schon nach neun, dennoch wirkte das Haus 
ungewöhnlich still. Ich wusste, dass Henry bei Freunden in 
Salisbury war und mein Vater wie gewöhnlich in der Stadt, 
wo er seinen Geschäften nachging, doch ich fragte mich, wo 
meine Mutter sein mochte. 

Als ich mich an den Frühstückstisch setzte, der bereits bis 
auf ein Gedeck abgeräumt worden war, kam Mrs Cuthbert 
mit frischem Tee durch die Dienstbotentür. Sie fragte, ob 
ich wünsche, dass Edna mir etwas kocht. Und dann 
erinnerte sie mich daran, dass meine Mutter den Zug um 7 
Uhr 338 nach London genommen hatte, um gemeinsam mit 
Mr Broughton, dem obersten Gärtner, die Blumenschau in 
Chelsea zu besuchen, und nicht vor dem späten Abend 
zurückerwartet werde. Sie berichtete mir außerdem, dass 
George und William ebenfalls früh aufgestanden und 
bereits zu einer Feier an ihrer früheren Schule 
aufgebrochen seien. Ich verspürte einen Anflug von 
Verärgerung, dass sie alle fortgegangen waren und mich 
hier zurückgelassen hatten, allein. Warum hatte mich 


Mama nicht eingeladen, sie zu der Blumenschau zu 
begleiten? Und warum konnten meine Brüder mich nicht 
mitnehmen zu ihrem Ehemaligentreffen? Man behandelte 
mich wie ein Kind, und genau das äußerte ich auch 
gegenüber Mrs Cuthbert. 

»Oh, Sie haben doch noch alle Zeit der Welt, Ihr ganzes 
Leben liegt vor Ihnen. Wünschen Sie Ihre Kindheit nicht 
allzu schnell davon!« 

»Ich wünsche sie ja nicht davon, Mrs Cuthbert, ich 
wünsche mir nur, dass irgendetwas passiert.« 

Dann dachte ich an Tom, ihren Sohn. 

»Wie geht es denn Tom?«, fragte ich. »Es muss schön für 
Sie sein, dass er wieder bei Ihnen ist.« 

Sie lächelte. »Ja, das ist es. Er ist ein guter Junge ... eine 
empfindsame Seele«, sagte sie wieder, dann verschwand sie 
durch die Dienstbotentür. 

Seit vielen Jahren, seit George als letzter meiner drei 
Brüder aufs Internat geschickt worden war, versank ich 
gern in Tagträumereien. Ich streifte dann durch das Haus 
und über das Anwesen, erfand Leute, Orte und Ereignisse, 
verwandelte mich in einen umschwärmten Gast auf einer 
der zahlreichen schillernden Partys, die in unserem Garten 
stattfanden, in eine Schauspielerin auf der Bühne am 
Parkrand, in eine unerschrockene Forscherin, die sich mit 
der Machete einen Weg durch den dichten Amazonas- 
Dschungel bahnte. Und obwohl jene planlosen Tage meiner 
Kindheit fortbestanden, an denen sich eine Stunde so 
endlos dehnte wie ein ganzes Leben und Zeit an sich ohne 
Bedeutung war, neigten sie sich doch langsam dem Ende 
zu. 

In letzter Zeit hatten die Phantasien meiner Mußestunden 
eine andere Färbung angenommen. Einstweilen bildete ich 
mir ein, ich müsse gerettet werden, natürlich, wie sollte es 
anders sein, von einem verwegenen, stattlichen, obschon 
ein wenig wild aussehenden jungen Mann. Oft war ich 
selbst verwirrt, ja fast verärgert über diese spontane 


Handlungsentwicklung: Ich malte mir nämlich eigentlich 
gern aus, dass ich eine dieser zukunftsweisenden 
viktorianischen Frauen sei, von denen ich gelesen hatte - 
unabhängig, tapfer und erfinderisch. Doch egal welchen 
Weg meine Träumereien auch nahmen, immer kam 
unweigerlich ein draufgängerischer Held auf mich 
zugestürmt und hob mich hoch - was in allerjüngster Zeit 
nach einem kurzen Kampf fast immer mit einem Kuss 
geendet hatte. 

Die Tage des Nachtfalter- und Schmetterlingfangens 
waren vorüber, und so schöne Neuigkeiten, wie dass 
beispielsweise Kätzchen in den Stallungen zur Welt 
gekommen waren oder ein Lämmchen auf dem Bauernhof, 
ließen mein Herz nicht länger schneller schlagen. Obwohl 
ich mich manchmal seltsamerweise trotzdem verpflichtet 
fühlte, jene verlorengegangene Begeisterung 
vorzutäuschen, vor allem, wenn Papa zugegen war. 

Doch an jenem Tag konnte ich an nichts anderes als an ihn 
denken. 

Ich fragte mich, wo er sein mochte, was er wohl machte. 
Ich strich durchs Haus, blickte gelegentlich in die 
Bibliothek in der Hoffnung, ihn dort zu finden, ging drei-, 
viermal in die Küche und tat so, als müsse ich Mrs Cuthbert 
wegen einer Stickarbeit sprechen, die ich zu erledigen 
hatte. Ich spazierte hinaus zum See, über den Stallhof, 
vorbei an Mrs Cuthberts Cottage und denselben Weg 
zurück. Ich bummelte durch die wummauerten 
Küchengärten und half einem neuen Küchenmädchen 
zerstreut beim Himbeerpflücken, wobei ich mit einem Auge 
stets das Gartentor im Blick behielt, hinter dem die Haustür 
von Mrs Cuthberts kleinem Häuschen zu sehen war. 
Anschließend schlenderte ich hinüber zu Frank und John, 
den beiden jüngsten Gärtnergehilfen, die auf der Bank vor 
dem Gewächshaus saßen und die belegten Brote 
verspeisten, die Edna ihnen in einem Korb hatte bringen 
lassen. 


»Bitte, bleibt sitzen und genießt euer Mittagessen«, sagte 
ich, als sie beide gleichzeitig aufsprangen. 

Sie nahmen ihre Anweisungen von Mr Broughton 
entgegen, einem Mann, den Edna, unsere Köchin, mehr als 
einmal als stilles Wasser beschrieben hatte, und waren 
meistens auf dem Teil des Anwesens beschäftigt, der immer 
noch als »Lustgarten« bezeichnet wurde. Dort hielten sie 
die Rabatten frei von Unkraut und Efeu, schnitten die 
vielfältigen Büsche und Sträucher zurück und kümmerten 
sich um die Gartenwege, die so schnell überwucherten. Ob 
sie auf einer Leiter standen oder knieten, die zwei steckten 
ständig zusammen, stets lächelnd oder richtig lachend. 
Frank mit seinen Sommersprossen und knallroten Locken 
war klein und gedrungen, John dagegen hatte kurz 
geschorenes kohlrabenschwarzes Haar, war riesengroß 
und schlaksig. Sie gaben ein ulkiges Paar ab, und Mama 
sagte oft, sie sollten auf der Bühne stehen. 

Frank, der in meinem Alter und verrückt nach Kricket war, 
nahm die Farbe einer reifen Tomate an, als ich ihn fragte, 
wie sich seine Mannschaft in dieser Saison mache, und John 
sagte: »Er trägt die Farbe seines Herzens auf dem Gesicht, 
Miss«, dann lachte er. Sie arbeiteten seit ihrer Kindheit in 
den Gärten von Deyning, waren bei allen Weihnachts-, 
Geburtstags- und sonstigen Festen dabei gewesen. 

Im vergangenen Sommer, als die Tage lang gewesen 
waren und sich bis spät in den Abend erstreckt hatten, 
hatte ich es auf mich genommen, Frank das Lesen 
beizubringen, und dafür gesorgt, dass er etwas mehr als 
bloß seinen Namen schreiben konnte. Sowohl er als auch 
John waren zu alt gewesen, um von der Dorfschule zu 
profitieren, die mein Vater gegründet hatte. Sie waren, so 
behaupteten sie, eine Zeit lang an bestimmten Tagen die 
drei Meilen zu der nächstgelegenen Schule marschiert, 
doch es hatten einfach zu viele Ablenkungen auf der 
Strecke gelegen, und keiner von ihnen, so behaupteten sie, 
wäre dazu bestimmt, sich längere Zeit in geschlossenen 


Gebäuden aufzuhalten. Und so saß ich jeden Abend nach 
dem Dinner mit Frank draußen auf der Veranda und 
brachte ihm die Buchstaben bei, schrieb sie für ihn auf, 
damit er sie nachschreiben und üben konnte. Ich las ihm 
laut Absätze aus einigen meiner Lieblingsbücher vor, dazu 
ein paar Gedichte. Langsam machten wir Fortschritte. Als 
der Sommer zu Ende ging, war Frank in der Lage, jede 
Menge Wörter zu entziffern, und hatte mit meiner Hilfe 
einen Brief an seine Mutter geschrieben, auch wenn sie ihn 
nicht würde lesen können. Irgendjemand würde ihr ihn 
schon vorlesen. Frank wurde Mitglied der örtlichen 
Leihbücherei, und ich gab ihm eine Liste mit Büchern, die 
ihm meines Erachtens gefallen würden. Dann schaltete sich 
Mama ein. Sie sagte, sie sei der Ansicht, Frank würde »zu 
stark integriert«; ich hätte nun genug für ihn getan und es 
sei falsch und möglicherweise missverständlich, wenn ich 
meine »Fördertätigkeit« weiterführen würde. Also teilte ich 
ihm widerstrebend mit, dass ich ihm so viel beigebracht 
habe, wie mir möglich gewesen sei, und dass er von nun an 
allein weiterlernen müsse. Er solle sich aufs Lesen 
konzentrieren und weiterüben, bis er ebenso flüssig lesen 
könne wie die anderen. 

»Habt ihr Mrs Cuthberts Sohn gesehen?«, fragte ich die 
beiden jetzt und lehnte mich gegen eine warme 
Fensterscheibe des Gewächshauses. 

»Tom?«, fragte John zurück. »Er war vorhin hier draußen, 
stimmt’s, Frank?« 

Frank, der den Mund voller Brot hatte, sah zu mir auf und 
errötete erneut, dann nickte er. 

»Er scheint mir ein netter Bursche zu sein«, sagte ich und 
schaute von einem zum anderen, wobei ich mich insgeheim 
fragte, ob sie mehr wussten als ich. »Das mit seinem Vater 
ist wahrhaftig eine Schande ...« 

»Was denn?«, hakte John nach. 

»Na, das mit Mr Cuthbert«, erwiderte ich, weil ich nicht 
wusste, was ich sonst sagen sollte. 


»Mr Cuthbert? Ich dachte, der sei schon seit Ewigkeiten 
tot.« 

»Ja ... ja, genau das meinte ich. Wie schade für Mrs 
Cuthbert und für Tom, nicht? Ich schätze, er hat seinen 
Vater nie kennengelernt.« 

John drehte sich zu Frank und flüsterte: »Nun, hier gibt’s 
ja jede Menge, denen es genauso geht ...« Beide lachten. 

Später am Nachmittag, als ich wieder einmal halbherzig 
die Bücherregale meines Vaters durchstöberte, hörte ich 
Schritte auf dem Marmorfußboden im Gang, die auf die 
offene Bibliothekstür zukamen. Ich griff nach einem Buch 
und setzte mich gerade noch rechtzeitig hin. 

Er schloss die Tür hinter sich, verharrte einen Augenblick 
stumm und sah zu mir herüber. 

»Oh, hallo, Tom«, sagte ich. Meine Stimme klang sogar in 
meinen Ohren überrascht. 

»Hallo, Clarissa, ich hatte gehofft, dass ich Sie hier finden 
würde. Na, was lesen wir denn heute?«, fragte er und kam 
auf mich zu. »Noch mehr von den Bront&s?« 

Ich sah auf das Buch, das ich in den Händen hielt, stellte 
fest, dass es einen schlichten Papiereinband hatte, und 
öffnete es schnell. 

»Nein, heute nicht«, erwiderte ich, während ich nach dem 
Titel suchte. »Nein, heute habe ich mich in ... in Fanny Hill 
von John Cleland vertieft.« 

»Tatsächlich?« 

Jetzt stand er vor mir, die Hände in den Taschen, einen 
eigenartigen Ausdruck im Gesicht. 

»Warum sind Sie so überrascht?«, fragte ich ihn und 
blickte lächelnd zu ihm auf. »Ich beschränke meine Lektüre 
nicht allein auf die Bront&-Schwestern.« 

»Clarissa ...« 

»Ja?« 

»Haben Sie das Buch wirklich gelesen?« 

»Aber ja ... ja, natürlich.« Ich schlug wahllos eine Seite auf. 
»Ich war ungefähr ... hier.« Ich blätterte ein, zwei Seiten 


um. »Auf dieser Seite, glaube ich ... ja, es war diese. Sie 
dachte ohne Zweifel, es sei nicht mehr Zeit, sich zu 
wehren, weil’s doch umsonst wäre ...« Blinzelnd blickte ich 
auf. 

Er hatte auf dem Stuhl mir gegenüber Platz genommen 
und sich vorgebeugt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, die 
Hände verschränkt. Seine Hemdsärmel waren 
aufgekrempelt, und ich bemerkte die dunklen Haare auf 
seinen Unterarmen. 

»Ja, genau an der Stelle war ich.« 

»Fahren Sie fort. Bitte, lesen Sie weiter«, forderte er mich 
auf. 

»Sind Sie sicher? Um ehrlich zu sein, fand ich es ein wenig 
langweilig.« 

Er lächelte. »Nein, wirklich. Ich würde mich freuen, wenn 
Sie weiterlesen würden.« 

Ich räusperte mich. 

»Und indem er ihr jetzt ihre Röcke übers Gesicht warf ...«, 
ich stockte leicht verwirrt, dann las ich weiter: »... das so 
rot war wie Scharlach, entdeckte er ... ein Paar ...« Wieder 
hielt ich inne, dann fuhr ich zögerlich mit leiser Stimme 
fort: »... fester, plumper, ansehnlicher Lenden ... die 
ziemlich weiß waren ... und fand ...« Mir schwirrte der 
Kopf, mein Gesicht fing an zu glühen, doch ich las weiter, 
flüsterte fast: »... indem er mit seinem Speer manövrierte, 
einen weniger schwierigen Eingang, als er gehofft hatte ... 
und in der Tat, all seine Bewegungen zeigten, dass er 


wenigstens weit genug logiert war.«L Ich sah zu ihm auf, 
mein Gesicht brannte. Ich war mir nicht ganz sicher, ob 
das, was ich da gelesen hatte, der Auftakt zu einem 
grauenvollen Mord oder einem anderen verruchten Akt 
war, doch der Ausdruck auf Toms Gesicht löste das Rätsel 
sofort. Er streckte die Hand aus, nahm mir das Buch ab und 
klappte es zu. 


»Ich bin mir sicher, Ihr Vater würde nicht wollen, dass Sie 
dieses Buch lesen.« 

»Nein« war alles, was ich hervorbringen konnte. Ich 
fühlte, wie meine Lippen zitterten, und einen Augenblick 
lang befürchtete ich, ich würde in Tränen ausbrechen. 

»Geht es Ihnen gut?«, fragte er. 

»Nein, nicht wirklich«, antwortete ich. 

»Lassen Sie uns hinausgehen. Sie sehen aus, als 
bräuchten Sie ein wenig frische Luft.« 

Er stand auf, schritt mir voran durch die Bibliothek und 
stellte das Buch weg, ohne einen Blick hineinzuwerfen. Ich 
folgte ihm den Korridor entlang nach draußen, in den 
Garten. Womöglich dachte er, ich würde tatsächlich derlei 
Bücher lesen. Womöglich dachte er, ich hätte es mit Absicht 
gewählt, um ihm daraus vorzulesen ... Ich blieb stehen, 
schloss die Augen und erschauderte. 

»Brauchen Sie einen Schal oder ein anderes wärmendes 
Kleidungsstück?«, fragte er. 

»Nein danke, es geht schon.« 

Schweigend gingen wir über den Plattenweg an Mamas 
pompöser neuer Gartenschaukel vorbei und die Stufen zum 
Rasen hinunter. Es war ein ganz gewöhnlicher 
wolkenverhangener Tag gewesen, doch jetzt glühte alles im 
warmen Licht der frühen Abendsonne. Wir schlenderten 
unter den herabhängenden Zweigen des Ahorns hindurch 
Richtung Rhododendronbeet, hinter dem die 
Parklandschaft den Garten ablöste. 

»Geht es Ihnen besser?« Er drehte sich zu mir um. 

»Hm, ein wenig«, erwiderte ich, ohne ihn anzusehen. Die 
mir so fremden Worte hallten noch immer in meinem Kopf 
wider. Ich war weder in der Lage noch bereit, einen 
längeren Satz von mir zu geben, obwohl mir durchaus 
bewusst war, dass mir kaum ein Wort über die Lippen 
gekommen war, seit ich Tom von dem Speez der so 
bereitwillig Eingang fand, vorgelesen hatte. 


»Da drüben ist eine Bank«, stammelte ich schließlich, »von 
dort aus kann man meilenweit blicken.« 

»Wunderbar. Jetzt fehlt uns nur noch ein Singapore 
Sling«, sagte er, als wir Platz nahmen. 

»Ein Singapore was?« 

»Ein Cocktail, der in Oxford sehr beliebt ist.« Er wandte 
sich mir zu und lächelte. »Haben Sie je einen Cocktail 
getrunken?« 

»Einmal ... einen Champagner-Cocktail, an Silvester.« 

»Und hat er Ihnen geschmeckt?« 

»Ja. Er hat mir ein so beschwingtes Gefühl gegeben«, 
antwortete ich und dachte daran, wie ich danach mit Billy 
Robertson, einem gut aussehenden Gärtnergehilfen, 
getanzt hatte, der daraufhin aus unseren Diensten 
entlassen worden war. 

Er lachte. »Ja, das macht der Alkohol: Er lässt die 
Menschen lockerer werden, sorgt dafür, dass sie sich freier 
fühlen«, erklärte er und blickte in die Ferne. 

»Finden in Oxford viele Partys statt?«, erkundigte ich 
mich. Die Kombination aus frischer Luft und Konversation 
hatte mein inneres Gleichgewicht beinahe 
wiederhergestellt. 

»Oh ja. Aber ich bin weder elegant noch reich genug, um 
dazu eingeladen zu werden. Außerdem muss ich arbeiten. 
Anders als die anderen Studenten verfüge ich weder über 
ein privates Einkommen, noch besuche ich die Universität 
nur, weil ich nichts Besseres zu tun habe, und ich möchte 
auch nicht ein paar wilde Jahre verbringen, bevor ich den 
Familiensitz übernehme - den ich ohnehin nicht habe. Mir 
ist eine Chance gegeben worden, die ich nicht vertun 
werde.« 

»Das muss schwierig sein«, sagte ich, weil mir nichts 
anderes einfiel. 

»Schwierig?« 

»Ja, es muss schwierig für Sie sein. Sie müssen sich doch 
ausgeschlossen fühlen!« 


»Clarissa, Sie sind wirklich entzückend, aber es macht mir 
überhaupt nichts aus. Ich bin nicht an Partys interessiert 
oder daran, Teil der Gesellschaft zu sein.« 

»Henry ist ganz verrückt danach, Partys zu besuchen .... 
und Frauen den Kopf zu verdrehen«, fügte ich hinzu, wobei 
ich Mamas Worte benutzte. 

»Nun, bei ihm ist das etwas anderes. Sehen Sie«, sagte 
Tom und umfasste mit einer Geste all das, was vor uns lag. 
»All das wird eines Tages ihm gehören. Wohingegen ich, 
wenn ich Glück habe, einmal eine Schuhschachtel voller 
Erinnerungen erben werde.« 

»Vielleicht sind Sie ja wie mein Papa ... und machen ein 
Vermögen.« 

»Genau das habe ich vor. Aber was ist mit Ihnen, Clarissa? 
Nächstes Jahr um diese Zeit werden Sie mit einem Grafen, 
wenn nicht gar mit einem Herzog verheiratet sein.« 

Ich versuchte zu lachen. »Hoffentlich nicht! Allzu bald 
möchte ich nicht verheiratet werden. Außerdem bin ich mir 
gar nicht sicher, ob ich die Ehe gerade mit einem Herzog 
oder Grafen eingehen möchte.« 

»Sie vielleicht nicht, bestimmt aber Ihre Eltern.« Er griff 
in seine Tasche, zog ein Päckchen Zigaretten heraus und 
bot mir eine an. 

»Nein, danke, ich rauche nicht.« 

Ich sah ihm zu, wie er seine Zigarette anzündete und so 
fest daran zog, dass sich seine Wangen nach innen wölbten. 

»Ich hoffe, dass meinen Eltern mein Glück über alles 
andere geht«, sagte ich. »Und ich bin wild entschlossen, 
glücklich zu sein.« 

Er erwiderte nichts. 

Verstohlen beobachtete ich aus dem Augenwinkel, wie er 
rauchte und mit halb geschlossenen Augen in die Ferne 
schaute, und ich fragte mich, was er wohl dachte. Was hätte 
ich darum gegeben, seine Gedanken zu kennen, ihn zu 
kennen! Und obwohl es mir in der Abendsonne langsam zu 


warm wurde, wünschte ich mir, dieser Moment würde 
niemals enden. 

Ich bemerkte winzige Schweißtröpfchen an seiner Schläfe 
und oberhalb seines Mundes, den feuchten dunkelblauen 
Fleck unter seinem Arm. Er schloss die Lippen um die 
Zigarette, inhalierte und blies eine Reihe von Ringen in die 
schwüle Abendluft. Ich nestelte an dem gerüschten 
Spitzenkragen meiner hochgeschlossenen Bluse, schob 
meine Finger unter den Stoff auf meine heiße Haut und 
argerte mich, mir nicht die Haare hochgesteckt zu haben, 
wie Mama es mir wiederholt aufgetragen hatte. 

»Wir sollten besser gehen. Ihre Brüder werden jeden 
Augenblick zurück sein und sich wundern, wo Sie stecken«, 
sagte Tom und schnippte seine Zigarette über die 
Gartenbegrenzung. 

»Gewiss nicht«, widersprach ich. »Es interessiert sie nicht 
im Mindesten, wo ich bin. Niemand interessiert sich dafür.« 

Er wandte sich mir zu. »Wenn Sie mein wären, ich meine, 
wenn Sie meine Schwester wären, würde ich mich dafür 
interessieren, und ich wäre vermutlich nicht allzu glücklich 
darüber, wenn ich feststellen müsste, dass Sie Ihre Zeit mit 
dem Sohn der Haushälterin vertrödeln.« 

»Es ist ja wohl allein meine Angelegenheit, mit wem ich 
meine Zeit vertrödele!«, sagte ich und blickte ihm direkt ins 
Gesicht. Unsere Augen waren nur Zentimeter voneinander 
entfernt. Ich sah, wie seine Augen zu meinen Lippen und 
wieder zurück wanderten, bevor sie erneut hinunter zu 
meinen Lippen glitten. Küss mich, küss mich jetzt, flehte ich 
stumm. 

Er hob seine Hand zu meinem Gesicht, als wolle er es 
berühren, dann zog er sie rasch zurück. 

»Sie sind gefährlich schön, Clarissa Granville. Eben 
deshalb hat man Sie wohl hier weggesperrt«, sagte er und 
stand auf. »Kommen Sie, ich bringe Sie zurück.« 

»Es ist doch noch nicht spät. Ich muss noch nicht zurück.« 

»Aber ich.« 


»Warum? Wird Ihre Mutter sich Sorgen machen?« 

»Clarissa ... es gehört sich nicht, dass wir hier draußen 
sind. Allein.« 

»Warum denn nicht? Was sollte denn passieren? Ich 
glaube kaum, dass Sie mich verführen werden, Mr 
Cuthbert. Nein, ich fühle mich vollkommen sicher in Ihrer 
Gegenwart.« 

»Nun, das sollten Sie vielleicht besser nicht tun.« 

»Und weshalb? Haben Sie etwa doch vor, mich zu 
verführen?«, fragte ich und sprang auf, ohne die Augen von 
ihm zu wenden. »Sollte das Ihre Absicht sein, setzen Sie 
mich bitte davon in Kenntnis. Ich würde mich gern einen 
Moment darauf vorbereiten.« 

Er zog mich an sich. »Sie sollten solche Dinge nicht sagen. 
Sie haben keine Ahnung ... hab ich recht?« 

Er hielt mich fest umschlossen, sein Mund war so dicht an 
meinem, dass ich seinen warmen Atem spürte, der in 
kurzen, heftigen Stößen auf mein Gesicht traf. 

»Keine Ahnung wovon?«, hakte ich nach und bemerkte, 
dass seine Augen erneut zu meinen Lippen glitten. 

Küss mich. Küss mich jetzt! 

»Nicht die geringste Ahnung«, wiederholte er, wandte das 
Gesicht ab und löste seine Umarmung. Er trat von mir 
zurück, vergrub seine Hände in den Hosentaschen und 
blickte mit einem Stöhnen zum Himmel empor. 

»Es tut mir leid, Tom ...« 

Er seufzte und wandte sich mir wieder zu. »Was tut Ihnen 
leid, Clarissa? Es gibt nichts, wofür Sie sich entschuldigen 
müssten. Kommen Sie, gehen wir zurück«, fügte er mit 
einem Lächeln hinzu. 

Wir gingen über den Rasen auf unser Haus zu. 

»Es tut mir leid, wenn ich Ihnen Unbehagen bereitet 
habe«, sagte ich schließlich. »Ich befürchte, die ständigen 
Neckereien meiner Brüder haben meine Sensibilität 
beeinträchtigt ... und mich zu leichtfertig werden lassen.« 


An der Rasenkante blieb er stehen, senkte den Kopf und 
sagte: »Vielleicht sehe ich Sie morgen ...« 

»Ja, vielleicht«, erwiderte ich und ließ den Blick über den 
in der Ferne liegenden See schweifen. 

»Ich muss noch ein paar Dinge in der Bibliothek Ihres 
Vaters nachschlagen ...« 

»Selbstverständlich.« 

»Am Nachmittag ... so gegen vier.« 

Ich drehte mich zu ihm um. »Gegen vier, ich denke, das 
lässt sich einrichten.« 

Er lächelte, dann setzte er sich rückwärts in Bewegung 
und sagte: »Oh, Clarissa, eines müssen Sie mir aber noch 
versprechen.« 

»Und was?«, fragte ich neugierig. 

»Versprechen Sie mir, dass Sie in diesem Buch kein 
einziges Wort mehr lesen.« 

Ich lachte. »Natürlich nicht, versprochen.« 

Und dann ging ich ins Haus, geradewegs in die Bibliothek, 
zog das Buch aus dem Regal und nahm es mit hinauf in 


mein Zimmer. 

1 John Cleland: Fanny Hill. Herausgegeben mit einem Nachwort, einer 
Zeittafel, Anmerkungen und Literaturhinweisen von Peter Wagner. 
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Früh am nächsten Morgen wachte ich auf und wurde aus 
den Armen Tom Cuthberts wieder zurück in mein Bett 
katapultiert. Wir hatten in einem exotisch dekorierten, zu 
einer Seite hin offenen Zelt unter dem Ahorn auf dem 
Rasen gelegen. »Clarissa ... Clarissa«, hatte er immer 
wieder geflüstert, während er mich fest umarmt hielt und 
mir tief in die Augen blickte. Dann hatte er mich geküsst, 
und die Leidenschaft seines Kusses hatte mich geweckt. 

Ich schloss die Augen und kehrte an den Ort des Traumes 
zurück, um erneut in seine Arme zu sinken. Doch als ich 
seine Hände auf meinem Körper spürte, wurde mir 
bewusst, wie leicht ich bekleidet war: Ich trug nichts 
anderes als mein hauchdünnes Sommernachthemd, 
welches er offenbar aufgeknöpft hatte. Ich sprang aus dem 
Bett, noch immer atemlos und erhitzt von dem 
eingebildeten Kuss. 

Beim Frühstück war ich zerstreut, und auch Mama war 
ungewöhnlich still. Sie besprach morgens gern das Menü 
fürs Abendessen mit mir, pochte gar mit lauter Stimme 
darauf, doch heute war das anders. Ich stand neben der 
Anrichte und betrachtete mein Spiegelbild in einem 
polierten Silberdeckel. Vielleicht sollte ich mein Haar 
aufstecken? 

Als ich den Deckel von einer Schüssel mit pikanten 
Hammelnierchen hob, seufzte meine Mutter laut und teilte 
mir mit, sie würde heute am späteren Nachmittag einen 
Besuch machen. Ob ich sie begleiten wolle? 

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich heute zu 
Hause bliebe? Ich bin mitten in einer Lektüre und hatte vor, 
diese heute Nachmittag zu beenden.« 


Ich setzte mich neben sie an den Tisch. 

»Wie du möchtest, aber ich denke, du solltest heute 
drinnen bleiben, die Sonne meiden. Und bitte mach etwas 
mit deinem Haar, Clarissa.« 

Damit stand sie auf und ging aus dem Zimmer. 

Ich war erleichtert über ihre Zerstreutheit und nahm an, 
dass sie müde war, weil sie am Vorabend erst spät aus 
London zurückgekehrt war. Ich hatte bereits im Bett 
gelegen und gelesen, doch als ich ihre Ankunft bemerkte, 
war ich aufgestanden und zu ihr ins Ankleidezimmer 
gegangen. Sie war in einer träumerischen Stimmung 
gewesen und hatte mir erzählt, sie habe das schönste 
Gemälde ihres Lebens in einer Galerie in London gesehen. 

»Aber ich dachte, du hättest die Blumenschau besucht ...« 

»O nein«, hatte sie erwidert und sich zu mir umgedreht. 
»Die Blumenschau habe ich Broughton überlassen. Ich 
habe mich mit Venetia getroffen, und wir sind in die Galerie 
gegangen. Anschließend haben wir gemeinsam zu Abend 
gegessen.« 

Als ich sie später die Auffahrt hinunter verschwinden sah, 
dachte ich, wie bemerkenswert mutig und unabhängig 
meine Mutter doch war. Unbeirrt und unermüdlich in ihrem 
Engagement für so viele Dinge war sie glücklich, in ihrem 
Dogcart, einem kleinen zweirädrigen Wagen, der von einem 
Pferd gezogen wurde, durch die Gegend zu kutschieren, 
Leute zu besuchen, Lebensmittelpakete an die Kranken und 
Bedürftigen zu verteilen - Eier, Butter, Obst und Gemüse 
sowie andere landwirtschaftliche Erzeugnisse - und sich 
ihren vielfältigen karitativen Anliegen zu widmen. Die Liste 
mit den Wohltätigkeitsverbänden, denen sie angehörte, 
schien endlos zu sein und reichte vom Verein für 
Frauenförderung über mehrere Kinderschutzvereine bis 
hin zur Familienfürsorge; sie hatte einen Sitz in der 
sogenannten Primrose League, der »Primelliga«, was in 
meiner Vorstellung nichts mit Politik, sondern vielmehr mit 
Gartenbau zu tun hatte - ihrer einzig wahren Leidenschaft. 


Mama war besessen von ihrem Garten, und zwar nicht nur 
im Sommer, sondern das ganze Jahr über. Es gab immer 
irgendetwas zu tun, immer etwas, das ihre Aufmerksamkeit 
forderte. Im Frühsommer waren es ihre Rosen und 
Päonien, vor allem die, mit denen sie Preise bei lokalen 
Blumenschauen gewonnen hatte, und manchmal legte sie 
weite Wege in entlegene Gegenden zurück, nur um eine 
besonders farbintensive Orchidee aus dem Gewächshaus 
oder eine neue Teerosenkreuzung zu präsentieren. Von 
diesen Abstechern kehrte sie für gewöhnlich mit einer 
Rosette oder Schleife zurück, mit neuem Elan und ganz 
offensichtlich in Hochstimmung. 

Ich fragte mich, ob ich eines Tages auch wie Mama sein 
würde: so selbstsicher und kontrolliert, so elegant wie sie. 
In meinen Augen schien sie von einer Aura unsäglicher 
Liebenswürdigkeit umgeben zu sein, wenn sie in einer 
Wolke von Tuberosen über das Anwesen schwebte und 
unsere Sinne mit ihrem mütterlichen Duft betörte. Sie war 
größer als die meisten Frauen und hielt den Kopf stets hoch 
erhoben, da - so behauptete sie - eine aufrechte 
Körperhaltung und gutes Benehmen die sichersten und 
bedeutendsten Rückschlüsse auf den Charakter eines 
Menschen zuließen. Sie verabscheute laute Stimmen genau 
wie jede Art von Aggression und hatte selbst keine Zeit für 
die mutwillige Zurschaustellung von Emotionen oder das, 
was sie für zügellose Gefühlsausbrüche hielt. 

Papa sagte oft, wenn er mich anschaue, sehe er das 
perfekte Ebenbild meiner Mutter. Ich verstand nie, was er 
damit meinte. Wie konnte jemand anderes auch so perfekt 
sein wie Mama? Doch zumindest sah ich aus wie sie: Ich 
hatte die gleiche Hautfarbe, ihre Augen, ihr Haar. Als ich 
größer wurde, hatten auch andere das zwangsläufig 
bemerkt: Durch und durch Edinas Tochter! Die Ähnlichkeit 
ist ja wirklich verblüffend ... 

Als Kind hatte ich immer die ruhige Gelassenheit 
genossen, die sie verströmte, fasziniert von ihrer Schönheit, 


ihrer blassen Haut, die sich strahlend von ihrem 
kastanienbraunen Haar abhob, der Art und Weise, wie sie 
manchmal beim Sprechen die Augen schloss. An den 
Abenden, die sie und Papa zu Hause verbrachten, war sie 
zum Gute-Nacht-Sagen zu mir gekommen, und ich hatte zu 
ihr aufgeblickt, während sie mir vorlas. Ihre dunkelblauen 
Augen waren den Wörtern auf der Seite gefolgt, ihre 
perfekten Lippen hatten sich synchron zum honigsüßen 
Klang ihrer Stimme bewegt. Sie war mir vorgekommen wie 
eine Figur aus dem Märchen, wie die Verkörperung all 
dessen, was gut war und edel. 

Als Enkelin des Diplomaten und Financiers Sir Montague 
Vincent waren die Kinder- und Jugendjahre meiner Mutter 
verteilt gewesen auf die prunkvollen Salons in London und 
das riesige Anwesen ihres Großvaters in Hampshire. Dort 
hatte sie, umgeben von livrierten Lakaien mit gepuderten 
Perücken, die ihr jeden Wunsch von den Augen ablasen, 
einige »der glücklichsten Tage« ihres Lebens verbracht. Vor 
ihrem gesellschaftlichen Debüt hatte ihre Mutter sie nach 
Paris mitgenommen, um sie mit Kleidern auszustatten, eine 
Gepflogenheit, die sie nie abgelegt hatte. Jede Saison 
kehrte sie dorthin zurück, um sich von dem Modeschöpfer 
Worth mit den neuesten Modellen ausstaffieren zu lassen. 
Ihre Schmuckschublade, die Schatzkiste meiner Kindheit, 
enthielt Diamantmanschetten, -geschmeide und -kämme, 
dazu endlos lange Perlenketten. Sie kleidete sich drei-, 
manchmal viermal am Tag um, unterstützt von Wilson, ihrer 
Z.ofe, und badete in Wasser, das nach Rosen duftete. Auch 
ihr Schlaf und Ankleidezimmer - ausgestattet im 
französischen Stil mit Toile-de-Jouy-Stoffen und edler zarter 
Spitze - duftete nach Rosen und Orchideen aus dem 
Gewächshaus und war für mich untrennbar mit ihr 
verbunden. 

Doch Mama hatte auch ihre Geheimnisse, da war ich mir 
sicher. In diesen gütigen, lächelnden Augen verbarg sich 
stets ein unergründbares Mysterium. Drängende, bislang 


unausgesprochene Worte lagen ihr auf der Zungenspitze. OÖ 
ja, Mama hatte Geheimnisse, und von einem davon hatte ich 
vor vielen Jahren eine Ahnung bekommen. 

»Und was führen meine ungezogenen Engelchen da im 
Schilde?«, hatte sie gefragt, als sie ihr Ankleidezimmer 
betreten hatte. 

Wir hatten mit ihrem Schmuck gespielt, und George hatte 
eine gute Stunde damit zugebracht, mich als Maikönigin zu 
verkleiden. Er hatte mir Perlenschnüre um den Kopf 
gewunden, Broschen in meinen Haaren befestigt und mir 
Diamanten in Hülle und Fülle um Hals und Arme gelegt. 
Dann hatte er mir Ringe angesteckt, die immer wieder von 
meinen dünnen Fingern rutschten. Er hatte mich mit Puder 
und Rouge geschminkt, doch bislang hatte ich - vermutlich 
zu meinem Glück - noch keine Gelegenheit gehabt, mein 
Aussehen im Spiegel zu prüfen. 

Mama kam auf mich zu, bückte sich und brachte ihr 
Gesicht auf Augenhöhe mit meinem. 

»Dieser hier«, sagte sie und blickte mich fest an, während 
sie mir einen schweren Goldring vom Mittelfinger der 
linken Hand zog, »ist nicht zum Spielen da!« 

»Aber das ist der Ring des Königs!«, rief George. »Und 
Issa ist die Königin, Mama! Sie sieht so schön aus«, fügte er 
fast flehentlich hinzu. 

Mama zog sich zurück, und ich sah, wie sie den Ring des 
Königs in die Schmuckschublade zurücklegte und sie dann 
verschloss. Den Schlüssel schob sie sich in den Ausschnitt 
ihres Kleides. Das ist ein Geheimnis, dachte ich: Der Ring 
des Königs ist Mamas Geheimnis. Ich fragte mich, ob sie 
Papa wohl davon erzählt hatte. Wenn nicht, dann wäre es 
ein echtes Geheimnis. 

Als sie gegangen war und wir uns wieder unserem Spiel 
widmeten, drehte ich mich zu meinem Bruder um und legte 
einen Finger an meine Lippen. 

»Was ist?«, flüsterte er. »Was gibt’s?« 


Ich schüttelte den Kopf. Wenn er es nicht verstand, würde 
ich es ihm nicht sagen. 
Und das habe ich auch nie getan. 


Manchmal durfte ich still dabeisitzen und zusehen, wie sich 
meine Mutter für eine Party oder einen Ball zurechtmachte. 
Ich beobachtete, wie sie mit geradem Rücken und hoch 
erhobenem Kopf an ihrem Frisiertisch saß, während Wilson 
Mamas taillenlanges Haar bürstete und dann vorsichtig 
aufsteckte. Mama drehte ihren Kopf in diese und jene 
Richtung, betrachtete prüfend ihr Profil, steckte hier und 
da eine Locke fest. Ich sah zu, wie sie den Schmuck für den 
Abend auswählte und mit den Fingern über den mit 
dunkelrotem Samt bespannten Schubladeneinsatz fuhr, und 
obwohl ich Ausschau nach dem Ring des Königs hielt, 
konnte ich ihn nicht entdecken. Stumm saß ich da und 
beobachtete, wie Wilson meiner Mutter die Schmuckstücke 
anlegte. Gelegentlich warf mir Mama einen Blick zu, wenn 
mein Bild im Spiegel vor ihr auftauchte. Sie legte den Kopf 
schräg und lächelte mich an: »Das alles wird eines Tages 
dir gehören«, sagte sie und fuhr sich mit der Hand an die 
funkelnden Juwelen an ihrem Dekollete. Zu jener Zeit war 
sie für mich die Personifikation von Romantik und 
Weihnachten zugleich. Eine Vergötterung, wie ich sie an 
den Tag legte, konnte nicht von Dauer sein, konnte nicht 
das überleben, was vor uns lag. 

An jenem Nachmittag plante ich mein Eintreffen in der 
Bibliothek mit allerhöchster Sorgfalt. Ich hatte mir Zeit für 
mein Äußeres genommen, hatte mir von Wilson das Haar 
aufstecken lassen und meine Lieblingsbluse gewählt: eine 
weiße, aus weichem Musselin mit handgestickten Biesen. 
»Sie sehen so hübsch aus, Miss Clarissa, einfach 
bildhübsch«, sagte Wilson bewundernd. »Was für eine 
Schande, dass kein junger Gentleman da ist, der Sie 
bewundern kann!« 


Er war schon da, saß mit gebeugtem Kopf in einem Sessel 
und las. Sobald ich eintrat, schloss er sein Buch und stand 
auf. 

»Ich hoffe, ich störe Sie nicht«, sagte ich und blieb auf der 
Türschwelle stehen, unsicher, was ich tun sollte. 

»Nein, nein, natürlich nicht. Ich hatte gehofft ... Sie zu 
sehen.« 

Er erhob sich und beobachtete, wie ich durch die 
Bibliothek schlenderte, den Blick auf die Regale links von 
mir geheftet. Ich wünschte mir, er würde mein Haar 
bemerken, mir ein Kompliment machen, aber natürlich tat 
er das nicht. 

»Was lesen Sie?«, fragte ich und blieb ihm gegenüber 
hinter einem zweiten Sessel stehen. 

»Etwas sehr Langweiliges«, antwortete er lächelnd, »sehr 
viel langweiliger als Fanny Hill.« 

Ich wandte das Gesicht ab. 

»Das hier ist ein Buch über die Grundlagen des 
Gesellschaftsrechts, Clarissa. Ich bin mir ziemlich sicher, 
dass Sie das nicht im Mindesten interessiert.« 

»Hmm. Nun, das klingt wirklich fürchterlich langweilig. 
Müssen Sie das denn lesen?« 

Sein Lächeln wurde breiter. »Ja, leider, wenn ich mein 
Examen bestehen möchte ...« 

»Na, dann bin ich ja froh, dass ich keine Examen ablegen 
muss!« 

»Doch jetzt, da Sie hier sind, habe ich eine höchst 
willkommene Ablenkung«, erwiderte er und legte sein Buch 
auf den Tisch neben ihm. 

»Aha«, sagte ich, da ich nicht wusste, wie ich ihm eine 
willkommene Abwechslung bieten sollte, und mich unter 
Druck gesetzt fühlte, ihn zu unterhalten. »Nun, wir könnten 
Karten spielen«, schlug ich vor. 

Er lachte. Vermutlich nahm er an, ich würde scherzen. 

»Ist es Ihnen gestattet ... ich meine: Hätten Sie Lust auf 
einen Spaziergang? Vielleicht zu der Stelle, zu der wir 


gestern gegangen sind?« 

Ich war ein wenig schockiert über seine Kühnheit, aber es 
war ein wundervoller Tag, und ein kleiner Spaziergang 
konnte nicht schaden. 

Wir schlugen eine andere Richtung ein als gestern Abend, 
dieses Mal entfernten wir uns etwas weiter vom Haus und 
schlenderten durch die Au, die »Niederau« genannt wurde, 
Richtung See. Ich hatte diesen Weg vorgeschlagen; ich 
wollte ihm meinen Lieblingsplatz zeigen. 

Er erzählte mir, dass er heute Morgen auf dem Bauernhof 
ausgeholfen habe. Er sei früh aufgewacht und schon gegen 
sieben dort gewesen. Ich erwähnte nicht, dass das 
unmöglich sei, da wir zu ebendieser Zeit zusammen auf 
dem Rasen unter dem Ahorn gelegen und uns geküsst 
hatten. Stattdessen stellte ich ihn mir vor, wie er in der 
frühen Morgensonne zum Bauernhof marschiert war, 
während ich in meinem Bett gelegen und mich gefragt 
hatte, ob er wohl an mich dachte. 

Im Schatten der alten Kastanie blieben wir stehen. 

»Hier sollte eine Bank stehen«, sagte er und blickte auf 
den See. 

»Ganz genau, das habe ich Papa schon so oft gesagt«, 
stimmte ich ihm zu und schaute in dieselbe Richtung. »Aber 
er hat mir immerhin hoch und heilig versprochen, dass er 
mir ein arabisches Zelt besorgt«, fügte ich hinzu. 

Er wandte sich mir zu. »Ein arabisches Zelt?« 

»Jaa damit ich draußen schlafen kann, unter dem 
Sternenhimmel.« 

»Würde Ihnen das wirklich zusagen? Hätten Sie keine 
Angst?« 

»Angst? Aber nein!« Ich lachte. »Wovor sollte ich denn 
Angst haben? Vor einer Eule, einem Fuchs, einem Dachs 
oder vielleicht einem Reh? Nein, es gibt hier nichts, wovor 
ich Angst haben müsste, nur die Sterne, das Universum und 
das Gefühl, unendlich klein zu sein ...« 


Wir standen Seite an Seite, die Geräusche des Sommers 
hingen in der Luft. Wäre ich allein gewesen, hätte ich mich 
im trockenen Gras ausgestreckt, wie ich es schon so viele 
Male getan hatte, und mit zusammengekniffenen Augen 
durch die Äste in den Himmel geblickt auf der Suche nach 
einer Wolke, von der aus ich auf ein weit entferntes 
exotisches Land würde blicken können. Als ich klein war, 
hatte George mir erzählt, jene zarten, flaumigen Wolken, 
die Gesichter zu haben schienen, würden gar nicht über 
uns schweben. Nein, hatte er erklärt, diese ganz speziellen 
Wolken würden in der Atmosphäre treiben, 
hunderttausende Meilen entfernt, über einem anderen 
Land. 

»Und über welchem Land schwebt die da oben?«, hatte 
ich gefragt und hinaufin das leuchtende Blau gedeutet. 

»Die da ... diese Wolke da«, hatte er erwidert und sich am 
Kopf gekratzt, als würde er über eine ganz besonders 
komplizierte mathematische Gleichung nachdenken, 
»schwebt über ... der Sahara.« Es war enorm, dass er das 
wusste, dass er das mit seinen zehn Jahren herausgefunden 
hatte, und die Tatsache, dass die Wolke, die ich sah, über 
der Sahara schwebte, versetzte mich in die Lage, von dort 
hinab auf ebenjene Wüste zu blicken. Ich starrte durch den 
weißen Dunst und war dort. Ich konnte die Kamele sehen, 
die arabischen Zelte, die in einer Oase neben einer Palme 
standen. 

Jetzt hörte ich Toms Stimme: »Hierher wollten Sie also?« 
Doch ich war völlig in Gedanken, verloren in einer 
glückseligen Trance, unfähig, in die Realität 
zurückzukehren, unfähig zu antworten. Als ob das 
Universum mich für einen Augenblick umfangen hätte, 
überkam mich plötzlich ein Gefühl der Ganzheit, des 
Einsseins, der vollkommenen Dazugehörigkeit. 

»Clarissa?« 

Ich wandte mich zu ihm, und er machte einen Schritt auf 
mich zu, hob seine Hand zu meiner Augenbraue, wo sie für 


ein, zwei Sekunden in der Luft schwebte. Dann strich er 
mir mit einem Finger seitlich übers Gesicht und das Kinn 
hinab bis zum Hals. Ich blickte in seine dunklen, ernsten 
Augen und spürte, wie sich mir die Kehle 
zusammenschnürte. 

Küss mich! 

Er blickte auf meinen Mund, neigte mir leicht den Kopf zu. 
Ich benetzte mit der Zunge meine Lippen und senkte 
erwartungsvoll die Lider. Er kam näher, bis seine Lippen 
beinahe die meinen berührten, dann machte er plötzlich 
einen Schritt zurück. 

»Es tut mir leid, Clarissa«, sagte er und blickte zu Boden. 

Ich schwieg. Was hätte ich auch darauf erwidern sollen? 

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihrem Vertrauen in mich 
gerecht werden kann, wenn wir allein sind«, fügte er hinzu. 

»Oh, das können Sie gewiss. Sie haben es doch gerade 
bewiesen«, sagte ich und ging auf den See zu. 

Zunächst dachte ich, er würde mir nicht folgen, da er 
einen Augenblick unter dem Baum zurückblieb, doch dann 
hörte ich ihn: Entschlossenen Schritts marschierte er durch 
das hohe Gras. 

»Sie haben allen Grund, verärgert zu sein ...«, begann er, 
nachdem er mich eingeholt hatte. »Ich kann mich nur 
entschuldigen, Clarissa. Es tut mir von Herzen leid; ich 
wollte Sie nicht kompromittieren. Es war nicht meine 
Absicht ...« 

Ich beschleunigte meine Schritte. »Tom, bitte hören Sie 
auf, Sie verursachen mir Kopfschmerzen mit Ihren ganzen 
Entschuldigungen!« 

»Sie sind zornig, das weiß ich.« 

»Ich bin nicht zornig. Warum sollte ich? Sie haben doch 
nichts getan!« 

»Ich hätte aber etwas tun können ... und ich stand äußerst 
knapp davor, es tatsächlich zu tun. Aus ebendiesem Grund 
ist es nur recht und billig, wenn Sie verärgert sind.« 


»Ich bin nicht verärgert, Tom, ich bin nur ein wenig 
aufgewühlt.« 

»Versprechen Sie mir, dass Sie nichts verraten, Clarissa ... 
Ihren Eltern oder Ihren Brüdern.« 

Ich blieb stehen. Er blieb stehen. Ich sah ihn an. 

»Tom«, fing ich an. Ich wollte ihm versichern, dass mir 
kein Sterbenswörtchen über die Lippen dringen würde. Für 
wen hielt er mich? Für ein dummes Mädchen, das 
schnurstracks zu seiner Mama rannte, sobald ihm ein 
junger Mann den Hof machte? Doch dann bemerkte ich 
seine gefurchten Brauen, seinen dunklen, sorgenvollen 
Blick und verstummte. Ich legte ihm die Hand auf den Arm, 
dann sagte ich: »Es war ebenso meine Schuld wie Ihre, 
wirklich. Ich habe Sie ermutigt.« 

»Keineswegs! Wenn Sie so denken, fühle ich mich noch 
schlechter!« 

Langsam ging ich weiter, ohne auf meine Worte zu 
beharren. Wenn ich auch meiner Hoffnung keinen Ausdruck 
verliehen hatte, so war sie doch aus tiefstem Herzen 
gekommen. Ich wusste das, doch er konnte das nicht 
wissen. Wieder blieb ich stehen und er ebenfalls. 

»Denken Sie sich nichts dabei. Es ist schon vergessen«, 
sagte ich und schenkte ihm mein schönstes Lächeln, das, 
das ich gewöhnlich für Papa reservierte. 

Er nahm meine Hand. »Ich möchte nicht, dass Sie mich für 
einen hitzköpfigen Flegel halten, Clarissa. Ich bin mir sehr 
wohl darüber im Klaren, dass Sie für Höheres bestimmt 
sind als ... als für mich.« 

Ich entzog ihm meine Hand, da ich wusste, dass wir vom 
Tor des Stallhofs aus zu sehen waren. »Dann lassen Sie uns 
Freunde sein, und bitte glauben Sie mir, wenn ich sage, 
dass ich Sie für alles andere als einen Flegel halte, und für 
hitzköpfig schon gar nicht.« 

Endlich verschwand der sorgenvolle Ausdruck von seinem 
Gesicht. 


Als wir einige Minuten später auf den Holzstufen des 
Bootshauses saßen, fragte er mich nach meinem Eindruck 
von ihm, von seinem Charakter. 

»Ich kenne Sie doch kaum«, erwiderte ich und lachte. 

»Aber Sie müssen doch einen Eindruck gewonnen haben. 
Verraten Sie mir, was Sie über mich denken, ich bin 
neugierig.« 

»Einsam, erzürnt ... und zielstrebig«, sagte ich. Das waren 
die drei Wörter, die mir in jenem Moment durch den Kopf 
schossen. 

Er zog eine Augenbraue in die Höhe und holte seine 
Zigaretten hervor. 

»So«, sagte ich, »jetzt habe ich Ihnen drei Adjektive 
genannt, können Sie mich ebenfalls auf diese Art 
beschreiben?« 

Er zündete seine Zigarette an, blickte mit halb 
geschlossenen Augen in die Ferne und antwortete 
schließlich: »Schön, begehrenswert und unerreichbar.« 

»Unerreichbar?«, wiederholte ich. Die beiden ersten 
Adjektive hatten mir ein Lächeln entlockt, doch das letzte 
verblüffte mich. 

Er sah zu Boden. »Nun, unerreichbar für jemanden wie 
mich.« 

»Aber nein«, wollte ich widersprechen, »ich bin 
keineswegs unerreichbar«, doch ich tat es nicht und 
schwieg. 

»Ein seltsamer Gedanke«, sagte er, »dass ich nächstes 
Jahr um diese Zeit mein Studium beendet und Oxford 
verlassen haben werde. Womöglich wohne ich dann bereits 
in einer trostlosen Mietwohnung in London. Und Sie ...« Er 
sah mich an. »Sie werden verheiratet sein, Clarissa, verlobt 
oder verheiratet.« 

»Das ist nicht gewiss«, gab ich zu bedenken. 

»Nein, da haben Sie recht, nichts ist gewiss, abgesehen 
von der Kluft, die unser beider Zukunft unüberwindbar 
voneinander trennt.« Nun lächelte er wieder und fuhr fort: 


»Es sei denn, ich verdinge mich als Dienstbote, dann 
kreuzen sich unsere Wege vielleicht wieder.« 

Ich versuchte zu lachen. Mir war bewusst, dass er 
scherzte, doch sein Zynismus behagte mir nicht. »Keiner 
von uns kennt seine Bestimmung«, sagte ich. »Und keiner 
weiß, was die Zukunft für ihn bereithält. Doch ich weiß 
genau, dass ich nicht heiraten möchte. Noch nicht.« 

»Demnach wünschen Sie sich eine Liebesheirat?«, fragte 
er und zog ein letztes Mal an seiner Zigarette. 

Jetzt lachte ich. »Ja, natürlich! Aus welchem Grund sollte 
man sonst heiraten?« 

Er zuckte die Achseln. »Soziale Stellung, Status quo, weil 
die Eltern es für angemessen halten. Der Zusammenschluss 
von neuem Reichtum und alten Titeln scheint momentan 
äußerst en vogue Zu sein.« 

Ich war mir nicht ganz sicher, was er damit meinte, doch 
sein Gerede über den Ausverkauf der Zukunft machte mich 
nervös. Ich fühlte mich überfordert. Politik, soziale 
Schranken und die Nutzehen, auf die er anspielte, waren 
nicht gerade die Gebiete, auf denen ich mich auskannte. 

»Ich glaube, später gibt es ein Gewitter«, sagte ich daher 
und stand auf. 

Die Luft stand und war drückend heiß in der stillen Senke 
des Sees. Als ich den Steg des Bootshauses entlangging, 
spürte ich, wie mir der zarte weiße Musselin meiner Bluse 
an der Haut klebte. Ich sehnte mich danach, meine Schuhe 
und Strümpfe auszuziehen und die Zehen in das kühle, 
klare Nass zu tauchen. Und für einen Augenblick, nur ganz 
kurz, wünschte ich, Tom wäre nicht hier, so dass ich meinen 
Rock raffen und meine nackten Beine von der Seite des 
kleinen Stegs ins Wasser baumeln lassen könnte. Ich 
schaute über den See. Irgendwo in der Ferne bellte ein 
Hund, und jemand rief nach ihm. Eine Libelle schwebte 
neben mir, ihre Flügel schillerten in der frühen 
Abendsonne; unter mir glitten Wasserläufer über die glatte 
Oberfläche. Eine Moorhuhnfamilie glitt in den See: eine 


Mutter, gefolgt von einem halben Dutzend rotschnäbeliger, 
flauschig schwarzer Küken. Späte Küken, dachte ich. 
Während ich sie beobachtete, grübelte ich weiter über das 
eine Wort »unerreichbar«. Es zählte nicht, was Tom damit 
gemeint hatte, entschied ich schließlich, da ich genau 
verstand, was die beiden anderen Worte bedeuteten: 
»schön« und »begehrenswert«. 

Ich lächelte in mich hinein und sah zu ihm hinüber. Er saß 
noch immer zurückgelehnt auf den Stufen und beobachtete 
mich. »Er begehrt mich«, flüsterte ich. 

Es gibt Momente, die zu erhaben sind, um hinterher in 
Worte gefasst zu werden. Als ich an jenem 
Hochsommerabend vor so langer Zeit auf dem Bootssteg 
stand, war die Welt vollkommen, und ich fühlte mich 
unbesiegbar. 


Mein geliebter T., 

Deine Worte lassen meine Hände zittern, mein Herz 
Jubiliert vor Freude, & ich bete, dass diese Gefühle sich 
niemals ändern, egal was die Zukunft auch bereithält. 
Gestern war es himmlisch, & ich habe den ganzen Morgen 
damit verbracht, davon zu traumen & natürlich auch von 
Dir. Leider kann ich heute meinen Verpflichtungen nicht 
entgehen, & wie viele das plötzlich zu sein scheinen! In 
Eile ... 

Deine D. 
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Ich traf ihn am folgenden Nachmittag um fünf. Ich meinte, 
ihn schon früher am Tag in der Ferne, am See, erspäht zu 
haben, und geriet einen Augenblick in Panik, da ich dachte, 
dass einer von uns unser Rendezvous 
durcheinandergebracht hatte. Als ich dann später am 
Bootshaus eintraf und ihn nirgendwo entdeckte, wurde mir 
bange ums Herz. Doch er war da; von Bäumen verdeckt saß 
er am Ende des Stegs. Er stand auf, als ich auf ihn zuging. 

»Sollen wir einen Spaziergang machen?«, fragte er. »Es ist 
viel zu heiß, um in der Sonne zu sitzen.« 

Langsam schlenderten wir durch die Au, schlugen eine 
Schneise durch das kniehohe Gras, das voller 
Butterblumen, Kornblumen, Gänseblümchen und 
Wiesenkerbel war, dann spazierten wir weiter, in das 
angrenzende Feld hinein. Auf der gegenüberliegenden 
Seite gelangten wir zu dem Zauntritt, von dem zwei Wege 
abgingen. Einer führte zum Bauernhof, der andere 
hinunter zum See. Wenn man oben auf dem Zauntritt stand, 
konnte man das Bauernhaus sehen. Von dem Schornstein 
auf seinem roten Ziegeldach stieg eine schnurgerade 
silbergraue Linie in den blauen Himmel empor. 

»Wollen Sie noch lange dort oben bleiben?«, fragte Tom 
und zwinkerte mir zu. 

»Fangen Sie mich auf, wenn ich springe?« 

Er trat ein Stück näher. »Natürlich, aber das würde ich 
Ihnen nicht raten.« 

Ich blieb genau da, wo ich war. Die Augen mit meiner 
Hand beschattet sah ich mich um und erwog unsere 
Möglichkeiten. Schließlich schlug ich ihm vor, wir sollten 
dem Weg zum See folgen, anstatt zum Bauernhof zu gehen. 


Ich erinnerte mich, dass dort eine Bank stand. Papa hatte 
mich oft dorthin mitgenommen, als ich jünger gewesen war. 
Während ich sprach, fühlte ich, dass etwas meinen Knöchel 
berührte, und als ich innehielt und nach unten schaute, sah 
ich, wie Tom seine Hand wegzog. Er half mir vom Zauntritt, 
dann wandte er sich ab, als könne er meinen Anblick nicht 
länger ertragen. Ich setzte mich in Bewegung, doch er 
rührte sich nicht. 

»Ist etwas?« 

»Lassen Sie uns nicht diesen Weg nehmen«, sagte er. »Ich 
sollte wirklich umkehren.« 

»Ich verstehe. Nun, dann kehren Sie um, und ich gehe 
allein weiter.« 

»Nein, Sie dürfen sich nicht allein so weit von zu Hause 
entfernen. Wir müssen umkehren, Clarissa.« 

Ich erwiderte nichts. 

Er half mir wieder über den Zauntritt und sah zur Seite, 
als ich meinen Rock anhob, dann gingen wir schweigend 
zurück. Als wir uns dem Haus näherten, sagte er: 

»Sie sind so unschuldig, Clarissa. Unschuldig und schön, 
und das ist eine sehr gefährliche Kombination.« 

»Und was meinen Sie damit?« 

»Ich meine, Sie sollten in Zukunft lieber nicht vorschlagen, 
dass wir allein im Dickicht verschwinden.« 

Abrupt blieb ich stehen. »Wie bitte? Ich habe doch nichts 
dergleichen getan! Ich habe lediglich vorgeschlagen, den 
Weg zu nehmen, den ich kenne, den, den ich immer mit 
Papa gegangen bin.« 

Auch er war stehen geblieben und schloss für einen 
Moment die Augen, als hätte ich ihn verärgert. 

»Es ist alles in bester Ordnung, Tom, ich finde den Weg 
auch allein«, sagte ich aufgebracht und schritt so schnell 
ich konnte durch das hohe Gras. 

»Clarissa ... bitte, ich sage das doch nur um Ihretwillen«, 
beschwor er mich und schloss zu mir auf. Er klang nun 
ebenfalls erzürnt. »Sie müssen einfach verstehen, dass ...« 


Wieder blieb ich stehen. »Was denn, 'Tom?! Dass Sie 
befürchten, eines Tages die Kontrolle über sich zu 
verlieren? Es wäre in der Tat gut, wenn sich die Zeiten 
änderten!« 

Er starrte mich an und biss sich auf die Zunge. 

»Ich muss Ihnen nämlich mitteilen«, fuhr ich fort und 
nahm meinen Hut ab, »dass ich mich nicht in der Lage 
sehe, Sie wiederzusehen. Nie mehr.« 

»Nun, das ist vermutlich gut so. Uns verbindet im Grunde 
nichts, und ich habe den Eindruck, dass all diese 
Spaziergänge, auf die Sie so versessen sind, vollkommen 
unsinnig und reine Zeitverschwendung sind.« 

»Gut. Dann haben wir uns nichts mehr zu sagen.« 

»Scheinbar nicht.« 

»Leben Sie wohl, Tom Cuthbert.« 

»Leben Sie wohl, Miss Clarissa.« 

Es entstand ein unangenehmer Moment, als ich den Hügel 
hinaufeilte und mir klar wurde, dass er dieselbe Richtung 
einschlagen musste, doch er blieb zurück und ließ mich 
vorgehen. 

Als ich das Haus erreichte, stürmte ich durch den Korridor 
und die Treppe hinauf in mein Zimmer. Nachdem ich die 
Tür zugeschlagen hatte, rief ich laut: »Ich hasse Tom 
Cuthbert!« Ein bemalter Teller, den mir meine Patentante 
geschenkt hatte, fiel von der Wand und zerbrach in zwei 
Hälften. 


Während der folgenden Woche hing ich stumm dem 
immergleichen Tagtraum nach. Ich stellte mir vor, wie Tom 
Cuthbert mich um Vergebung anflehte, mir seine 
unsterbliche Liebe gestand und mich dann ... endlich ... 
küsste. Ich hatte ihn auf dem Anwesen gesehen, doch es 
war mir gelungen, ihm aus dem Weg zu gehen, und einmal, 
als Mama ihn zu einem Krocketspiel eingeladen hatte, gab 
ich vor, Kopfschmerzen zu haben, und blieb in meinem 
Zimmer. 


Ich saß gerade auf der Bank an der Grenze zu den 
Parkanlagen, mein aufgeschlagenes Tagebuch auf dem 
Schoß, als er auf mich zukam, acht Tage nach unserer 
Auseinandersetzung. Es war ein strahlender, windstiller 
Morgen, und ich hatte bereits einige Zeit dort gesessen, 
dem Summen der Hummeln im Lavendel gelauscht und in 
die Ferne geschaut. Vielleicht war es der Duft des 
Lavendels, der meine Nerven beruhigte und mich schläfrig 
machte, doch ich war ungewöhnlich milder Stimmung, ganz 
in Frieden mit der Welt. Und bislang hatte ich noch nichts 
in mein Tagebuch geschrieben. 

»Darfich mich zu Ihnen setzen?«, fragte er. 

Ich lächelte. »Aber selbstverständlich«, erwiderte ich und 
blickte ihn unter meinem Hut hervor an. 

Er nahm neben mir Platz. »Ich muss mit Ihnen reden.« Er 
beugte sich vor und spielte mit seinen Fingern. »Sie wissen 

Sie wissen, dass ich Sie mag, Clarissa. Sie sind 
vollkommen anders als die Menschen, denen ich bislang 
begegnet bin. Und Sie können mir glauben ... ich habe die 
Dinge, die ich gesagt habe, nicht so gemeint.« 

»Nein, natürlich nicht. Und auch nicht ...« 

»Bitte ... bitte lassen Sie mich ausreden«, sagte er. »Was 
ich versucht habe - so verzweifelt versucht habe -, Ihnen an 
jenem Tag zu sagen, war nichts anderes, als dass ich das 
Zusammensein mit Ihnen ein wenig schwierig, wenn nicht 
gar heikel finde.« Er wandte sich um und sah mir prüfend 
ins Gesicht. 

Ich zog erwartungsvoll die Augenbrauen hoch und 
lächelte ihn an. 

»Was ich meine, ist ... Sie wissen, wer Sie sind und was Sie 
sind. Sie sind so selbstsicher, vertrauensvoll und so hübsch. 
Das macht es schwer für jemanden wie mich. Verstehen Sie 
das?« 

»Ja«, erwiderte ich mit Nachdruck, obwohl ich keinen 
blassen Schimmer hatte, wovon er redete. 


»Ich bin Ihre Aufmerksamkeit oder Ihr Interesse nicht 
wert, und das muss ich mir die ganze Zeit über vor Augen 
halten. Ich muss mir vor Augen halten, wer ich bin und wer 
Sie sind. Ich muss mir vor Augen halten, dass wir zwei in 
sehr unterschiedliche Richtungen ziehen werden.« 

Er hielt inne, und ich wartete einen Augenblick, bevor ich 
etwas sagte. 

»Dann lassen Sie uns eben wieder Freunde sein«, schlug 
ich ihm schließlich vor und legte ihm instinktiv die Hand auf 
den Arm, doch er zog ihn weg. 

»Genau das ist die Krux, das ist das Problem! Ich bin mir 
nicht sicher, ob ich mit Ihnen befreundet sein kann. 'Tom 
fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Sie müssen wissen, 
ich befinde mich ... ich befinde mich ...« Wieder zauderte 
er, dann wandte er den Blick ab. 

Ich wartete, dass er weitersprach, dann verlor ich die 
Geduld. Verwirrt fragte ich mich, wie oft er diese kleine 
Rede wohl geprobt haben mochte. 

»Iom, bitte! Können wir nicht Freunde sein? Ich 
verspreche auch, dass ich Sie nie wieder zu einem 
Spaziergang einlade.« 

Er lachte, dann seufzte er. »Ja. Ja, lassen Sie uns wieder 
Freunde sein.« Er legte den Kopf schräg und sah mich 
durch die wellige schwarze Haarsträhne, die ihm wie so oft 
über ein Auge gefallen war, hindurch an. 

»Gut, dann ist das geklärt, und es gibt nichts, was Ihnen 
Sorgen bereiten müsste - und mir auch nicht.« 

Er zog seine Zigarettenpackung aus der Tasche und 
zündete sich eine Zigarette an. »Ich habe Sie vermisst«, 
sagte er, ohne mich anzusehen, und beugte sich wieder vor. 
»Beim letzten Krocketspiel haben Sie gefehlt, und ich habe 
Sie eine ganze Weile nicht mehr zu Gesicht bekommen. 
Ging es Ihnen gut?« 

»Ja, so einigermaßen.« 

Jetzt schaute er mich an. »Sie sehen gut aus.« 

»Ja, es geht mir auch gut.« 


»Wenn Sie möchten, können wir später vielleicht einen 
Spaziergang machen. Unten am See.« 

Nun, das klang nicht gerade so, als flehte er mich um 
Vergebung an, aber mir war es genug. 


Ich habe meine Mutter nie verdrießlich oder mit in Falten 
gelegter Stirn gesehen. Immer wieder hatte sie mir 
gepredigt: »Ziehst du die Stirn in Falten, kannst du keine 
Krone halten.« Ich bin mir nicht sicher, woher diese 
Redensart kam oder was genau sie bedeutete, dennoch 
legte ich als kleines Mädchen immer wieder den Finger 
zwischen meine Augenbrauen, um zu prüfen, ob ich die 
Stirn gerunzelt hatte. Doch wann immer ich in jenem 
Sommer auf meine Mutter stieß, stand sie stets so in sich 
gekehrt vor einem geöffneten Fenster, dass ich ihre Hand 
nahm und ihr versicherte, alles werde gut, ihre Rosen 
würden schon überleben. In ihren Augen lag ein neuer 
Ausdruck, und eine deutlich sichtbare Furche zeigte sich 
zwischen ihren Brauen. Wenn sie mein Lächeln dann 
erwiderte, spürte ich, dass sie mir nicht recht glaubte. 
Wann immer sich bei den Mahlzeiten das Gespräch den 
Geschehnissen in Europa zuwandte, sah sie mich an und 
schenkte mir dasselbe Lächeln. Natürlich hatte ich die 
Schlagzeilen der Zeitungen gesehen, hatte meine Brüder 
und meinen Vater reden hören, doch die Finanzkrise fand 
auf einem anderen Kontinent statt, so weit fort von 
Deyning, so weit fort von unserem Leben. 

Vor mehreren Wochen, am Tag nachdem mein ältester 
Bruder aus Cambridge nach Hause zurückgekehrt war, war 
Erzherzog Franz Ferdinand von Österreich-Ungarn 
ermordet worden, und ich hatte gehört, wie Henry zu Papa 
sagte: »Das bedeutet mit Sicherheit Krieg.« Damals hatte 
ich keine Ahnung, was Krieg oder Tod bedeuteten. Gott, so 
meine Überzeugung, war der Schöpfer allen Lebens, der 
Natur, alles Schönen, und ich vertraute Ihm. Ich liebte Ihn. 
Mein Vater und mein Bruder sprachen von einem seltsam 


klingenden, nahezu unaussprechlichen Ort, weit, weit weg 
von uns. Wir lebten in modernen Zeiten, Zeiten der 
Zivilisation. Kriege gehörten der Vergangenheit an - 
zumindest in meiner Vorstellung. 

Doch die Ereignisse in Russland und das ganze Gerede 
vom Krieg bestimmten immer mehr die Konversation bei 
Tisch. Ich versuchte, diese Diskussionen zu ignorieren, 
konnte ihnen nicht folgen, wollte es auch nicht - sie 
gehörten nicht zum Sommer. Stattdessen schwelgte ich 
weiter in meinen Tagträumen. Ich spazierte durch die 
ummauerten Küchengärten zum Gewächshaus, in dessen 
Innern der Duft nach reifen Tomaten und Gurken meine 
Sinne so berauschte, dass mir sogar die abblätternde Farbe 
an der Tür perfekt erschien. Ich lebte in einer überaus 
wohlriechenden Welt, in der sich der Geruch von Jasmin 
und Geißblatt mit dem süßen Duft von Geranien, Eisenkraut 
und Pfefferminz mischte, wo das unablässige Summen von 
Hummeln meine Gedanken untermalte und allein 
Schmetterlinge meine Aufmerksamkeit erregten, wo 
Pfirsiche und Nektarinen unter der warmen Sonne 
Englands reiften. Und wenn ich über die Kornfelder in der 
Ferne blickte, sah ich nichts als die satte Farbe meiner 
Zukunft. Es würde keinen Krieg geben. Wie sollte das auch 
möglich sein? Mit Sicherheit nicht inmitten wunderbaren 
Sommers. 

Doch der Kuckuck hatte seinen Ruf bereits geändert, und 
ein plötzlicher, rauer Westwind hatte die Rosenblüten und - 
blätter über den Rasen und die Wege verstreut - wie 
Schnee im Sommer. Ein merkwürdiges Gefühl beschlich 
mich, so, als würde mir etwas entgleiten, als wäre meine 
dingliche Welt so vergänglich wie die Farben der Jahreszeit, 
als gabe es keine wirkliche Beständigkeit. Ich wollte, dass 
die Zeit stillstand. Ich wollte diese Tage festhalten und jede 
einzelne Farbe, jede einzelne Form in mir verankern. 

Ich traf Tom jeden Abend bei dem, was Mama meinen 
»einsamen Spaziergang« nannte Obwohl wir jetzt 


unbefangen miteinander sprachen und in den vergangenen 
Wochen viel über den Charakter des anderen erfahren 
hatten, obwohl mein ganzes Streben dahin ging, 
erreichbarer zu erscheinen, zögerte er, über einen 
bestimmten Punkt hinauszugehen. 

Seine Zurückhaltung hatte mich kühner werden lassen, als 
ich hätte sein sollen, was mir durchaus bewusst war, und 
manchmal, wenn ich allein in meinem Zimmer war und ein 
Gespräch mit ihm im Kopf noch einmal durchging, war ich 
teilweise bestürzt über meine eigenen spontanen 
Äußerungen. Es hatte so viele Momente gegeben, in denen 
er mich hätte küssen können, hätte küssen sollen, mich 
beinahe geküsst hätte, dass ich langsam anfing, mich zu 
fragen, ob er womöglich ein Problem mit mir oder mit 
jungen Frauen im Allgemeinen hatte. Meine Cousine Edina, 
die nach meiner Mutter benannt war, hatte mir im 
vergangenen Sommer erklärt, dass manche Männer 
schlicht »anders gestrickt« seien. Es gebe Männer, so hatte 
sie mir erklärt, die andere Männer liebten. Damals war ich 
skeptisch gewesen. Ich bräuchte Beweise, hatte ich 
behauptet. Sie hatte sich DBroughton als Beispiel 
herausgepickt; er sei, so ihre Begründung, über vierzig und 
unverheiratet. Die Vorstellung, Broughton würde sich in 
einen anderen Mann verlieben, hatte einen Kicheranfall bei 
mir hervorgerufen. Nun aber fragte ich mich, ob vielleicht 
Tom in Edinas Kategorie fiel, da er offenbar ein gestörtes 
Verhältnis zum weiblichen Geschlecht zu haben schien. 

Es war ebenfalls Edina gewesen, die mich vier Sommer 
zuvor auch in anderen Dingen unterrichtet hatte. Eines 
Nachmittags hatten wir allein im Pavillon gesessen, und sie 
hatte mir in ihrer unnachahmlichen Art und Weise 
mitgeteilt, wie Babys empfangen und zur Welt gebracht 
wurden. Für einen Augenblick hatten wir beide stumm 
dagehockt, vollkommen verstört ob der Vorstellung, dass 
unsere künftigen Ehemänner etwas derart Abstoßendes mit 
uns anstellen könnten. Plötzich wurde mir mit 


unermesslichem Entsetzen klar, dass Papa genau das Mama 
angetan haben musste - und nicht nur einmal, sondern 
gleich viermal! 

»O mein Gott! Papa ... Mama ...« 

»Ich weiß. Es ist unvorstellbar, aber ich musste es dir 
einfach sagen, Issa. Du musst es wissen.« 

»Und das Baby?«, fragte ich, die Hände noch immer vorm 
Mund. 

»Das Baby wächst in seiner Mutter, bis es so weit ist, auf 
die Welt zu kommen, und dann ... bist du bereit dafür? Du 
musst dich wappnen ... Dann kommt es unten aus ihr raus 
und reißt sie dabei entzwei!« 

»Igitt! Nein ... aber das kann nicht sein! Mama sieht doch 
ganz gesund aus.« 

»Ja, ja. Meine Mutter auch. Aber es sterben so viele 
Frauen dabei. Und sie bluten danach noch bis zu zehn 
Jahre lang. Kannst du dir das vorstellen?« 

»Nein! Und das willich auch gar nicht!« 

Es war ein bittersüßer Moment in meinem Leben 
gewesen, in dem ich beschlossen hatte, genau wie Edina 
niemals Kinder zu bekommen. Doch seit dieser ganz 
speziellen Offenbarung waren vier Jahre vergangen, und 
bei der Erinnerung daran musste ich lächeln. Jener zwölfte 
Sommer meines Lebens, der mir einst der liebste und am 
meisten geschätzte gewesen war, war verblasst und 
unscharf geworden und vermischte sich mit allen 
vorhergegangenen Sommern zu einem Sammelsurium aus 
Formen und Farben, Gerüchen und Geräuschen: die heiße 
Sonne über dem reglosen Ahornbaum, die dunkle Kühle des 
Rasens unter seinen Ästen, das Brummen des 
Rasenmähers, das glitzernde Wasser des Sees in der Ferne, 
weiße Schmetterlinge auf dem Lavendel, Erbsen an 
Weidenruten, sonnengebleichte rote Streifen, weiße Linien 
auf grünem Rasen, das herzhafte Klacken eines 
Krockethammers, das sanfte Hüpfen eines Tennisballs auf 
dem Gras. 


Doch der jetzige Sommer war noch nicht zu Ende. Ich saß 
auf der Bank, allein, und schaute ihnen beim Tennisspielen 
zu: Henry und George gegen Will und Tom. Wie immer 
gegen Tagesende trug Henry seinen Kampfgeist auf den 
Tennisplatz hinaus, und eines Abends hatte er ungewollt 
mein Rendezvous mit Tom gebilligt, indem er ihn zu einem 
Männer-Doppel eingeladen hatte. Es war ein weiterer süß 
duftender milder Abend, die Helligkeit des Tages war in 
einen warmen Goldton übergegangen, alles um mich herum 
schien träge und vollkommen still, mit Ausnahme der weiß 
gekleideten Gestalten vor mir. Sie erstrahlten in jenem 
sanften, schwindenden Licht der frühen Abendsonne: voller 
überwältigender jugendlicher Schönheit, unsterblicher 
Kraft und Lebensfreude. 

Zu vollkommen ... zu vollkommen. 

Als hätte sie meine Zweifel gehört, begann in der Ferne 
die Kirchenglocke zu läuten, klang durch die Landschaft, 
wurde zurückgeworfen von der Palette der ineinander 
übergehenden Farben, Umrisse und einschläfernden 
Geräusche. Doch diesmal rief sie einen plötzlichen 
stechenden Schmerz in mir hervor. Sie erschien mir 
ungelegen, misstönend, wie ein Ruf zu den Waffen, und 
erinnerte mich wieder einmal daran, wie flüchtig ein 
Moment der Glückseligkeit ist. 

Ich lag auf dem Rücken und lauschte dem monoton 
klingenden Schlag der Glocke, dem Aufprall des Tennisballs 
auf dem Rasen und den Stimmen der jungen Männer. Ich 
starrte hinauf in den wolkenlosen Himmel und stellte mir 
vor, ich würde hinaufschweben, immer höher, und dabei die 
ganze Zeit auf mich selbst und Deyning herabblicken, 
zusehen, wie wir kleiner und kleiner wurden. Ich konnte die 
Glocke noch hören, ebenso die Vögel in den Wipfeln der 
Bäume, doch die Stimmen auf dem Tennisplatz vernahm ich 
nicht mehr. Sie waren verschwunden. Vaporisiert. 

»Sind Sie etwa eingenickt?«, fragte er. 


Ich öffnete die Augen und sah ihn über mir aufragen. 
Schnell setzte ich mich auf. 

»Nein, ich glaube nicht ... ich bin mir nicht sicher ... wer 
hat denn gewonnen?« 

»Natürlich Henry.« 

»Henry und George«, korrigierte ich ihn. 

Er setzte sich auf die Bank, die ganz in meiner Nähe 
stand, und klopfte mit seinem Schläger auf den Rasen. Er 
hätte gern gewonnen, dachte ich. 

»Henry liebt es zu gewinnen, aber ich denke, das wissen 
Sie bereits.« 

Er drehte sich zu mir und lächelte. »Wir alle möchten gern 
gewinnen.« 

»Ich habe noch nie gewonnen«, sagte ich. »Aber das finde 
ich auch nicht schlimm.« 

»Bei Ihnen ist das etwas anderes«, erwiderte er, wandte 
den Blick ab und zog seine Zigaretten heraus. »Sie müssen 
nicht gewinnen.« 

»Ach, und Sie schon?« 

Er schüttelte den Kopf und zog einen Mundwinkel in die 
Höhe. »Nein, ich muss nicht, aber ich möchte. Alle Männer 
messen sich gern miteinander. Und gewinnen gern. Und 
wenn ich etwas aus meinem Leben machen möchte ...« Er 
brachte den Satz nicht zu Ende. 

Schweigend saßen wir einige Minuten nebeneinander und 
sahen George und William zu, die auf dem Rasen vor uns 
weiter Bälle schlugen. 

»Die Granvilles ... alle zu Höherem bestimmt«, sagte er 
stattdessen wehmutsvoll, ohne meine Brüder aus den 
Augen zu lassen. 

Ich erwiderte nichts, musterte ihn aber verstohlen aus den 
Augenwinkeln. An der Seite seines gründlich rasierten 
Gesichts hatte er ein kleines Fleckchen übersehen: ein paar 
dunkle Haare, eine neu entdeckte Unvollkommenheit. 

»Ich bin überzeugt, dass Sie derjenige sind, der zu 
Höherem bestimmt ist, Tom.« 


Jetzt sah er mich direkt an, mit dieser mittlerweile so 
vertrauten Ernsthaftigkeit, diesem durchdringenden Blick. 
In seinen Augen spiegelte sich die untergehende Sonne, 
zauberte goldene Pünktchen in das dunkle Braun. 

»Ich sehe es Ihnen ganz deutlich an«, behauptete ich mit 
Nachdruck, wie gebannt von seinem Blick. 

Er schaute auf meine Hand hinab, die im Gras ruhte. »Von 
all den Leuten, von allen Menschen sind Sie diejenige, bei 
der ich mir das am meisten wünsche.« 


Mein liebster T., 

hast Du wirklich die GANZE Nacht gewartet? Bei dem 
Gedanken fühle ich mich ganz elend, doch wir haben hier 
alle Hände voll zu tun, & es ist mir unmöglich, mich dem 
zu entziehen. Bitte sag mir, dass Du mich verstehst ... 
Deine D. 
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Am ersten August genossen wir alle einen himmlischen 
Krockettag, und wir hatten ein beinahe volles Haus. Papa 
war wieder einmal in London, und Mamas liebe Freundin 
Venetia Cooper, die gleichzeitig meine Patentante war, war 
für ein paar Tage mit ihrem Sohn Jimmy zu Besuch 
gekommen. Auch Charlie Boyd, ein weiterer ehemaliger 
Schulfreund von Henry, war eingetroffen, und William hatte 
ebenfalls mehrere Freunde zu Gast. Meine beiden Cousinen 
Edina und Lucy sowie meine beiden Cousins Archie und 
Johnnie verbrachten die Woche bei uns, gemeinsam mit 
ihrer Mutter Maude, der Schwester meiner Mutter. Für 
mich blieb alles beim Alten, wenn es nicht sogar besser 
wurde, denn jetzt war Tom bei uns. Wenn nur Henry und 
ein paar andere nicht so versessen darauf gewesen wären, 
ständig die Möglichkeit eines Kriegsausbruchs zu erörtern! 

Es war gegen Tagesende, als ich quer über den 
Krocketrasen Henry und Tom zurief: 

»Hört bitte einmal auf, ständig über Politik zu sprechen! 
Ihr verderbt uns das ganze Spiel!« 

Als ich meine Aufforderung wiederholte, schleuderte 
Henry seinen Krockethammer ins Gras und schimpfte: 
»Kann mir bitte jemand helfen, meine kleine Schwester in 
den See zu werfen, damit sie endlich Ruhe gibt?« 

Ich sah, wie er über den Rasen auf mich zurannte, und 
schrie auf. Schnell ließ ich meinen Schläger fallen und 
sauste Richtung Wäldchen. Ich hörte Edina und Lucy 
kreischen, die Jungs johlen, und als ich durch den Farn lief, 
Henry immer dicht hinter mir, verlor ich meinen Schuh, 
stolperte und stürzte. 

»Bitte nicht, Henry! Bitte nicht!« 


Er lachte. »Um Himmels willen, steh auf, Issa. Sieh dich 
nur mal an!« 

Ich bekam kaum Luft. »Ich kann nicht«, japste ich. »Ich 
habe mir den Knöchel verletzt.« 

Kopfschüttelnd zog Henry von dannen. Hinter ihm tauchte 
Tom auf, meinen Schuh in der Hand. Er ging in die Hocke. 

»Welchen Knöchel?«, fragte er. 

»Den linken.« 

Er legte seine Hand auf meinen weißen Strumpf. »Hier?« 

Ich schüttelte den Kopf. 

Er fuhr mir mit der Hand über den Knöchel. »Hier?« 

»Ja ... ja, dort«, bestätigte ich und wischte mir eine Träne 
weg. 

»Können Sie aufstehen?« 

Er nahm meine Hand und zog mich hoch. Auf einem Fuß 
blieb ich stehen, während er mir den Arm um die Taille 
legte. 

»Halten Sie sich an mir fest«, sagte er. 

Ich legte meinen Arm um seine Schulter und versuchte zu 
gehen, aber es tat so weh, dass ich laut aufschrie. 

»Da gibt es nur eins«, sagte er, »es tut mir leid, aber ich 
muss Sie tragen.« Er reichte mir meinen Schuh, dann hob 
er mich hoch, als wäre ich ein kleines Kind. 

»Es tut mir leid«, stammelte ich, als er mit großen 
Schritten den Farn Richtung Krocketrasen durchquerte. 

»Es muss Ihnen nicht leidtun. Henry hätte Sie nicht so 
jagen dürfen. Zumindest bekomme ich so die Gelegenheit, 
Sie in meinen Armen zu halten«, erwiderte er und schaute 
lächelnd auf mich herab. 

Als wir aus dem Wäldchen kamen, lösten sich Edina und 
Lucy von der Gruppe, die sich auf dem Rasen um Henry 
geschart hatte, und eilten auf uns zu. 

»Oh, nein, Issa!«, rief Edina. »Bist du verletzt?« 

»Sie hat sich nur den Fuß verknackst«, antwortete Tom 
mit beruhigender Stimme. 


Edina sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an und 
lächelte. Dann waren auf einmal auch Will, George, Archie 
und all die anderen um uns herum und wollten sich meinen 
verletzten Knöchel ansehen. Aber Tom blieb nicht stehen. 
Er schritt weiter über den Rasen, die Stufen hinauf und auf 
die Terrasse, wo meine Mutter zusammen mit Maude saß. 
Als Mama uns sah, stand sie auf. Maude erhob sich 
ebenfalls und stellte sich neben sie. 

Ich verharrte schweigend in Toms Armen, während dieser 
meiner Mutter genau erklärte, was geschehen war, und ich 
sah, wie meine Mutter die Augen zusammenkniff und einen 
Blick über den Rasen in Henrys Richtung warf. Maude sah 
mich an und runzelte die Stirn eine Spur zu besorgt, dann 
legte sie ihr Gesicht noch mehr in Falten und sagte: »Was 
für ein tapferes Mädchen, unsere Issa!« Mama untersuchte 
meinen Knöchel, und als sie mit der Hand darüberstrich, 
schrie ich erneut laut auf. 

»Armes Kind, du hast dich verletzt. Was ist dein Bruder 
nur für ein entsetzlicher Kerl.« Sie sah Tom an. »Tom, 
würden Sie bitte noch so lieb sein und Clarissa hinauf in ihr 
Zimmer tragen? Ich werde Mabel holen. Sie weiß immer 
genau, was bei derartigen Verletzungen zu tun ist.« 

Er trug mich ins Haus, und ich fühlte mich völlig 
benommen, fast als befände ich mich in einem Traum. Ich 
konnte kaum glauben, dass Mama Tom gebeten hatte, mich 
in mein Zimmer zu bringen, und im Rückblick denke ich, 
dass sich darin die Größe ihres Vertrauens in ihn zeigte. Ich 
betrachtete sein Gesicht, als wir durch den Korridor an der 
Jardiniere mit der übergroßen Palme vorbei über den 
glänzenden Marmorboden gingen. Seine Finger spreizten 
sich um meine Taille, seine Augen waren eisern nach vorn 
gerichtet. Ich konzentrierte mich auf die Linie seines Kinns, 
den dunklen Bartschatten darauf, auf den Schwung seiner 
Lippen, um die der Anflug eines Lächelns spielte. Stumm 
stiegen wir die Treppe hinauf, durch Schächte staubigen 


Lichts, und ich konnte sein Herz spüren, das in 
vollkommenem Einklang mit meinem schlug. 

»Von hier an müssen Sie mich leiten«, sagte er, als er am 
oberen Treppenabsatz angekommen war. 

»Dort drüben«, sagte ich und deutete mit dem Zeigefinger 
auf meine halb offen stehende Tür. 

Als er mich in mein Zimmer trug, sah er auf und schaute 
sich um, als würde er vielmehr dessen Ausmaße als die 
Details in sich aufnehmen wollen: die Wände, die Fenster, 
die Decke und zuletzt mein Bett. 

»Ein schönes Zimmer«, sagte er schließlich. »Seltsam, 
aber es ist genau so, wie ich es mir vorgestellt habe.« 

»Möchten Sie mich absetzen? Ich denke, Sie haben mehr 
als Ihre Pflicht erfüllt, Tom.« 

Er trat seitlich an mein Bett, zögerte und sah mir in die 
Augen, dann lösten wir endlich unsere Arme voneinander, 
und er legte mich hin. Ich schob mir die Kissen zurecht und 
zog ohne nachzudenken den anderen Schuh aus. Er wandte 
sich ab, schob die Hände in die Hosentaschen und trat an 
das Fenster, das direkt nach Süden ging und über die 
Terrasse auf den See blickte. 

»Überwältigende Aussicht«, bemerkte er, dann drehte er 
sich um und kam auf mich zu. »Ich sollte jetzt gehen. Mabel 
wird jeden Augenblick hier sein und nach Ihnen sehen.« Er 
schien sich unbehaglich zu fühlen und wirkte nahezu 
erleichtert, mich nun allein lassen zu können. 

Ich blickte zu ihm auf. »Vielen Dank, Tom, das war sehr 
galant von Ihnen.« 

Er lächelte und trat näher. »Sie sehen aus wie Titania«, 
sagte er und zog mir ein Stück grünen Farn aus dem Haar. 

In diesem Augenblick erschien Mama auf der Türschwelle, 
gefolgt von einer ernst dreinblickenden Mabel, die ein 
kleines Köfferchen und eine Schüssel in den Händen hielt. 
»Ich danke Ihnen sehr, Tom«, sagte sie und ging an ihm 
vorbei. 

Er hob grüßend die Hand und verschwand durch die Tür. 


An jenem Abend ging ich nicht zum Dinner hinunter. Mein 
Fuß war geschwollen und dick wie der eines jungen 
Elefanten, obwohl Mabel mit Eis gefüllte Handtücher 
brachte und darauf bestand, dass ich meinen Knöchel 
darauf bettete. Edina und Lucy besuchten mich in meinem 
Zimmer, genau wie meine Brüder, und Henry entschuldigte 
sich bei mir. Er setzte sich auf meine Bettkante, nahm 
meine Hand und sagte: »Du weißt, dass es mir wirklich 
leidtut. Ich dachte, du tust nur so, Issa, so wie immer.« Auch 
Mama kam und machte ein großes Aufheben um mich. Sie 
schüttelte meine Kissen auf und zog die Laken gerade, 
dann sagte sie: »Tom Cuthbert war sehr aufmerksam heute, 
sehr charmant und liebenswürdig.« 

»Ja, er ist ein netter Bursche«, stimmte ich ihr zu, wohl 
wissend, was die Bezeichnung »netter Bursche« für Mama 
bedeutete. 

Sie schaute mich prüfend an. »Ja, das stimmt.« 

Einige Zeit nach meinem elften Geburtstag hatte ich aus 
meiner Kinderstube im obersten Stock des Hauses in die 
endlose Weite meines neuen »Erwachsenenzimmers« mit 
seinen vier großen Fenstern, die nach Süden und Westen 
gingen, umziehen müssen. Am Anfang hatte ich das Zimmer 
gehasst. Es kam mir lächerlich groß vor und viel zu formell 
mit den zueinander passenden Tapeten, Vorhängen, 
Polstermöbeln und Tagesdecken. Ich sehnte mich danach, 
wieder ein Stockwerk höher ziehen zu dürfen, in die engen 
Räume meiner Kindheit, zu den schräg abfallenden Decken 
des gemütlichen Dachbodens, in ein staubiges Land voller 
Überbleibsel, das weit entfernt war von Mamas farblich 
abgestimmter Welt mit den stets aufgeschüttelten Kissen. 
Ich sehnte mich nach den Spielzeugen, die ich hatte 
zurücklassen müssen: die Spielzeugsoldaten meiner Brüder 
mit dem ramponierten Fort, mein Puppenhaus, meine 
Puppen, die geliebten Bücher, die plötzlich »zu kindisch« 
für mich waren. Miss Stephens, mein Kindermädchen, 
verschwand zusammen mit Miss Greaves, einer Art 


Gouvernante, und Mademoiselle traf ein. Ich verfolgte 
diesen Wechsel mit Groll und war sehr zornig auf meine 
Mutter. Doch mittlerweile war ich in mein Zimmer 
hineingewachsen und ging nur noch selten die Treppe 
hinauf. Die Kindertage waren vorbei. 

Am folgenden Morgen hatte die Genesung meines 
Knöchels bereits große Fortschritte gemacht, so dass ich 
zum Frühstück hinuntergehen konnte. Als Mama, begleitet 
von Tante Maude, das Speisezimmer betrat, blickten beide 
ungewöhnlich beunruhigt drein, und dann verkündete 
Mama, dass Deutschland Russland den Krieg erklärt hatte. 
Den ganzen Tag wurde über nichts anderes gesprochen, 
und obwohl wir unser Krocketturnier fortsetzten, war es 
nicht mehr dasselbe. Um vier Uhr unterbrachen wir das 
Spiel, während Mabel und Mrs Cuthbert wieder einmal 
Tabletts mit frischem Tee, Krüge mit Limonade und 
Eiskaffee, Erdbeeren, Sahne und Scones heraustrugen und 
uns von leinengedeckten Tischen aus bedienten, die man 
am Rande des Rasens aufgestellt hatte. Etwa eine Stunde 
lümmelten wir Mädchen in Liegestühlen unter dem 
Ahornbaum, während Mama, Venetia und Tante Maude mit 
besorgten Gesichtern auf der Terrasse saßen. Die Jungen 
hatten sich auf dem Rasen ausgestreckt und sprachen über 
das Wetter und darüber, wann sie sich verpflichten sollten - 
vorausgesetzt, es käme zum Krieg. Ich hatte den Eindruck, 
sie waren alle ganz versessen darauf. Unter meinem 
Strohhut hervor beobachtete ich Tom, selbst wenn ich mich 
mit Edina und Lucy unterhielt. Von Zeit zu Zeit warf er mir 
einen Blick zu und lächelte. 

Früher am Tag, bevor wir mit unserem Turnier begonnen 
hatten, hatte ich mit den anderen im Gras gesessen, und 
Tom hatte sich neben mich gehockt. Ich hatte mich auf 
meine Handflächen gestützt, die hinter mir flach im Gras 
lagen, und plötzlich hatte ich gespürt, wie seine 
Fingerspitzen die meinen berührten. Ich hatte mich ihm 
zugewandt, doch er hatte nicht reagiert, hatte mich nicht 


angesehen und auch nicht die Hand weggezogen. Ich hatte 
zu Edina hinübergeschaut, die uns direkt 
gegenübergesessen hatte, und mich gefragt, ob sie wohl 
etwas bemerkt hatte. Sie hatte mich angelächelt, und ich 
hatte daraufhin schnell meine Hand weggezogen. 

Später, am Abend, kam Edina in mein Zimmer und fragte, 
ob ich ihr ein Band leihen könne. 

»Ich glaube, du hast einen Bewunderer, Issa«, sagte sie, 
den Rücken mir zugewandt, und machte sich an meiner 
Kammdose zu schaffen. 

»Ich bitte dich«, sagte ich mit geschickt vorgetäuschter 
Nonchalance und nahm mir selbst ein Band. 

»Und ich bin mir sicher, du weißt das auch.« Sie drehte 
sich zu mir um und grinste. »Tom Cuthbert?« 

Ich lachte. »Also wirklich, Edina ... Tom ist Mrs Cuthberts 
Sohn.« 

»Das mag sein, aber er sieht außergewöhnlich gut aus und 
ist meines Erachtens ganz vernarrt in dich.« 

Das war natürlich Musik in meinen Ohren. Augenblicklich 
wurde mir klar, dass es womöglich gut wäre, eine 
Verbündete, eine Spionin zu haben. Edina war 
außerordentlich gut im Beobachten von Leuten, und soweit 
ich mich erinnern konnte, war sie eine wahre Expertin, was 
die subtilen Feinheiten des Charakters und der 
zwischenmenschlichen Beziehungen anbetraf. 

»Vernarrt in mich? Glaubst du wirklich?«, fragte ich und 
spielte mit dem Band in meiner Hand. 

»Voll und ganz.« 

Ich sah sie an, und es gelang mir nicht, ein Lächeln zu 
unterdrücken. »Er ist ganz schön attraktiv, hab ich recht?« 

»Oh ja. Und du scheinst ihm Herz und Verstand geraubt zu 
haben.« 

»Woher weißt du das? Was hast du bemerkt?«, fragte ich, 
begierig darauf, ihre Beobachtungen zu teilen. 

»Ach Issa, das siehst du doch bestimmt selbst! Er ist so 
von dir angetan, ja, verliebt, würde ich sagen. Woher ich 


das weiß? Von dem Augenblick an, in dem ich hier 
angekommen bin - vielmehr von dem Moment an, in dem er 
aufgetaucht ist -, als wir am ersten Abend alle gemeinsam 
auf der Terrasse saßen, kam es mir so vor, als wäre er sich 
deiner Anwesenheit ... ein wenig zu sehr bewusst.« 
Während Edina sprach, schritt sie im Zimmer auf und ab, 
als würde sie vor einem größeren Publikum auftreten. »Er 
bemerkt nicht einmal, wenn eine andere Frau mit den 
Wimpern klimpert. Und sogar wenn er redet oder 
jemandem zuhört, ist er ganz offensichtlich von dir 
abgelenkt.« Sie sah mich an und erbebte leicht. »Er ist 
bezaubert von dir ... vollkommen bezaubert.« 

Es war verlockend. Ich hätte ihr erzählen können, dass 
Tom Cuthbert und ich bereits eine Art Liebesbeziehung 
begonnen hatten - zumindest in meiner Vorstellung -, aber 
ich entschied mich dagegen. Obwohl sie zehn Monate älter 
war als ich, was sie zu jener Zeit unbestreitbar 
weltgewandter machte, wusste ich, dass man Edina leicht 
schmeicheln konnte, was nicht unbedingt ihrer 
Verschwiegenheit dienlich war. Es war praktisch 
vorprogrammiert, dass sie mein Geheimnis preisgeben 
würde, und wenn auch nur, um sich in ihrer Rolle als meine 
Vertraute sonnen zu können. 

Am folgenden Tag, ein wenig zu befangen unter Edinas 
prüfendem Blick, ertappte ich mich dabei, dass ich Toms 
Blicken auswich. Er und ich schienen unfähig zu sein, vor 
den anderen normal miteinander zu kommunizieren, und so 
sagten wir während des nachmittäglichen Krocketspiels 
fast nichts zueinander, abgesehen von einem 
gelegentlichen Ja oder Nein. Später jedoch, als wir uns in 
der Au trafen, tauschten wir unsere Meinungen aus, 
erörterten die Charaktere der unterschiedlichen Hausgäste 
von Deyning. 

»Sie ist hochnäsig«, sagte er, als ich ihn nach Edina fragte. 
»Außerdem beobachtet sie Sie die ganze Zeit, als würde sie 


Sie überwachen und jeden einzelnen Ihrer Schritte einer 
gründlichen Analyse unterziehen.« 

»Wie interessant«, entgegnete ich. »Dann muss sie uns 
beide beobachtet haben ...« 

»Wie das?« 

»Ach, nichts. Edina beobachtet gern Leute, und ich muss 
zugeben, sie ist wirklich gut darin.« 

»Mir war nicht klar, dass das eine Kunst ist.« 

»Was halten Sie von Lucy?«, fragte ich. 

»Sie ist süß. Mehr wie Sie ... abgesehen von der 
nervtötenden Angewohnheit, jeden letzten Satz zu 
wiederholen, den irgendwer gesagt hat.« 

Ich lachte. »Sie ist erst fünfzehn, Tom.« 

»Ich denke, Charlie Boyd mag Sie sehr gern«, setzte er an, 
dann griff er nach unten und zupfte an einem Grashalm. 

»Charlie? Oh, Charlie ist ein absoluter Schatz, ich kenne 
ihn schon seit Ewigkeiten. Er ist für mich wie ein weiterer 
Cousin, das ist alles.« 

Er erwiderte nichts darauf, und ich hätte ihm gern 
versichert, dass ich nicht im Mindesten an Charlie 
interessiert war, doch stattdessen brachte ich das Gespräch 
auf meine Patentante. »Was ist mit Venetia?«, erkundigte 
ich mich. Ich war neugierig zu erfahren, was er über sie 
dachte, neugierig herauszufinden, ob er sich auf dieselbe 
Art und Weise von ihr angezogen fühlte wie scheinbar so 
viele andere junge Männer. »Wie die Motten vom Licht«, 
hatte Mama einmal gesagt. 

Er drehte mir das Gesicht zu. »Venetia?« 

»Ja, was halten Sie von ihr? Sie ist ziemlich hübsch, nicht 
wahr?« 

»Ja, ich denke, sie ist ... exotisch«, erwiderte er und 
wandte den Blick ab. 

Ich verspürte einen Stich. Ich wäre gern als exotisch 
beschrieben worden, doch vielleicht war das etwas, in das 
man hineinwachsen musste. 


»Sinnlich?«, fragte ich und bezog mich auf Venetias 
unverkennbare, viel bewunderte Kurven. 

»Hmm, ja, sinnlich ...«, sagte er verträumt. 

Ich spürte, wie ich errötete. »Nun, Sie werden erfreut sein 
zu erfahren, dass sie junge Männer ebenfalls mag, Tom«, 
bemerkte ich und stand auf. 

Er sah zu mir empor und grinste. »Und was wollen Sie 
damit sagen?« 

Ich zögerte. »Oh, nichts ... gar nichts. Ich muss jetzt 
umkehren.« 

Er stand ebenfalls auf, und wir gingen schweigend zurück 
durch die Au, in gebührendem Abstand voneinander. Am 
Tor zum Stallhof verabschiedeten wir uns mit einem 
beiläufigen »Auf Wiedersehen«. 

Beim gestrigen Abendessen hatte mich Tante Maude, die 
wie ihre Tochter eine aufmerksame Beobachterin war, 
gefragt, mit wem sie mich über die Wiese habe schlendern 
sehen. »Oh, wahrscheinlich mit Tom Cuthbert oder mit Mr 
Broughton«, antwortete ich. »Ich bin den beiden auf 
meinem Spaziergang über den Weg gelaufen. Es war ein 
wundervoller Abend, Tante Maude.« 

»Clarissa liebt ihre einsamen Spaziergänge«, warf Mama 
ein, und ich fing Edinas wissendes Lächeln auf. 

In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Es war heiß, zu 
heiß. Und obwohl sämtliche Fenster in meinem Zimmer 
geöffnet und die Gardinen zurückgezogen waren, stand die 
Luft vollkommen still. Ich hörte Henry auf der Terrasse 
unter meinem Zimmerfenster, der mit unseren Cousins 
Archie und Johnnie sprach. Leise schlich ich zur 
Fensterbank. »Wir alle müssen das tun«, erklärte er 
soeben. »Diese Hunnen sind jetzt auf dem Vormarsch, und 
sie werden sich nicht aufhalten lassen. Sie haben es auf das 
Britische Empire abgesehen!« 

Ich kehrte in mein Bett zurück und legte mich auf meine 
Decke. Ich dachte an Tom, fragte mich, ob er schon schlief. 
Ob er wohl von mir träumte? Henrys Stimme war weiterhin 


zu vernehmen, und ich versuchte, sie auszublenden und 
meine Gedanken auf Tom zu konzentrieren: Tom und ich 
unter dem Ahorn. Doch Henry kam jetzt erst richtig in 
Schwung und unterbrach meine Phantasien mit seinen 
Schmähreden über das, was ihn so leidenschaftlich 
bewegte. Wieder stieg ich aus dem Bett, ging hinüber zum 
Fenster und schloss es fest mit einem lauten Knall. 

Ich bin mir nicht ganz sicher, was mich geweckt hatte oder 
wie spät es war, doch es war spät, sehr viel später, und die 
Stimmen auf der Terrasse waren um einiges leiser 
geworden. Ich hörte Kichern, das Kichern einer Frau, und 
ich schlich zum Fenster und spähte hinunter. Zunächst 
dachte ich, ich würde träumen, halluzinieren, und wandte 
rasch den Blick ab. Das Blut rauschte in meinen Ohren. 

Venetia Cooper, Mamas Freundin, meine Patentante, saß 
auf Henrys Schoß, und soweit ich sehen konnte, knutschten 
sie miteinander. Geduckt äugte ich über das gepolsterte 
Kissen der Fensterbank. Ich sah, wie Henrys Hand unter ihr 
Nachthemd und nach oben glitt, zu ihrer Brust. Wieder 
drehte ich den Kopf zur Seite. 

Ich muss mich irren. 

Als ich erneut hinunterspähte, sah ich, wie sie aufstand, 
ihn bei der Hand nahm und ins Haus führte. Eilig huschte 
ich zu meiner Zimmertür und presste mit pochendem 
Herzen das Ohr daran. Ich hörte die beiden die Treppe 
heraufkommen, hörte sie miteinander flüstern, als sie an 
meiner Tür vorbei in Richtung rosa Gästezimmer schlichen. 
Eine Tür fiel ins Schloss. 

Ich saß auf meinem Bett und sann über die Folgen dessen 
nach, was ich soeben beobachtet hatte. Ich fühlte mich 
elend. Venetia musste doch fast vierzig sein, dachte ich, 
außerdem war sie die Mutter seines Freundes! Ob Jimmy 
davon wusste? Und was würden Mama und Papa sagen? 
Mir fiel ein, dass Papa Hughie, Venetias Ehemann, einmal 
als einen »grandiosen Wurf« bezeichnet hatte. Schließlich 
legte ich mich hin und schloss die Augen. 


... Deine Nachricht amüsiert mich, nicht zuletzt Deine 
Bemerkung über die Grande Dame, doch bitte geh nicht 
zu hart mit ihr ins Gericht. Sie hat einen so wundervollen 
angeborenen Charme, & ich liebe ihre farbenprächtigen 
Ensembles & ihre Art und Weise, mitles garcons 
umzugehen. Ein Snob? Ich bin mir nicht sicher, was Du 
damit meinst. Selbstverständlich genießt sie ihre Stellung 
in derbeau monde, wie Du dazu sagst, aber ist das ein 
Verbrechen? Und wie könnte es auch anders sein? Was 
H.s Liebelei anbelangt, erspare ich mir einen Kommentar 
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Am folgenden Morgen beim Frühstück erhielt Mama ein 
Telegramm, und ich erinnere mich noch, dass ich dachte, 
betete: Bitte lass es nichts mit Henry und Venetia zu tun 
haben. Es waren mehr Telegramme als üblich in Deyning 
eingetroffen, doch Papa war in London, und ich nahm an, 
dass sie von ihm stammten. 

Mama blickte auf. 

»Es ist leider das eingetreten, was wir alle befürchtet 
haben«, fing sie an. Ich schaute auf meinen Teller mit 
kedgeree, einem Reisgericht, das von den englischen 
Kolonialherren in Indien zu uns auf die Insel gebracht 
worden war, und wusste, was jetzt kommen würde. Ich 
konnte förmlich den nächsten Satz hören: Henry, mein 
ältester Sohn, hat mit meiner besten Freundin Venetia 
geschlafen ... 

»Deutschland ist in Belgien einmarschiert und hat 
Frankreich den Krieg erklärt.« 

Meine Erleichterung war immens, und rückblickend meine 
ich, ich hätte aufgeschaut und Mama angelächelt. 

»Wir haben ihnen ein Ultimatum gestellt. Alles, was wir 
jetzt tun können, ist abwarten und beten«, fügte sie hinzu. 
Dann hob sie ihre Teetasse: »Gott schütze England!« 

»Gott schütze England!«, wiederholten wir alle in 
perfektem Einklang, unsere Teetassen in der Hand. 

Ich sah Venetia an, deren Blick auf Henry haftete, dann 
schaute ich zu Edina hinüber, die feierlich zurückstarrte 
und den Kopf schüttelte. Schließlich blickte ich Lucy an, die 
- das muss einfach gesagt werden - ziemlich verwirrt über 
diese Neuigkeit zu sein schien. 


Gleich nach dem Frühstück spazierte ich mit Edina hinaus. 
Sie wirkte fast begeistert über die Aussicht auf einen Krieg. 

»Kannst du das glauben? Morgen um diese Zeit könnten 
wir uns bereits im Krieg befinden ... im Krieg!«, rief sie mit 
weit aufgerissenen Augen aus. 

»Nein, ich kann es nicht glauben. Und ich will es auch gar 
nicht glauben. Ich will nicht, dass meine Brüder in den 
Kampf ziehen, Edina.« 

»Aber England ist in Gefahr, Issa! Wir müssen unsere Insel 
verteidigen!« Den Kopf hoch erhoben schritt sie mir voran 
über den Rasen. Ich fragte mich, wo sie diesen Satz gehört 
hatte. 

»Ich hoffe, dass Deutschland Vernunft annimmt«, sagte 
ich, »und dass es nicht zu einem Krieg kommt. Ein solcher 
Krieg wird alles verändern, nehme ich an.« 

»Aber gewiss, das kannst du wohl sagen!« 

»Glaubst du, wir werden immer noch nach Brighton 
fahren können?«k, fragte ich, und ich dachte an die Tage, die 
vor uns lagen, an unseren geplanten Ausflug an die Küste. 
»Ich habe mich so darauf gefreut.« 

»Ich bin mir nicht sicher«, antwortete Edina. »Mama sagt, 
wenn es zum Krieg kommt, werden wir viele Truppen 
mobilisieren müssen, und wir alle werden unseren Beitrag 
leisten müssen.« 

»Inwiefern? Was können wir denn schon tun?« 

»Nun ... wenn die Männer iin den Krieg ziehen, werden wir 
alles Mögliche tun müssen ...« 

Sie blieb stehen. Ich blieb stehen. Sie blickte zu den 
Bäumen hinüber und tippte sich nachdenklich mit dem 
Finger gegen die Lippen. Ich wartete darauf, dass sie mir 
erklärte, was wir dann alles würden tun müssen. 

»Wir werden Auto fahren müssen«, fing sie schließlich an, 
»Gartenarbeit verrichten ... solche Dinge.« 

Das klang für mich nach nicht besonders viel, und als wir 
weitergingen, sagte ich: »Aber Papa kümmert sich doch gar 
nicht um den Garten und meine Brüder auch nicht.« 


»Nein, aber Broughton, und denk doch nur an die 
Gärtnergehilfen, die ganzen Bediensteten für die 
Außenarbeiten, die ihr hier habt und die dann weg sein 
werden!« 

»Ach? Meinst du, die nehmen auch Dienstboten?« 

»Ja, selbstverständlich, alle werden in den Krieg ziehen 
und kämpfen müssen, Issa.« 

Das klang in meinen Ohren doch ein bisschen weit 
hergeholt. Ich dachte an Broughton: Er wäre mit Sicherheit 
nicht von großem Nutzen. Es war schon ziemlich alt und so 
sanftmütig, und er interessierte sich ausschließlich für 
Pflanzen. Er würde keiner Fliege etwas zuleide tun können; 
ständig rettete er irgendwelche verletzten Tiere. Doch 
wenn meine Cousine recht hatte - wie sollte Deyning dann 
ohne seine Gärtner zurechtkommen? Ich schaute mich um, 
sah über die getrimmten Rasenflächen zu den ordentlich 
angeordneten Rabatten, vor denen bereits wieder Frank 
und John knieten und fleißig waren. All das wird ruiniert 
werden, dachte ich, die gesamte Anlage wird überwuchern 
und verwahrlosen. Ich schaute zum Haus hinüber, zur 
Westseite. Auch dort, zwischen den grünen Ranken wilden 
Weins, Jasmin und Glyzinien, die an der Steinfassade 
emporkletterten, stand jemand auf einer Leiter und 
arbeitete. Überall waren Leute mit irgendetwas 
beschäftigt. 

An jenem Tag schien niemand etwas unternehmen zu 
wollen. Wir saßen einfach da und sahen zu, wie die Minuten 
und die Stunden verstrichen, gerade so, als hätten wir alle 
unser Todesurteil erhalten. Telegramme wurden zugestellt, 
Telegramme wurden aufgegeben, und Mrs Cuthbert, 
Mabel, Wilson und Mr Broughton zogen 
Beerdigungsgesichter, als hätten sie die schlimmen 
Neuigkeiten ebenfalls erfahren und geschworen, sie vor 
uns zu verheimlichen. 

Als ich am frühen Abend Tom traf, wirkte er abgelenkt, 
und als wir uns auf die Stufen des Bootshauses setzten, 


hatten wir einander wenig zu sagen. 

»Seltsam, nicht wahr? Der Sommer scheint bereits 
geendet zu haben«, stellte er fest und zündete sich eine 
Zigarette an. 

Ich legte meine Hand auf seinen Arm. In jenem Augenblick 
fiel mir nichts ein, was ich sagen konnte, und irgendwie 
sagte eine Berührung mehr als alle Worte. Doch er schaute 
nur auf meine Hand und wandte dann den Blick ab. 

Ich wusste nicht, wie lange wir dort gesessen hatten, aber 
es war lange genug. Als wir aufstanden und ich mich auf 
den Rückweg zum Haus machte, rief er meinen Namen. Ich 
drehte mich um, erwartete, dass er etwas sagen würde, 
doch er starrte mich nur mit gefurchter Stirn an. 

»Was ist denn?«, fragte ich und hätte gern »mein Liebling« 
hinzugefügt. 

»Gehen Sie noch nicht«, sagte er. 

»Aber ich muss zurück.« 

»Clarissa ...« 

»Ja?« 

Er schaute hinab aufs Gras. »Ach, nichts.« 

Als ich wieder zu Hause war, begegnete ich Mama auf dem 
Korridor. 

»Hast du Tom gesehen?«, fragte sie. 

Ich schluckte. »Nein, warum?« 

»Ich dachte, ich lade ihn zum Abendessen ein. Heute ist 
doch Ednas freier Tag, und Mrs Cuthbert kocht für uns. In 
einer Zeit wie dieser sollte er nicht allein sein«, fügte sie 
hinzu und machte sich auf den Weg zum 
Dienstbotenbereich. 

Ich folgte ihr ein Stück, dann blieb ich reglos stehen. Ich 
konnte hören, dass Mama Mrs Cuthbert fragte, ob Tom mit 
uns zu Abend essen wolle, aber ich konnte die Antwort 
nicht richtig verstehen, und dann hörte ich Mamas Schritte 
zurückkommen, drehte mich schnell um und huschte die 
Treppe hinauf. 


Als ich etwa eine halbe Stunde später den Salon betrat, 
war er da. Außergewöhnlich elegant gekleidet saß er mit 
Venetia und Jimmy vor dem Kamin. Er schaute nervös zu 
mir herüber, und ich lächelte. Es war merkwürdig, ihn hier 
zu sehen, in diesem Zimmer, zum Dinner gekleidet. Doch da 
war er: einer von uns. Ich schlenderte zu den Jungen 
hinüber, die sich vor einem der Fenster um George 
geschart hatten. Er hatte ein Telegramm erhalten, das ihn 
bis Mitternacht zurück nach Aldershot beorderte. Sie 
stellten ihm Fragen, redeten über den Krieg. Ich warf Tom 
einen Blick zu und fragte mich, worüber er und Venetia 
wohl sprachen. Ich konnte hören, dass sie etwas von Paris 
erzählte. Sie liebte es, von Paris zu sprechen, und fiel ab 
und an ins Französische. Ich sah aus dem Fenster. Draußen 
regte sich nichts. Jeder einzelne Grashalm, jeder Stängel, 
jede Blüte, jedes Blatt, jeder Strauch schien erstarrt zu 
sein, als halte auch die ganze Natur abwartend den Atem 
an. Die Sonne, die noch über den Bäumen stand, kam mir 
fast schmerzlich schön vor. Ich bin mir nicht sicher, wie 
lange ich dort gestanden hatte, wie gelähmt, verloren in 
diesen friedvollen Augenblick, und als ich mich schließlich 
abwandte, fragte ich mich, was wohl der morgige Tag 
bringen würde. 

Ich ging zu Maude, Edina und Lucy hinüber, die Karten 
spielend neben einem anderen Fenster saßen. 

»Möchtest du mitspielen, Clarissa?« 

»Nein, danke, Tante Maude. Ich bin des Kartenspielens 
überdrüssig ... oder vielmehr des ewigen Verlierens«, 
antwortete ich, und sie lachte. 

Langsam schlenderte ich weiter Richtung Kamin, über 
dem ein Portrait von Mama hing, gemalt von dem 
berühmten Maler Philip Alexius de Läszlö. Es war vor ein 
paar Jahren von meinem Vater in Auftrag gegeben worden 
und von faszinierender Schönheit. Venetia plauderte jetzt 
über Venedig, noch eine ihrer »absoluten Lieblingsstädte«, 
die sie so bald wie möglich wieder besuchen wollte. Ich fing 


Toms Blick auf und lächelte. Er erwiderte mein Lächeln 
nicht, doch ich bemerkte, wie seine Augen von meinem 
Gesicht zu meinem Körper hinunterwanderten. Auch als ich 
vor dem Kamin stand und mit dem Finger die Umrisse eines 
von Mamas kostbaren Figürchen aus Meissener Porzellan 
nachfuhr, spürte ich, dass er mich beobachtete. 

An jenem Abend war kein Feuer im Kamin angezündet 
worden, was mir merkwürdig vorkam, da Mama für 
gewöhnlich darauf bestand, dass selbst im Sommer abends 
im Salon die Flammen schlugen. Das verleihe dem Raum 
eine heimelige Atmosphäre, behauptete sie. Doch der 
polierte Kaminrost war leer geblieben, und die 
Kaminumrandung aus gemeißeltem Marmor mit ihren 
Laubverzierungen, Getreidegarben und kleinen Putten 
fühlte sich kühler an als sonst. Als ich mich umdrehte, 
veränderte sich der Himmel draußen gerade, die letzten 
Sonnenstrahlen fielen tief durch die Fenster und warfen 
blasse malvenfarbene Streifen auf alles. 

»Clarissa, Liebes«, sagte Venetia, die Zigarettenspitze in 
der Hand, »du bist wirklich eine permanente Ablenkung für 
diese armen, armen Jungs! Ich bin erstaunt, dass sie mit 
einer solchen Schönheit in ihrer Mitte überhaupt an den 
Krieg oder irgendetwas anderes denken können.« 

»Gibt es etwas Neues?« 

Sie lächelte. »Nein, mein liebes Kind, noch nicht. Vor dem 
späteren Abend werden wir nichts erfahren, vielleicht auch 
nicht vor morgen früh. Setz dich zu uns.« 

»Du siehst heute Abend einfach umwerfend aus, Clarissa«, 
sagte Jimmy, als ich mich neben ihn aufs Sofa setzte. 

»Selbst wenn es sich für eine Dame nicht geziemt, 
gebräunte Haut zu haben - es steht dir, es steht dir sogar 
sehr gut«, fügte Venetia hinzu. »Hab ich nicht recht, Tom?« 

Ich sah ihn an. Er beugte sich auf seinem Stuhl vor, ein 
Glas in der Hand. »Ja, das tut es«, pflichtete er ihr bei und 
betrachtete mich ohne den geringsten Anflug eines 
Lächelns. 


»Clarissa wird in London eine Sensation sein, eine 
absolute Sensation«, fuhr Venetia fort, und ihr 
Spitzenkragen bebte leicht. Heute Abend erinnerte sie 
mich an eine Schachtel Pralinen: perfekt umhüllt und mit 
Bändern verschnürt. Gestern war sie mit einem silbernen 
Turban, geschmückt mit purpurroten Federn, und einer 
Pelerine zum Dinner erschienen. »Ist das ein 
Faschingskostüm?«, hatte Lucy gefragt. 

»Ich habe bereits deinen Vater gewarnt und ihm gesagt, 
er soll dir lieber eine Pistole ans Bett legen«, fuhr sie fort. 
»Du wirst dich kaum retten können vor Verehrern, Issa, 
aber ich hoffe, dass Jimmy dich in der großen Stadt 
chaperoniert.« Sie lächelte ihren Sohn an. 

»Jederzeit, es würde mich sehr freuen«, sagte er und 
blickte leicht unbehaglich drein. 

»Vielen Dank, das ist sehr lieb, aber ich weiß noch gar 
nicht, wann das sein sollte. Wenn es Krieg gibt, werden 
wohl kaum viele Partys oder Bälle stattfinden, die ich 
besuchen könnte.« 

»Aber gewiss doch!«, widersprach Venetia. »Das Leben 
muss schließlich weitergehen.« Sie warf Tom einen Blick zu. 
»Iom, Sie müssen mich das nächste Mal besuchen, wenn 
Sie in der Stadt sind. Ich liebe es einfach, junge Männer um 
mich zu haben.« 

Ich spürte, wie ich eine Gänsehaut bekam. Ich hatte Tom 
nichts von Henrys Affäre mit Venetia erzählt - hatte 
niemandem auch nur ein Wort davon gesagt -, aber ein 
Verhältnis hatten die beiden ganz sicher. Ich hatte sie 
beobachtet, hatte ihre verstohlenen Blicke bemerkt, ihre 
intimen Scherze. Erst an diesem Morgen, als ich um die 
Ecke der Veranda gebogen war, war ich auf sie gestoßen - 
eng umschlungen. Sie waren auseinandergefahren, und 
Henry hatte gestammelt, er sei auf der Suche nach einem 
Tennisschläger für Venetia, dabei spielte sie gar kein 
Tennis. Für wie dumm hielt er mich eigentlich? Und jetzt 
versuchte sie, Tom nach London zu locken. 


»Ja, das sollte ich tun«, hörte ich ihn sagen. 

Ich warf ihm einen Blick zu. »Oh, fahren Sie sehr oft nach 
London, Mr Cuthbert?« 

Er verzog den Mund zu einem schiefen Grinsen. »Nein, 
aber ich werde sehr bald dort hinziehen, und dann werde 
ich mich glücklich schätzen, Freunde vor Ort zu haben.« 

»Na, wenn Sie meinen.« Ich nahm eine von Mamas 
Zeitschriften, die vor mir auf der Ottomane lagen, und 
begann, sie durchzublättern. Als ich aufsah, grinste Tom 
immer noch. Ich legte das Magazin zur Seite und stand auf. 

»Ich werde mich mal auf die Suche nach Mama machen«, 
sagte ich und verließ das Zimmer. 

Ich machte mich natürlich nicht auf die Suche nach Mama. 
Stattdessen ging ich hinaus auf die Terrasse. Er wird eine 
Affäre mit Venetia anfangen, dachte ich und fühlte mich 
entsetzlich machtlos. Er wird nach London fahren und sich 
auf eine heiße Affäre mit dieser Frau einlassen. Jetzt war 
ich froh, dass der Teller entzweigegangen war, den sie mir 
einst geschenkt hatte, und als ich von draußen auf das 
Fenster zutrat, fragte ich mich, ob das womöglich ein 
unheilverkündendes Zeichen gewesen war. Ich spähte 
durch die Scheibe: Tom saß noch an derselben Stelle und 
hörte Mama zu, die jetzt neben Jimmy auf dem Sofa saß. Sie 
alle wirkten so ernst, so besorgt. 

»Clarissa! Ich habe mich schon gefragt, wo Sie sind! Darf 
ich Ihnen ein Glas Limonade oder etwas anderes bringen?« 

Es war Charlie Boyd. 

»Nein, danke, Charlie. Ich habe nur ein wenig Luft 
geschnappt. Es ist so stickig drinnen und ... und diese 
ganze Warterei aufirgendwelche Neuigkeiten - das ist alles 
ziemlich deprimierend.« 

»Ja, das ist es in der Tat. Aber Sie sollten sich nicht zu viele 
Sorgen machen. Sie sind viel zu hübsch, um finster 
dreinzublicken!« 

»Nun, das hat man mir schon mehrfach gesagt«, 
entgegnete ich, in Gedanken noch immer bei Toms 


bevorstehender Reise nach London. »Entschuldigung, 
Charlie«, sagte ich dann und blickte wieder zum Fenster. 
»Ich habe vor Kurzem etwas ziemlich ... Schockierendes 
herausgefunden, und nun bin ich ein wenig verstört.« 

»O je, hoffentlich nichts Ernstes.« 

»Nun, das ist es ja gerade: Es könnte etwas Ernstes sein. 
Aber mehr kann ich Ihnen wirklich nicht sagen.« 

»Verstehe«, sagte er und bedachte mich mit einem so 
wissenden Lächeln, dass ich mich sofort fragte, ob er etwas 
ahnte. 

Wir gingen wieder hinein, und als wir den Salon betraten, 
griff ich nach seinem Arm. Ich gab mir alle Mühe, nicht zu 
Tom oder Venetia hinüberzusehen, doch ich hörte, wie sie 
gerade etwas über ein Hotel sagte, und dann ertönte der 
Gong, und wir schlenderten hinüber ins Speisezimmer. 

Ich saß am anderen Ende des Tisches wie Tom, auf 
derselben Seite, so dass ich sein Gesicht nicht sehen 
konnte, selbst wenn ich es gewollt hätte. Nach dem Dinner 
bat Mama die Damen, sich in den Salon zum Kartenspielen 
zurückzuziehen und die Jungen mit einem Glas Portwein 
allein zu lassen. Ich gab vor, müde zu sein, und 
entschuldigte mich. Edina schien mich begleiten zu wollen, 
und mit einem wohl einstudierten Ausdruck der Besorgnis 
auf dem Gesicht erkundigte sie sich flüsternd: »Macht dir 
der Krieg so zu schaffen, oder ist es etwas anderes?« 

»Nein, Edina, ich bin einfach nur müde.« 

Ich war schon in meinem Zimmer und hatte mein Haar 
gelöst, als mir einfiel, dass ich mich gar nicht von meinem 
Bruder George verabschiedet hatte. In einer Stunde würde 
er aufbrechen. Ich ging die Treppe wieder hinunter in den 
Speisesaal, blieb einen Augenblick draußen vor der Tür 
stehen, dann Öffnete ich sie. 

»Issa! Willst du uns bei einem Glas Gesellschaft leisten?«, 
fragte Henry und brach in Gelächter aus, die 
Portweinkaraffe in einer, eine Zigarre in der anderen Hand. 


Ich schaute zu Tom hinüber, der hinter dem großen Tisch 
stand. Er lächelte mich erschöpft an. 

»Nein, ich wollte nur Gute Nacht sagen und mich von 
George verabschieden«, erklärte ich, »ich gehe nämlich 
jetzt ins Bett.« 

»Aha, der Schönheitsschlaf! Das ist dein Geheimnis, hab 
ich recht, Clarissa?«, zog mich Charlie auf. 

Ich ging hinüber zu George, der aufstand und seine Arme 
um mich schlang. 

»Du bist ganz schön tapfer, Issa, dass du dich zu all diesen 
unausstehlichen Burschen hereintraust«, sagte er leise zu 
mir, dann küsste er mich auf die Stirn. 

Ich sah zu ihm auf. »Wann wirst du wieder nach Hause 
kommen?« 

»Das kann ich dir nicht sagen, aber ich hoffe, schon bald.« 

»Wenn du in den Kampf ziehen musst... darfst du davor 
noch mal heimkommen?« 

»Auch das weiß ich nicht«, erwiderte er. 

Ich legte meinen Kopf an seine Brust und drückte ihn 
einen Augenblick fest an mich, dann hob ich ihm das 
Gesicht entgegen und küsste ihn auf beide Wangen. »Ich 
hab dich lieb, George.« 

»Ich hab dich auch lieb, Kleines«, erwiderte er. 

Ein Raunen ging durch die Gruppe. 

Ich ging Richtung Tür. 

»Bekommt nicht jeder von uns einen Kuss?«, fragte 
Charlie. »Haben Sie doch Mitleid, Clarissa, es könnte 
unsere letzte Chance sein ...« 

Ich drehte mich um und hauchte jedem von ihnen - ein 
wenig affektiert und ziemlich dramatisch - einen Luftkuss 
zu. Tom lächelte, und ich gestattete mir, ihn etwas länger 
anzuschauen als die anderen. 

»Das ist nicht fair! Das ist Betrug!«, rief Jimmy sofort. 

»Genau, das zählt nicht, das zählt ganz und gar nicht!«, 
bekräftigte Charlie. 


Ich ließ mich nicht beirren und ging weiter in Richtung 
Tür, wobei ich Tom einen letzten Blick zuwarf, doch er hatte 
sich schon abgewandt und war nun mit Henry und Archie in 
ein Gespräch vertieft. 

Seltsam, dass ich in jener Nacht so schnell einschlief, doch 
ich hatte einen äußerst absonderlichen, wirren Traum, den 
ich später in meinem Tagebuch festhielt. Ich befand mich in 
einem riesigen Gebäude und ging einen langen Korridor 
mit Türen zu beiden Seiten entlang. Ich suchte nach einer 
ganz bestimmten Tür, und als ich sie gefunden hatte, waren 
mit purpurroter Farbe darauf die Buchstaben »vRr« 
geschrieben. Ich öffnete sie, und direkt dahinter, in einer 
Art Empfangsbereich, stand Mama, ein Telegramm in der 
Hand. »Du solltest nicht hier sein, Clarissa«, sagte sie. »Tom 
legt eine Prüfung ab und darf nicht gestört werden.« Dann 
hörte ich Venetias Stimme und drückte mich an Mama 
vorbei, so dass ich Venetia sehen konnte, die auf einem Bett 
lag, Tom über sie gebeugt. Er blickte auf und sah mich an. 
»Sie ist unerreichbar«, sagte er. »Sie sollten nach einem 
Arzt schicken.« Ich rief: »Ich weiß, was Sie da tun, Tom!« 
Und dann erschien Henry und sagte: »Aber das ist doch nur 
ein Spiel, Clarissa«, und als ich wieder auf Tom blickte, 
hatte er sich in Charlie Boyd verwandelt und war gekleidet 
wie ein Soldat. 

Am folgenden Morgen erwachte ich, aus meinen 
unschönen Träumen gerissen, von den Geräuschen 
häuslicher Aktivitäten: Türen wurden geöffnet und wieder 
geschlossen; Stimmen und Schritte waren unten in der 
Eingangshalle zu vernehmen. Ich kleidete mich hastig an 
und machte mich auf die Suche nach Mama. Sie war nicht 
in ihrem Zimmer, also eilte ich die Treppe hinunter, wo ich 
alle im Speisezimmer versammelt vorfand, in kollektivem 
finsterem Schweigen. Mama sah mich an, und ich wusste es 
sofort. 

»Wir ziehen in den Krieg?« 

Sie streckte den Arm aus und nahm meine Hand. 


»Wir sind bereits im Krieg, Clarissa«, erwiderte sie. 


... Ich habe mich in der Hängematte ausgeruht & über all 
das nachgedacht & über das, was vor uns liegt. Es ist zu 
beunruhigend & zu deprimierend. Lord K. verlangt 
weitere hunderttausend, & H. ist entschlossen, bei den 
Truppen anzuheuern ... mein allerliebster Schatz, ich 
fürchte, unser Plan wird warten müssen. 

D. 
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Während der nächsten Tage herrschte große Hektik in 
Deyning, aber nichts davon galt dem, was wir uns für den 
Sommer erhofft hatten. Meine Cousins und Cousinen waren 
mit Tante Maude nach Devon zurückgekehrt, Venetia, 
Jimmy und Charlie nach London. Damals fragte ich mich, 
warum: Warum mussten sie alle ihren Aufenthalt bei uns 
abbrechen? Es machte doch keinerlei Unterschied, wo sie 
sich aufhielten. Doch die Kampfhandlungen hatten fast 
unmittelbar begonnen. Kitchener suchte nach Freiwilligen, 
die Kirche war rappelvoll, spezielle Andachten wurden 
gehalten. Alles geschah so schnell, so plötzlich. Gegen Ende 
der Woche war Henry in Godalming gewesen und hatte sich 
um Aufnahme in Kitcheners Armee bemüht, jetzt wartete er 
auf seinen Bescheid. William steckte in einem Dilemma. Er 
sah sich selbst als Pazifisten, und der bloße Gedanke an den 
Krieg war entsetzlich für ihn, doch gleichzeitig steckte auch 
ein patriotischer Engländer in ihm. 

Ich hatte Mrs Cuthbert und ein paar andere sagen hören, 
der Krieg würde bis Weihnachten vorüber sein, und auch 
der Vikar schien davon auszugehen. Meine Eltern dagegen 
waren nicht so optimistisch. Mitte August, zwei Wochen 
nachdem George nach Aldershot zurückgekehrt war, 
erhielten Mama und Papa die Nachricht, dass er sicher mit 
dem Britischen Expeditionskorps in Frankreich 
eingetroffen war. Am selben Tag traf Henrys Einberufung 
ein. 

In Guildford hatte ich mit Mama die Anschlagbretter und 
Plakate gesehen, auf denen um Freiwillige geworben 
wurde: »Es gibt noch einen Platz für Sie in unseren Reihen 


...« stand darauf, und ich fragte mich, in welchen Reihen 
und wo. 

Als wir nach London zu Mamas Schneider fuhren, 
überquerten wir den Trafalgar Square und Piccadilly 
Circus, und aus dem Rückfenster des Taxis sah ich in die 
lächelnden, unverdorbenen Gesichter junger Männer in 
Uniform. In meinen Augen wirkten sie nicht bestürzt, 
besorgt oder ängstlich: Sie wirkten aufgeregt, glücklich, in 
den Krieg ziehen zu dürfen. Später wollten Mama und ich 
ins Lyons Corner House zum Tee gehen, wie wir es immer 
taten, bevor wir wieder nach Hause fuhren, doch der Salon 
war überfüllt mit Soldaten. Sogar draußen auf dem Gehweg 
standen junge Männer in Gruppen zusammen. Also kehrten 
wir direkt zum Bahnhof zurück, wo Mama mich fest an der 
Hand hielt, während wir uns einen Weg durch eine 
chaotische wogende Masse in Khaki bahnten. Als wir durch 
die verschlafenen Wiesen und Weiden zurückfuhren, 
konnte ich weiter hinten im Zug Soldaten, die nach 
Frankreich unterwegs waren, singen hören. 

»Wie können sie nur so fröhlich sein?«, fragte ich Mama. 

»Weil sie stolz sind und patriotisch«, erklärte sie. »Jetzt 
kennen sie ihr Ziel und wissen, wie edel es ist.« 

Wie mein Vater glaubte auch meine Mutter an hehre 
Prinzipien und lebte danach: Pflicht, Opferbereitschaft, 
Ehre, Wahrheit und Treue. Der Krieg, noch frisch und neu, 
mit all seinen Flaggen und Wimpeln und patriotischen 
Phrasen, bot ihr und anderen - meine Brüder und all diese 
Jungen Männer eingeschlossen - eine Gelegenheit, diese 
Prinzipien zu erproben. Was konnte schließlich edler sein, 
als sich selbst zu opfern? 


Wir standen unter dem Kastanienbaum in der Au, wo wir 
vor einem plötzlichen Regenguss Schutz suchten, als Tom 
mir mitteilte, er werde sich als Freiwilliger melden. Ich 
hatte damit gerechnet, hatte auf diese Worte gewartet. Er 
sah mich nicht an, während er sprach, sondern schaute 


über das Feld in Richtung See. In seinem Ton lag eine mir 
fremde Förmlichkeit. 

»Alle sollten sich melden«, sagte er. »Ich werde morgen 
nach Guildford fahren, und ich habe vor, William zu bitten, 
mich zu begleiten.« 

Ich brachte kein Wort über die Lippen. Was gab es da 
auch zu sagen? »Fahr nicht, bleib hier bei mir«? Es wäre 
sinnlos gewesen. Wir hatten in Deyning schon so viele 
Männer verloren; geblieben waren nur die, die zu alt oder 
zu gebrechlich waren, um sich zu verpflichten. Ich hatte 
Vater Kitcheners Worte wiederholen hören: »Jeder Mann 
sollte seine Pflicht tun.« Es war ein regelrechtes Mantra, 
ausgesprochen mit einem strengen Gesicht. 

»Ich werde Sie vermissen«, sagte ich. 

Er drehte sich zu mir, streckte die Hand aus und strich mir 
das feuchte Haar aus dem Gesicht: »Und ich werde Sie 
vermissen, Clarissa.« 

Ich wünschte mir, er würde mich küssen, doch wie in allen 
vorangegangenen Momenten wandte Tom sich ab und fing 
an, von etwas anderem zu reden, um uns abzulenken. Seine 
Worte drangen nicht zu mir durch. Das Einzige, woran ich 
denken konnte, war, dass er in den Krieg ziehen würde, 
dass auch er Deyning, meine Welt, verlassen würde. Ich 
hatte ihn doch gerade erst gefunden, gerade erst 
festgestellt, dass das Universum eine Person namens Tom 
Cuthbert mit einschloss, und nun sollte er schon wieder aus 
meinem Leben verschwinden. Der Krieg war bereits bei mir 
angekommen, hatte in mein Leben eingegriffen, in meinen 
Sommer, und hatte mir all die so sehnsüchtig erwarteten 
Tage genommen, an denen wir hatten picknicken, 
Erdbeeren auf dem Rasen essen, Tennis- und 
Krocketturniere hatten abhalten wollen. Er hatte mir meine 
Brüder genommen, und nun nahm er mir ihn, Tom. In 
jenem Augenblick, als er mir entglitt, spürte ich noch etwas 
anderes: ein nahezu unmerkliches, seltsames Gefühl zu 


kippen. Als würde ein Magnet im Kern der Erde ganz leicht, 
ganz langsam verrutschen und mich mit sich ziehen. 

Es hörte auf zu regnen, und wir setzten unseren 
Spaziergang schweigend in Richtung See fort. Als wir das 
Ufer erreichten, machte ich mir nicht die Mühe, meinen 
Rock zu heben, und er schmiegte sich nass und schwer um 
meine Knöchel. Tom bot mir seine Hand und sagte meinen 
Namen: »Clarissa.« Ich liebte es, wenn er ihn nannte, er 
sprach ihn so anders aus als alle anderen, so, als berge er 
eine Frage in sich. Ich nahm seine Hand, und keiner von 
uns beiden ließ los, als wir weiterschlenderten. Seite an 
Seite, Hand in Hand standen wir an der Wasserkante. Es 
war nicht mehr von Belang, ob uns jemand sah. Ich 
kümmerte mich nicht länger darum, was die Dienerschaft 
oder sonst jemand dachte. Ich wollte diesen Augenblick 
auskosten, dort, am Ufer des Sees, mit ihm. Dunst stieg 
vom Wasser auf; die Luft roch bereits nach Herbst. Ich war 
gerade siebzehn geworden. 

Von jenem Tag an bis zu lIoms Einberufung verbrachten 
wir jeden nur möglichen Moment zusammen, so weit vom 
Haus und den neugierigen Blicken entfernt wie nur 
möglich. Am Abend vor seiner Abreise entschuldigte ich 
mich nach dem Dinner und täuschte Kopfschmerzen vor. 
Ich gab meinen Eltern einen Gute-Nacht-Kuss, stieg die 
Treppe hinauf und ging in mein Zimmer. Dort formte ich, so 
gut ich konnte, aus Kissen eine schlummernde Gestalt 
unter der Bettdecke, dann schlich ich auf Zehenspitzen 
durch den Flur zum Dienstbotenbereich und die Treppe 
hinunter, die zur Küche führte. Ich konnte Mrs Cuthberts 
Stimme im Dienstbotenflur hören. Sie diskutierte mit Mabel 
und Edna die Neuigkeiten des Tages: Die Deutschen hatten 
Brüssel eingenommen. Ich schlich durch den Durchgang, 
durch Spülküche und Speisekammer ins Gartenzimmer, 
dann hinaus in den Garten. Draußen war es ziemlich 
dunkel, und ich musste mich vorwärtstasten, aber als ich 
mich erst einmal vom Haus entfernt hatte, kannte ich den 


Weg, und das Mondlicht wurde heller. Und beschienen von 
ebendiesem Mondlicht, neben dem Bootshaus, eine 
Zigarette in der Hand, stand er: mein Tom. 

An jenem Abend rauchte ich meine erste Zigarette, dort, 
am Bootshaus, mit ihm. Wir saßen auf den Holzstufen und 
sprachen fast eine Stunde von den Dingen, die wir eines 
Tages tun, von den Orten, die wir gerne sehen wollten. 

»Ich möchte eines Tages in die Wüste reisen und sie auf 
einem Kamel durchqueren«, sagte ich und kam mir töricht 
vor, als er lachte. 

Er musste meine Verlegenheit bemerkt haben, denn er 
sagte zu mir: »Entschuldigung ... wir haben alle unsere 
Träume, und Ihre sind nicht belustigender als meine.« 

Doch immer noch brachte er mich dazu, dass ich mir wie 
ein Kind vorkam, er und meine Brüder. Ich senkte den Kopf 
und wünschte wieder einmal, ich hätte erst nachgedacht, 
bevor ich gesprochen hatte, als er meine Hand nahm und 
sagte: 

»Clarissa, mittlerweile wissen Sie sicher, wie ... wie lieb 
Sie mir geworden sind.« 

Ich sah ihn an. »Ja«, erwiderte ich. »Vielen Dank, Tom.« 

Ich war mir nicht sicher, was ich sagen sollte. Was sagte 
man in einer solchen Situation? Es war ein Kompliment, 
und man hatte mich gelehrt, höflich zu sein. 

»Sie haben dafür gesorgt, dass dieser Sommer all meine 
Erwartungen übertroffen hat«, fügte er hinzu. 

»Ich wünschte so sehr, Sie müssten nicht gehen«, 
stammelte ich, die Augen voller Tränen, unfähig, es meiner 
Mutter gleichzutun, unfähig, mich so zu beherrschen wie 
sie. 

»Vielleicht ist es besser, dass ich Sie nicht länger sehen 
werde, zumindest für eine Weile. Bald schon werden Sie in 
die Gesellschaft eingeführt werden, und ich hege keinerlei 
Zweifel, dass alles genauso eintreten wird, wie Venetia es 
prophezeit. Sie werden sich vor Verehrern kaum retten 
können, Clarissa, und ich bin mir nicht sicher, ob mir das 


gefällt.« Er lächelte. »Ich bin mir sehr wohl bewusst 
darüber, dass ich Sie in diesen vergangenen Wochen für 
mich allein gehabt habe.« 

Er hob die Hand an mein Gesicht und strich mir mit dem 
Finger über die Wange. »Ich habe Sie auf eine Art und 
Weise kennenlernen dürfen, wie sie in Zukunft nie mehr 
jemandem zuteilwerden wird. Denn ich habe Sie 
kennengelernt, bevor das Leben Sie berührt hat.« 

Ich lächelte, auch wenn ich mir nicht sicher war, was er 
damit meinte. 

»Bitte, Clarissa, versprechen Sie mir eins: Versprechen 
Sie, dass Sie nicht heiraten, zumindest nicht gleich.« 

Ich versuchte zu lachen. »Tom, ich bin gerade erst 
siebzehn geworden, natürlich werde ich nicht gleich 
heiraten.« 

»Versprechen Sie es mir ...« 

»Ich verspreche es.« 

Er war noch nie im Ausland gewesen, hatte noch nie den 
Ärmelkanal überquert, doch wenn er Angst hatte vor dem, 
was vor ihm lag, zeigte er sie nicht einen Moment. Dicht 
aneinandergeschmiegt saßen wir auf der Stufe, und er 
spielte mit meinen Händen, verflocht sie mit seinen und 
löste sie wieder, drehte sie hin und her, führte sie an seine 
Lippen und atmete das Parfum ein, das ich mir auf die 
Handgelenke getupft hatte, bevor ich aus meinem Zimmer 
geschlichen war. Voller Sehnsucht wartete ich darauf, dass 
er mich in die Arme nahm und küsste. Mein ganzer Körper 
verzehrte sich nach ihm. Ich wusste, dass die Uhr tickte, 
wusste, dass dies ein gestohlener Moment war. 

»Warum ... warum hast du mich nie geküsst?« 

Die Frage war zu intim, als dass ich ihn noch länger hätte 
siezen können. 

Er schaute auf meine Hand in seiner. »Weil ...« Er seufzte 
und schloss kurz die Augen. »Weil es gefährlich wäre, dich 
zu küssen, Clarissa.« 

»Gefährlich?« 


Er sah mir direkt ins Gesicht. »Verstehst du nicht, was ich 
meine?« 

»Doch, ich denke schon. Du meinst, dass du nicht gerne 
Frauen küsst, da du anders gestrickt bist.« 

Er lachte, lachte so laut, dass ich ihm meine Hand entzog. 

»Clarissa! Was um alles in der Welt geht in deinem 
schönen Kopf bloß vor?« Dann legte er die Arme um mich 
und zog mich an sich. »Ich habe die letzten sechs Wochen 
permanent mit mir gekämpft. Sechs Wochen lang habe ich 
versucht, das Richtige zu tun, habe mir alle Mühe gegeben, 
dich nicht zu küssen. Und der Grund dafür, dass dich zu 
küssen - dich, Clarissa, nicht irgendjemand sonst - 
gefährlich sein könnte, ist ganz einfach der, dass ich 
fürchte, nicht mehr aufhören zu wollen.« Er sah mir tief in 
die Augen. »Verstehst du jetzt?« 

Im Mondlicht, aus dieser Nähe, hatten seine Züge den 
silbrigen Ton eines griechischen Gottes angenommen - 
gemeißelt aus uraltem Stein. Mein Blick glitt von seinen 
Augen zu seinem Mund, und dann legte ich meine Lippen 
auf seine. Wir küssten uns bedächtig und voller Zärtlichkeit. 
Er fuhr mit der Zunge über meine Lippen, als wären sie 
eine Blume, deren Duft er kosten wolle, barg mein Gesicht 
in seinen Handflächen, drückte seine Lippen wieder auf 
meine, und ich spürte, wie ich fiel, hinabsank an einen Ort, 
den ich bisher nur aus meiner Phantasie kannte. Ich 
schlang meine Arme um ihn, zog ihn dichter an mich heran, 
und als sein Mund tiefer zu meinem Hals hinabglitt, hörte 
ich ihn stöhnen, hörte, wie er meinen Namen flüsterte. 
Dann hielt er plötzlich inne und entzog sich meiner 
Umarmung. Er setzte sich auf, den Kopf in die Hände 
gestützt, und atmete schnell und schwer. 

»Ich bin noch nicht sehr geübt im Küssen«, räumte ich ein 
und fragte mich, ob ich ihn womöglich enttäuscht hatte. 

Er schüttelte den Kopf. »Wir können nicht, wir dürfen 
nicht ...«, stammelte er mit angespannter, fast heiserer 
Stimme, ohne mich anzusehen. 


Ein, zwei Minuten saßen wir schweigend nebeneinander, 
und ich überlegte, ob ich aufstehen und gehen sollte, ob er 
vielleicht wollte, dass ich ihn allein ließ. Aber ich konnte 
nicht gehen, noch nicht. Ich streckte die Hand aus und 
legte sie ihm auf die Schulter. Und dann sagte ich: 

»Ich liebe dich, 'Tom.« 

Ich hatte nicht vorgehabt, das zu sagen, ich hatte bloß laut 
gedacht. Doch als die Worte heraus waren, wurde mir klar, 
dass es das war, was ich ihm heute Nacht hatte sagen 
wollen. Ich wollte, dass er es wusste, wollte, dass er etwas 
hatte, an dem er sich festhalten, zu dem er eines Tages 
zurückkehren konnte Und obwohl ich mir so sehr 
wünschte, er würde mir ebenfalls seine Liebe gestehen, tat 
er es nicht. Stattdessen sagte er: 

»Nein, ich möchte nicht, dass du diese Worte aussprichst, 
noch nicht. Liebe mich, wenn der Krieg vorüber ist. Liebe 
mich, wenn ich zurückkehre, Clarissa.« 

Ich kauerte mich vor ihn, und als er den Kopf hob, stellte 
ich fest, dass seine Augen voller Tränen waren. Ich nahm 
seine Hand. 

»Darfich dich nicht jetzt lieben und wenn der Krieg vorbei 
ist? Ich bin mir nämlich nicht sicher, ob mein Herz in der 
Lage ist, seine Gefühle zurückzustellen.« 

Er legte die Stirn in Falten, bemüht, ein Lächeln zu 
unterdrücken, und als wir aufstanden, schlang er seine 
Arme um mich und hielt mich so fest, dass ich kaum atmen 
konnte. Schließlich lockerte er seinen Griff ein wenig, 
blickte zu mir herab und sagte: »Ich sollte auf deinem 
Versprechen bestehen, Clarissa, denn mein Herz muss 
wissen, dass du mein bist.« 

»Ich bin dein. Ich bin ganz und gar dein.« 

»Dann darf ich so kühn sein, dich um ein weiteres 
Versprechen zu bitten? Versprich mir, dass deine Lippen 
mir gehören.« 

»Meine Lippen und mein Herz?« 


»Deine Lippen und dein Herz und deine Seele ... oh, und 
dein Körper natürlich auch«, fügte er lächelnd hinzu. 

Ich glaube, wir haben uns mindestens zwanzig Mal 
verabschiedet, bevor wir endlich unsere Hände 
voneinander lösten. Er ließ mich vor sich zum Haus 
zurückkehren, doch er folgte mir dicht genug, dass ich ihn 
hören konnte. Als ich das Tor zum Stallhof erreichte, drehte 
ich mich um, um nach ihm zu sehen - er war 
verschwunden. Ich wollte zurücklaufen, ihn suchen, doch 
als ich dort stand, hörte ich irgendwo in der Nähe von Mrs 
Cuthberts Cottage die Stimme von Mr Broughton fragen: 
»Bist du bereit für morgen, Tom?«, und ich huschte rasch 
durchs Tor und ins Haus. 


Am nächsten Morgen, so nahm ich mir vor, wollte ich früh 
aufstehen. Ich wollte Tom in seiner Uniform sehen, wollte 
ihm gemeinsam mit den anderen zum Abschied winken, 
doch als ich endlich aufwachte, war es schon sieben Uhr. 
Eilig zog ich mich an und rannte die Treppe zur Küche 
hinunter, wobei ich an der Tür zum Dienstbotenbereich mit 
Mabel zusammenstieß, die einen Korb mit Kohle trug. 

»Oh, Miss Clarissa, Sie sind heute Morgen aber früh auf 
den Beinen!« 

»Ist Tom Cuthbert schon fort, Mabel?«, fragte ich atemlos. 

»Ja, Sie haben ihn verpasst. Er ist vor fünf Minuten mit 
Broughton zum Bahnhof aufgebrochen. Er will den Zug um 
7 Uhr 38 erwischen ...« 

Ich raste durch die Küche, durch den Durchgang für die 
Dienstboten, aus dem Haus, über den Hof und schnappte 
mir mein Fahrrad. An die Fahrt zum Bahnhof an jenem 
Morgen kann ich mich nicht mehr erinnern, doch ich 
erinnere mich daran, wie ich dort eintraf. Ich sah den 
zweirädrigen Wagen und warf mein Fahrrad zu Boden. Der 
Zug lief soeben ein, und zunächst konnte ich ihn nirgends 
entdecken, wusste nicht, wohin ich mich wenden sollte. 
Dann endlich sah ich ihn und rannte den Bahnsteig entlang, 


wobei ich laut seinen Namen rief. Im ersten Augenblick 
blickte er verdutzt drein, fast ein wenig erschrocken, doch 
dann lächelte er und kam auf mich zu, und ich fiel ihm 
buchstäblich in die Arme. Er nahm mein Gesicht in die 
Hände und küsste mich. Ich habe keine Ahnung, was 
Broughton von dem Anblick hielt, der sich ihm in jenem 
Augenblick bot, ob er womöglich schockiert war. 

»Ich liebe dich. Ich liebe dich, Tom Cuthbert«, flüsterte ich 
ihm ins Ohr und stellte fest, dass ich weinte. 

Er trat einen Schritt zurück, ohne die Hände von meinem 
Gesicht zu nehmen. »Clarissa«, sagte er, und dann drehte 
er sich um, nahm seine Tasche und kletterte in den Zug. Er 
lehnte sich aus dem offenen Fenster der Waggontür, griff 
nach meiner Hand, dann rief der Schaffner etwas, blies in 
seine Pfeife, und der Zug setzte sich in Bewegung. Ich sah 
ihm nach, wie er aus dem Bahnhof fuhr, ohne meine Augen 
von seinen zu lösen, bis er in einer Wolke aus Dampf 
verschwunden und außer Sichtweite war. 

Zunächst hörte ich Broughton gar nicht; ich hatte völlig 
vergessen, dass er da war. 

»Miss Clarissa? Ich denke, wir sollten Sie jetzt nach Hause 
bringen.« 

Benommen folgte ich Broughton aus dem 
Bahnhofsgebäude zum Dogcart und stieg vorne auf, 
während er mein Fahrrad hinten hineinhob. Dann stieg 
auch er auf, zog an den Zügeln, und wir kehrten nach 
Deyning zurück. 

Es war ein schöner Morgen, ein Morgen, der nicht mit 
einem Krieg in Einklang zu bringen war. Der Himmel war 
blassblau und strahlend und komplett ohne Wolken, die 
Landschaft schien noch zu schlafen. Als wir die stillen 
Sträßchen entlangfuhren, dachte ich an Tom, der jetzt im 
Zug saß, unterwegs nach Frankreich, und an all die 
anderen Männer, die den Schützengräben entgegenfuhren. 
Das alles ergab keinen Sinn für mich. 


Auf der Heimfahrt schwiegen wir, Broughton und ich, bis 
wir das Tor erreicht hatten, dann sagte er: »Gott schütze 
sie alle. Wir müssen zuversichtlich bleiben, glauben, für 
ihre sichere Heimkehr beten. Für jeden Einzelnen von 
ihnen.« 

»Ja, das werden wir«, sagte ich. Aber selbst damals war 
ich nicht überzeugt von dem, was ich da sagte. 

Glauben ... irgendwie kam mir das in Anbetracht des 
Krieges fadenscheinig vor, so, als würde man mitten im 
Winter mit einem feinen Seidenschal hinausgehen, der 
allein für die Sommermonate gedacht war. War das genug? 
Würde das reichen?, fragte ich mich. Ich würde Gott auf die 
Probe stellen, beschloss ich. Ich würde meinen Glauben an 
Ihn bewahren - wenn Er auch mir die Treue hielt, Tom 
beschützte und ihn mir unversehrt zurückbrachte. 

Ich räusperte mich. 

»Mr Broughton, ich möchte Sie nicht kompromittieren, 
doch ich würde es vorziehen, wenn Sie meinen Besuch am 
Bahnhof heute Morgen für sich behielten.« 

»Ich verstehe, selbstverständlich«, erwiderte er. 

Ich blickte ihn an. »Vielen Dank.« 

Er lächelte. 

Ich erinnere mich daran, dass ich dachte, wie gut er trotz 
seines Alters aussah. Er sah aus wie ein Zigeuner, mit 
seiner karamellfarbenen Haut und den 
schokoladenbraunen Augen. Seine Hände - 
sonnenverbrannt und erdbeschmutzt - waren so anders als 
die blassen, makellosen Hände meines Vaters. Er war schon 
so lange bei uns, dass ich mich nicht erinnern konnte, 
jemals ohne ihn gewesen zu sein. Er gehörte zu Deyning 
wie der alte Ahorn, war ebenso verwurzelt und zeitlos. Und 
trotzdem wusste ich wenig über ihn. 

Ich glaube, Broughton hielt sich an sein Versprechen, aber 
ich hatte nicht an Mabel gedacht, die Wilson, der treuen 
Zofe meiner Mutter, bereits von meinem überstürzten 


morgendlichen Aufbruch berichtet hatte. Sobald ich das 
Haus betrat, erschien Mama in der Eingangshalle. 

»Ich würde mich gern mit dir unterhalten, Clarissa. Bitte 
geh hinaufin dein Zimmer, ich werde gleich bei dir sein.« 

Wenige Minuten später erschien sie in meinem Zimmer 
und bat mich, Platz zu nehmen. Ich ließ mich auf die 
Bettkante fallen. Sie hob mein Nachthemd vom Fußboden 
auf, faltete es zusammen und legte es unter mein 
Kopfkissen. Dann setzte sie sich auf den Sessel neben dem 
Fenster. 

»Ich habe gehört, dass du heute Morgen mit dem Fahrrad 
zum Bahnhof gefahren bist, Clarissa«, sagte sie und 
schaute aus dem Fenster. 

Es hatte keinen Sinn zu lügen. »Ja, das ist richtig«, sagte 
ich daher. 

»Und das nur, um Tom Cuthbert zu verabschieden?«, 
fragte sie und sah mir prüfend ins Gesicht. 

»Ja, Mama.« 

»Ist dir klar, wie sehr du dich damit zur Närrin gemacht 
und sehr wahrscheinlich sogar deinen Ruf geschädigt 
hast?« 

»Ich wollte doch nur sehen, wie er abreist, und ich hatte 
verschlafen. Zum Bahnhof zu fahren und einem Freund 
Lebewohl zu wünschen ist doch kein Skandal! Er zieht 
immerhin in den Krieg, Mama.« 

»Ja, das weiß ich, und ich wünsche ihm, deinen Brüdern 
und allen anderen Männern alles erdenkliche Gute und 
eine sichere Heimkehr. Trotzdem ändert das nichts an der 
Tatsache, dass die Dienerschaft beobachtet hat, wie du 
völlig aufgelöst davongestürmt bist. Das war falsch, 
Clarissa, und ich bin mir sicher, du verstehst das.« 

Ich ließ ihre Worte unkommentiert. Es kümmerte mich 
nicht mehr, was die Dienstboten dachten. Warum auch? 
Dennoch musste ich mir anhören, was meine Mutter zu 
sagen hatte. Ich wusste, dass noch mehr folgen würde, das 
erkannte ich an ihrer Stimme. 


Sie hob die Hand zu einer verirrten Strähne, zwirbelte sie 
und steckte sie wieder fest; jede ihrer Bewegungen war 
langsam und wohlbedacht. 

»Du musst mir erzählen, was sich zwischen dir und Tom 
Cuthbert zugetragen hat. Und du musst mir die Wahrheit 
sagen, Clarissa.« 

Ich hasste es, wie sie seinen Namen aussprach, die Vokale 
so übermäßig betonte. 

»Ich weiß nicht, was du meinst. Nichts hat >sich 
zugetragen«. Wir sind schlicht und einfach Freunde, Mama, 
das ist alles. Ich mag ihn ... genieße seine Gesellschaft. 
Diesen Sommer ist er einer von uns gewesen.« 

Sie lächelte und schloss für einen Moment die Augen. 
»Clarissa, du bist kein kleines Mädchen mehr, du bist jetzt 
eine junge Dame. Du weißt, dass er keiner von uns ist und 
niemals einer von uns werden kann. Ich habe mich für ihn 
gefreut, dass er mit dir und den Jungen ein wenig Tennis 
und Krocket spielen konnte, aber weiter hätte das nicht 
gehen sollen. Ich hatte keine Ahnung, dass du und er ... 
dass ihr Freundschaft geschlossen habt«, sie sah mich mit 
zusammengekniffenen Augen an und fügte dann hinzu: »... 
oder euch nähergekommen seid.« 

»Wir sind uns nicht nähergekommen, Mama. Ich habe 
Ihnen doch erklärt, dass wir Freunde sind, nicht mehr.« 

»Nun, ich hoffe für dich, dass du ehrlich zu mir bist. Es 
wäre sehr traurig, sollte dem nicht so sein, denn es wird 
nichts dabei herauskommen. Hast du mich verstanden?« 

»Selbstverständlich«, antwortete ich und wandte den Blick 
ab. Meine Augen brannten. 

»Es wäre eine völlig sinnlose Liaison, vollkommen 
ausgeschlossen, eine Liaison, die nichts als Kummer 
bringen würde - dir und ihm.« 

»Das weiß ich, Mama.« 

»Gut. Ich bin froh, dass wir darüber gesprochen haben. Es 
ist immer gut, einander offen und ehrlich zu begegnen.« 

Sie stand auf und kam auf mich zu. 


»Du weißt, dass du mir unendlich viel bedeutest und 
deinem Vater genauso. Du bist unsere einzige Tochter, 
unsere Kleine.« Sie strich mir übers Haar. »Wir möchten 
nur das Beste für dich, das Allerbeste«, erklärte sie, dann 
beugte sie sich vor und küsste mich auf den Kopf. »Und 
jetzt richte dich her und komm zum Frühstück herunter.« 

Und mit diesen Worten schritt sie zur Tür hinaus. 

Nichts wird je dabei herauskommen ... eine völlig sinnlose 
Liaison, vollkommen ausgeschlossen ... würde nichts als 
Kummer bringen - dir und ihm ... 


Meine Geliebter, nein, ich denke nicht, dass mein Urteil 
diese Situation betreffend übereilt war, doch jetzt herrscht 
Krieg, & zarte Gemüter - selbst das Deinige - sind NICHT 
immer unschuldig ... was genau der Grund dafür ist, dass 
ich eingeschritten bin. 

Deine D. 
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Binnen weniger Tage veränderte sich meine Welt. Und 
wenngleich die Sonne noch immer schien und die Hummeln 
und Schmetterlinge geschäftig umherschwirrten, 
ungeachtet der politischen Geschehnisse, so blieben die 
Pfirsiche und Nektarinen in den ummauerten Gärten 
ungepflückt und fingen an zu faulen. 

Die Heumacher verschwanden von den Feldern, ganz 
Deyning war unheimlich still. Die Stimmung erinnerte an 
die nach einer ausgelassenen Party, welche ein abruptes, 
unerwartetes Ende genommen hatte. Die Gäste waren 
gegangen, doch ihre Anwesenheit hing noch spürbar in der 
Luft; ihre Stimmen wurden weitergetragen vom Flüstern 
der Bäume. 

Krockethämmer lagen verlassen beim Sommerhaus, wo 
Henry und William sie nach unserem letzten Spiel liegen 
gelassen hatten. Die Tennisschläger lagen draußen auf der 
Veranda, zusammen mit Henrys zerbeultem Panamahut und 
Georges Kricketschläger. Und in einem Krug auf dem Tisch 
standen die wilden Blumen, die Tom für mich auf der 
Auwiese gepflückt hatte und die nun unglücklich die Köpfe 
hängen ließen und in der Spätsommersonne vor sich hin 
welkten. 

Manchmal bildete ich mir ein, aus den Augenwinkeln einen 
von ihnen zu sehen - Tom, Henry, George oder William -, 
wie er quer über den Rasen auf mich zugeschlendert kam. 
Einmal meinte ich sogar, ich hätte einen von ihnen meinen 
Namen rufen hören, und ich rief zurück über die Terrasse 
in Richtung Bäume: »Hallo! Hier bin ich! Wo bist du?« 

Wie betäubt schlenderte ich durch die Gegend, unfähig, 
die Plötzlichkeit dieser so einschneidenden Wende zu 


begreifen. Ich spazierte über stille Wege, durch Reihen 
riesigen, blütenlosen Rittersporns und Fingerhuts, 
schulterhoch, kerzengerade und vollkommen reglos. Sie 
würden bald zurück sein, redete ich mir ein, bald schon 
wären sie alle wieder hier. Vielleicht schon vor Ende des 
Sommers ... Doch zu jenem Zeitpunkt wusste ich bereits, 
dass das unwahrscheinlich war. Es waren zu viele, als dass 
sie alle vor Ende des Sommers zurückkehren hätten 
können. Es würde Herbst werden, frühestens. Und 
unterdessen hatte ich eine wichtige Aufgabe zu erfüllen: 
Ich hatte versprochen, etwas für Tom zu malen. 

Zu meinem Geburtstag hatte Henry mir einen Malkasten 
geschenkt: ein kleines quadratisches Mahagonikästchen 
mit einem Messinggriff, in dem Tuben mit Aquarellfarbe, 
eine kleine Flasche für Wasser, eine aufklappbare Palette 
und drei Pinsel lagen. Der Malkasten war alt und schon 
gebraucht, und gerade das mochte ich. Mir gefiel der 
Gedanke, dass er gereist war, vielleicht sogar über 
Englands Grenzen hinaus. Außerdem war der Kasten 
schön. 

Am Tag nach meinem Geburtstag hatte auch Tom mir 
etwas geschenkt, was auf den ersten Blick wie ein kleines, 
ledergebundenes Notizheft ausgesehen hatte. Vielleicht ein 
neues Tagebuch, dachte ich, doch es war ein Malblock aus 
Aquarellpapier. »Das Erste, was ich male, soll für dich 
sein«, hatte ich zu ihm gesagt. Und das war es auch. Eines 
Tages setzte ich mich auf die Stufen des Bootshauses, und 
nachdem ich in groben Zügen die Landschaft unmittelbar 
vor mir skizziert hatte, eher die Umrisse denn 
irgendwelche Details, weihte ich meine neuen Farben ein. 
Als ich später am Tag Papa das Ergebnis in der Bibliothek 
zeigte, hielt er den Block verkehrt herum und sagte: 

»Bezaubernd, mein Liebes! Und was ist das?« 

Ich drehte den Block um. »Das ist der See mit der Insel ... 
und das ist der Himmel«, erklärte ich und deutete auf die 
verschwommene Fläche aus Rosa und Blau. 


»Hmm, ja, jetzt erkenne ich es. Aber ist das nicht ein 
bisschen zu verwischt?« 

Ich nahm ihm den Block ab. »Das ist Absicht. Es ist 
impressionistisch, Papa.« 

Ich schaute auf das bemalte Blatt. Ich hatte vorgehabt, es 
Tom zu schicken, doch nun fragte ich mich, was er wohl 
sehen würde. Würde er erkennen, was ich so mühevoll 
herauszuarbeiten versucht hatte? Oder würde er es 
ebenfalls verkehrt herum halten und nichts als ein 
verschmiertes Durcheinander blasser Farben darin sehen? 

»Vielleicht solltest du noch etwas daran arbeiten. Ein paar 
Details hinzufügen ...«, schlug Papa lächelnd vor. Er hatte 
recht. Das würde dem Bild guttun. 

»Ja, ich denke, Sie haben recht. Es ist viel zu blass. Ich 
muss dunklere Farben hinzufügen, dem Ganzen mehr Tiefe 
verleihen«, sagte ich, doch er hatte sich bereits wieder 
seiner Europakarte zugewandt. 

Vor Kurzem hatte er eine Landkarte an der Wand über 
seinem Schreibtisch befestigt und mit Stecknadeln und 
roten und blauen Bändchen markiert. Vermutlich glaubte 
er, so seinen Beitrag zu leisten: die Übersicht behalten, die 
Ereignisse verfolgen. Überall im Haus wurde über den 
Krieg geredet, und jetzt war auch ich begierig darauf, 
etwas darüber zu erfahren, daran teilzuhaben. Ich ließ 
Papa in der Bibliothek zurück und ging in die Küche, wo 
Mabel und Edna an dem langen Kieferntisch saßen und 
Gemüse schälten. Ihr Gespräch, das so anders war als das 
auf der anderen Seite der Dienstbotentür, war immer ein 
endloser Strom faszinierender Details. 

Edna war schon vor meiner Geburt bei uns gewesen, und 
Mabel war seit mindestens fünf Jahren da. Sie waren beide 
unverheiratet und bewohnten gemeinsam mit den anderen 
weiblichen Angestellten die Räumlichkeiten am Ostende 
des Hauses, über der Küche und dem Dienstbotenzimmer, 
die auf den Stallhof hinausgingen. Beide waren jünger, als 
sie aussahen, was ich nur wusste, weil Mama es mir gesagt 


hatte. Sie hatte erwähnt, dass Mabel - was für eine 
Überraschung - »beträchtlich jünger« sei als Edna. Also 
ging ich davon aus, dass Edna näher an dreißig als an 
vierzig sein musste, trotz ihrer matronenhaften 
Erscheinung, und Mabel noch einige Jahre jünger. 

Ich zeigte den beiden mein Bild und fragte sie, was sie 
davon hielten. 

Edna kniff blinzelnd die Augen zusammen. »Es ist schön ... 
sehr schön, Miss. Ist das der See?« 

Ich glaube, ich schrie förmlich: »Ja! Es ist der See, und 
sehen Sie nur, das ist die Insel. Es ist natürlich noch nicht 
fertig, ich muss noch etwas daran arbeiten.« 

»Eine wunderbare Atmosphäre. Sie sind eine Künstlerin, 
Miss Clarissa, immer schon gewesen. Hab ich recht, 
Mabel?« 

Mabel wischte sich die Hände ab, nahm den Block und 
betrachtete mein Bild einen Augenblick lang. Sie war stets 
zurückhaltender als Edna, und Komplimente kamen ihr nur 
schwer über die Lippen. 

»Ja ...«, sagte sie mit einem schmalen Lächeln zu mir. 
»Sehr gut.« 

»Soll ich ... möchten Sie, dass ich etwas für Sie male, 
Edna?«, fragte ich. 

Ihr Gesicht hellte sich auf. »Oh, ja, sehr gern. Das würde 
mir gefallen. Ich habe nämlich keine Bilder. Kein einziges.« 

»Nun«, sagte ich, »dann werde ich demnächst eins für Sie 
malen. Aber es könnte ... es könnte vielleicht ein bisschen 
abstrakter ausfallen.« 

»Abstrakt? Das klingt wunderbar, meine Liebe«, sagte sie, 
während ich Mabel den Block abnahm und mich an den 
Tisch setzte. 

Während ich über meinen nächsten Auftrag nachsann, 
nahmen die beiden ihr Gespräch wieder auf, das ich 
unterbrochen hatte, als ich in die Küche spaziert war. 

»Letzten Freitag sind wieder zwanzig gegangen, die 
meisten davon aus Monkswood«, sagte Edna 


kopfschüttelnd. »Es ist mir ein Rätsel, wie die jetzt 
zurechtkommen sollen ...« 

Monkswood Hall, der Besitz, der an unseren grenzte, 
verfügte über zwei- bis dreimal so viel Land, einen Zierbau, 
eine eigene Kapelle und mindestens zwei Bauernhöfe und 
benötigte daher auch zwei- bis dreimal so viele Bedienstete. 
Die Hamiltons, die Besitzer von Monkswood Hall, hatten mit 
dem Bau von Schiffen ein Vermögen gemacht, und es ging 
das Gerücht, sie seien Nachfahren von Emma Hamilton, der 
berühmten Mätresse General Horatio Nelsons. Die Wahl 
des Vornamens für ihren ältesten Sohn, Horatio, den 
jedermann nur Harry nannte, schien dieses Gerücht zu 
bestätigen. Offenbar neigten sie zur Alliteration, denn die 
Namen ihrer vier jüngeren Kinder begannen ebenfalls mit 
H: Howard, Helena, Harriet und Hugo. Als 
Heranwachsende waren wir viel mit den Hamilton- 
Sprösslingen zusammen gewesen, und ich hatte den letzten 
Jagdball in Monkswood gemeinsam mit meinen Eltern 
besucht. Genau wie meine Brüder waren auch die 
Hamilton-Söhne in den Kampf gezogen, und ich war erst 
einmal abgelenkt durch die Erwähnung von Monkswood, 
die Erinnerung an den Ball und meinen Tanz mit Hugo 
Hamilton. 

»Und wie viele haben wir verloren?«, fragte Mabel. 
»Ungefähr ein Dutzend, wenn man John und Frank mitzählt 
und die Jungs vom Bauernhof. Mr Broughton sagt, wenn 
das so weitergeht, bleiben nur noch er und seine 
Schubkarre übrig.« 

»John und Frank sind fort?« 

»Seit letzte Woche Freitag. Franks Mutter ist außer sich.« 

»Aber ... aber Frank ist doch noch gar nicht alt genug! Er 
ist nur ein paar Monate älter als ich«, rief ich schockiert 
dazwischen. 

»Das mag sein, Miss. Aber die jungen Leute finden immer 
einen Weg.« 


Ich dachte an Frank. Sofort sah ich sein liebenswert 
errötendes Gesicht vor mir, und mir wurde eng ums Herz. 
Ich hatte mich weder von ihm noch von John verabschiedet, 
und jetzt waren sie fort. Ich sah hinüber zu Edna, die mich 
anlächelte und sagte: 

»Beunruhigen Sie sich nicht, Gott wird die Guten 
schützen.« 

»Meine Cousine ... sie behauptet, wir alle müssten unseren 
Beitrag leisten. Alle müssten sich stärker einbringen«, 
tastete ich mich vor. 

Mabel zog die Augenbrauen hoch. »Tatsächlich, Miss? 
Nun, der Tag hat jetzt schon nicht genug Stunden, damit 
ich das erledigen kann, was ich zu tun habe. Wie soll ich da 
noch mehr schaffen?« 

Edna schüttelte wieder den Kopf. »Die Dinge werden sich 
ändern, so viel steht fest.« 

»Denk nur mal an die arme Lottie Baverstock«, sagte 
Mabel und sah für einen Augenblick von ihrer Arbeit auf 
und aus dem Fenster. »Frisch verheiratet ... und jetzt ist er 
dort drüben.« 

»Zumindest hat sie was erlebt!«, rief Edna, und beide 
Frauen lachten. Dann sahen sie mich an und wieder 
einander. 

Edna stand auf, die Schüssel mit den gepellten Kartoffeln 
an die Brust gedrückt. »Wir werden uns damit abfinden 
müssen, beim nächsten Erntedankfest miteinander zu 
tanzen, schätze ich. Nur wir Frauen. Was denkst du, 
Mabel?« Mit schwingenden Hüften verschwand sie durch 
die Tür zur Spülküche. 

Mabel seufzte. »Genau dort wollte mir mein Jack einen 
Heiratsantrag machen.« 

»Sie wollten heiraten?«, fragte ich. 

Sie bedachte mich mit einem durchdringenden Blick. 
»Nun, ja, Miss ... schlussendlich.« 

Während meiner Kindheit in Deyning war die Küche stets 
ein ganz besonders geheimnisvoller Ort gewesen. Sie barg 


nicht nur Köstlichkeiten, die einem das Wasser im Munde 
zusammenlaufen ließen, sie war ein berauschendes 
Durcheinander tröstlicher Gestalten und Gerüche, 
effizienter Arbeit und Geheimnisse, und ich sehnte mich 
danach, mehr davon zu kosten. So viele Jahre schon hatte 
ich an dieser Kameradschaft teilhaben wollen, hatte wissen 
wollen, woher Mabel und Edna und all die anderen kamen, 
was für Geschichten sie zu erzählen hatten. Ich wollte ihre 
Scherze und Schlagabtausche verstehen. Während ich dort 
weilte, umhüllt von der Wärme des alten Herds und ihrem 
Geplänkel, bekam ich noch etwas anderes mit: etwas, das 
sich vollkommen von der Förmlichkeit der Welt meiner 
Eltern unterschied. Sie lachten, und zwar laut, über Dinge, 
über die sie nicht hätten lachen dürfen. Sie schlugen 
einander auf den Rücken und tanzten ohne Musik, und für 
eine Weile zumindest hatten sie mir erlaubt mitzumachen: 
zu kichern und mit ihnen zu singen, mit den Fingern zu 
essen und Löffel abzulecken. Doch seit einiger Zeit war 
Schluss mit diesen Freiheiten. Und jetzt, so schien es, 
wurde mir auch dieser Einblick in ihre Welt verweigert. 
Während jener ersten Kriegstage und -wochen waren wir 
vermutlich alle wie betäubt, standen unter Schock. Wir 
hatten keine Zeit zum Nachdenken gehabt, keine Zeit, uns 
vorzubereiten, und beinahe unmittelbar, noch während wir 
uns mit der Vorstellung eines Krieges auseinandersetzten, 
hatte das Blutbad begonnen. Jeden Tag führten uns die 
Zeitungen direkt nach Frankreich, in fremd klingende, uns 
unbekannte Dörfer. Orte, von denen wir noch nie etwas 
gehört hatten und von denen wir vielleicht nie etwas 
erfahren hätten, Orte, deren Namen wir für den Rest 
unseres Lebens nicht mehr vergessen würden. Anfang 


September, so schätzte man, waren bereits 
fünfzehntausend britische Soldaten ums Leben gekommen. 
Fünfzehntausend. Ausgelöscht binnen eines 


Sommermonats. Und wieder einmal dachte ich an die 


Männer, die ich im Zug hatte singen hören, dem Tod mit 
einem Lied entgegenziehend. 


Ich kann es nicht ertragen, diesen Ort zu verlassen & 
nicht zu wissen, wann oder ob wir zurückkehren werden, 
ganz gleich, ob es Monate dauern wird oder Jahre (wie 
manche mittlerweile behaupten). Es wird mir das Herz 
brechen, & Du weißt, warum ... Heute hatten wir um drei 
Uhr nachmittags die belgischen Soldaten (acht an der 
Zahl) zum Tee hier, & danach haben wir eine Exkursion im 
Landauer unternommen - vermutlich zum letzten Mal ... 
Ich habe den ganzen Weg über gelächelt, doch innerlich 
habe ich geschrien. 


Das erste Mal, als ich sie hörte, dachte ich, es gäbe ein 
Gewitter: ein Sturm, der grollend über die Hügel von der 
See her aufzog. Lauschend lag ich in meinem Bett und 
wartete darauf, dass er über uns hereinbrach oder 
weiterzog. Aber nichts geschah, nur das Grollen hielt an. 
Ein dumpfes Rumpeln in der Ferne, gelegentlich 
unterbrochen von etwas Lauterem, einem Dröhnen. »Das 
sind die Kanonen«, erklärte Papa mir später. 

An einem besonders windigen Morgen kehrte mein Vater 
in einem merkwürdigen Zustand der Erregung vom 
Bauernhof zurück. Er kam ins Frühstückszimmer gestürmt, 
wo ich still mit meiner Mutter zusammensaß und die 
Zeitung las. 

»Das müsst ihr hören!«, rief er und glättete sein 
windzerzaustes Haar. »Wenn man unterhalb der Felder 
steht, die an den Wald grenzen, könnte man meinen, die 
Kämpfe fänden direkt hinter den Hügeln statt. 
Bemerkenswert«, fügte er kopfschüttelnd hinzu. »Wirklich 
bemerkenswert.« 

Ich rannte hinaus und sprang in den Dogcart, um mit ihm 
dorthin zurückzufahren, doch Mama weigerte sich 
mitzukommen. Sie habe keinerlei Bedürfnis, sagte sie, das 


ferne Sperrfeuer des Kriegs zu hören, schon gar nicht eines 
Krieges, in dem ihre Söhne kämpften. 

Papa und ich saßen in dem Einspänner auf einem 
schmalen Weg am südlichsten Punkt unseres Besitzes. Zehn 
Minuten oder länger saßen wir einfach nur da und 
schwiegen, lauschten dem unregelmäßigen Rattern und 
Dröhnen, das über den Ärmelkanal direkt auf unsere Felder 
hallte. 

»Es kommt mir so nah vor ...« 

»Es ist nah«, erwiderte mein Vater. »Nur ein enger Kanal 
voll Wasser trennt uns von den Kämpfen, Clarissa.« 

Wir drehten um. Auf der Fahrt nach Hause traf mich die 
plötzliche Erkenntnis: ein enger Kanal voll Wasser. Wenn 
der Feind vorstoßen, unsere Linien durchbrechen, bis zur 
französischen Küste vordringen könnte ... der enge Kanal 
voll Wasser wäre kein Hindernis für ihn. Ich hätte meinem 
Vater gern Fragen gestellt, hätte gern gewusst, wie hoch er 
die Wahrscheinlichkeit einschätzte, dass so etwas passierte, 
denn wenn das irgendjemand wusste, dachte ich, dann er. 
Aber ich wollte nicht, dass er über diese Möglichkeit 
nachsann. Wollte nicht, dass er eine solche Möglichkeit 
überhaupt in Erwägung zog. Also schwieg ich. 

Als wir aufs Haus zugingen, konnte ich diesen 
Gedankengang jedoch nicht mehr stoppen. Ich sah bereits 
die deutschen Soldaten in Deyning eintreffen, sah sie 
marodierend über das Anwesen ziehen, hörte ihr lautes 
Lachen. Was würden wir dann tun? Was würde ich tun? 
Und was wäre, wenn es nachts geschehen würde? 
Natürlich würde es nachts geschehen, so etwas geschah 
zwangsläufig nachts - im Schutz der Dunkelheit. Ich würde 
mir eine Waffe besorgen müssen, um mich verteidigen zu 
können. Ich stellte mir vor, wie ich in meinem Zimmer 
stand, eine Pistole im Anschlag, während meine verriegelte 
Tür von lachenden Deutschen aufgebrochen wurde ... Ich 
holte tief Luft. 


»Papa, ich denke, ich sollte eine Waffe haben«, sagte ich. 
»Ich denke, wir alle sollten uns eine Pistole ans Bett legen.« 

Er lachte. »Eine Pistole? Aber du weißt doch gar nicht, wie 
du eine Pistole benutzt, Clarissa. Und warum brauchst du 
eigentlich eine?« 

Ich wollte ihn nicht beunruhigen, wollte ihm nicht erklären 
müssen, wie sich die Dinge womöglich entwickelten. 

»Aus Sicherheitsgründen«, antwortete ich daher. »Um 
mich selbst und Deyning zu verteidigen.« 

»Du bist hier vollkommen sicher, mein Schatz. Eine Waffe 
brauchst du wirklich nicht. Zumindest noch nicht.« 

Der August zog vorüber, der September brach an, doch 
ich bemerkte es gar nicht. Alles, was mich interessierte, 
waren die Neuigkeiten - Neuigkeiten aus dem Krieg. Ich las 
die Zeitung von der ersten bis zur letzten Seite, manchmal 
sogar laut, und wiederholte ganze Absätze in dem 
Bemühen, sie zu verstehen. Während ich von Schlachten, 
Battalionen und Bomben erfuhr, dehnte sich meine Welt aus 
und nahm eine andere Färbung an. Ich ging die Liste mit 
den Todesopfern durch, ungläubig, erschüttert. Wie 
konnten so viele Menschen getötet worden sein? Sie waren 
doch gerade erst in den Krieg gezogen! Und obwohl ich zu 
akzeptieren versuchte, dass meine drei Brüder und Tom 
unsichtbare Akteure in diesem makaberen Spiel waren, die 
jederzeit in den täglich neuen Bekanntmachungen 
auftauchen konnten, erschien mir das Ganze noch immer 
völlig irreal. Das Leben, unser Alltag in Deyning ging 
weiter, doch er war anders. Jeder hatte sich bereits auf die 
eine oder andere Weise verändert, seit der Sommer ein so 
plötzliches Ende gefunden hatte. 

Meine Mutter, die stets voller Einfälle und immer eine 
leidenschaftliche Patriotin gewesen war, stürzte sich mit 
voller Kraft in die Kriegsanstrengungen. Sie besuchte die 
Appeal to Women-Treffen im örtlichen Gemeindesaal, bei 
denen die Frauen gemeinsam überlegten, wie sie die 
britische Armee unterstützen konnten, und kehrte voller 


Pläne und Ideen für eine Arbeitsgruppe zurück. Zum 
Beispiel teilte sie meinem Vater mit, dass wir unsere 
Jungen, gesunden Pferde zur Verfügung stellen sollten, und 
fragte ihn, ob die mittlere Au als Schießplatz genutzt 
werden könne. Sie führte endlose Gespräche mit Mr 
Broughton, in denen sie mit ihm erörterte, wie man die 
Küchengärten am besten nutzen könne, und spielte sogar 
mit dem Gedanken, den Ziergarten umgraben zu lassen, 
um Deynings Gemüseertrag zu steigern. Sie besprach mit 
den Dienstboten neue Regelungen zur Haushaltsführung, 
ließ den Salon und den Festsaal schließen und legte fest, 
wie die Räume von nun an genutzt werden sollten, damit 
sich Kohle sparen ließ. Außerdem sorgte sie dafür, dass alle 
Frauen von Deyning, mich eingeschlossen, von nun an 
Kriegsbekleidung anfertigten: Sturmhauben, Handschuhe, 
Schals und Socken - alles, was für »unsere Jungs« an der 
Front von Nutzen sein konnte. 

Sie hatte Georges neues Grammophon ins 
Frühstückszimmer gestellt und trommelte jeden Abend 
nach dem Dinner wie ein Oberst ihre Stricktruppe 
zusammen: Wilson, Mabel, Edna, Mrs Cuthbert und mich - 
ihre Gefreiten. Unter ihren Anweisungen entwirrten wir 
Wollknäuel und rollten sie neu auf, nähten 
Fausthandschuhe zusammen. Wir saßen am Kamin, 
begleitet von den knisternden Klängen Tschaikowskis oder 
Beethovens, und strickten und nähten im Takt mit der 
Musik. Ich fragte mich, wer diese Dinge wohl tragen würde, 
die wir mit solchem Eifer hergestellt hatten. 

»Mama, wäre es nicht wundervoll, wenn diese 
Fausthandschuhe an den Händen von George, Henry oder 
William landeten?« Oder an Toms, dachte ich und warf 
einen Blick zu Mrs Cuthbert hinüber. 

»Wirklich, Clarissa, ich wünschte mir so sehr, du würdest 
weniger denken und versuchen, ein bisschen fleißiger zu 
sein«, erwiderte sie ungeduldig. 


Ihre wöchentlichen Ausflüge nach London hatte sie 
ausgesetzt, und ohne diese kam sie mir außergewöhnlich 
reizbar vor. Konnten die unablässigen Zugfahrten und 
Gespräche mit potentiellen Zimmermädchen tatsächlich so 
wichtig für sie gewesen sein? Eines Abends war sie in 
Tränen ausgebrochen, als ich sie fragte, ob sie mich eines 
Tages mit in den Empress Club nehmen würde, und ich 
überlegte verwirrt, ob sie schlicht und einfach den Rummel 
des Unterwegs-Seins genoss oder ob sich hinter ihrem 
makellosen, blassen Antlitz eine getriebene Zigeunerseele 
verbarg. 

Ich schrieb Tom fast jeden Tag. Und wenn ich bis zum 
Ende des Sträßchens radelte, wo es sich gabelte und der 
Briefkasten mitten auf einem Grasdreieck stand, spürte ich 
den Kitzel der List: Ich hatte eine verbotene Liebschaft. Ja, 
es war eine Liebschaft, der Beginn einer großen Liebe, und 
der Gedanke, dass er meinen Brief in seinen Händen hielt, 
seine Augen über meine Worte flogen, war aufregend, 
berauschend. Als das Wetter unfreundlich wurde, nötigte 
ich Broughton, meine Briefe für mich einzuwerfen. 
Schließlich kannte er mein Geheimnis, hatte mich gesehen, 
hatte uns gesehen. Tom hatte ich bereits gebeten, mir seine 
Briefe über Broughton zukommen zu lassen. Broughton 
schien sich nicht viele Gedanken über diese Vereinbarung 
zu machen und gewöhnte sich bald daran, dass ich an der 
Tür zu seinem Cottage erschien oder plötzlich im Garten an 
seiner Seite auftauchte. Dann zog er einen Umschlag aus 
seiner Schürzentasche und reichte ihn mir mit einem 
neugierigen, wissenden Lächeln. Ziemlich oft war er jedoch 
mit Mama zusammen, für gewöhnlich im Gewächshaus oder 
im Treibhaus, wo sie sich oft gemeinsam über ein winziges 
Pflänzchen in einem Terrakottatopf beugten. In dem Fall 
machte ich auf dem Absatz kehrt. 

Ich hatte Tom mein Aquarell vom See geschickt, obwohl 
ich noch nicht ganz glücklich damit war. Aber für ihn 
bedeutete es ein Stück Heimat, dachte ich, etwas, woran er 


sich erinnern, an dem er sich festhalten konnte. Außerdem 
hatte ich es ja für ihn gemalt. Er werde es wie einen Schatz 
hüten, hatte er mir geschrieben, und ich kam nicht umhin, 
mich zu fragen, ob er denn wusste, was darauf war und wo 
ich es gemalt hatte. Doch spielte das wirklich eine Rolle? 
Ich schrieb ihm von der prächtigen weißen Eule in der 
Kiefer vor meinem Schlafzimmerfenster; wie ich sie eines 
Nachts auf den riesigen, silbrigen Mond hatte zuflattern 
sehen und mir vorgestellt hatte, dass sie direkt zu ihm flog, 
eine kleine, zusammengerollte Nachricht von mir im 
Schnabel. »Was würde darin stehen?«, hatte er in seinem 
nächsten Brief gefragt. »Dass mein Herz nur für dich 
schlägt«, hatte ich geantwortet. 

Ich schrieb ihm von der riesigen Spinne, die vor Kurzem 
vor meiner Fensterscheibe Quartier bezogen hatte, von 
ihrem glitzernden, fliegengefüllten Netz, welches von Tag 
zu Tag größer wurde. »Ich denke gern an diese Spinne«, 
hatte er bald darauf geschrieben, »ich stelle mir vor, ich 
wäre diese Spinne, die dich durchs Fenster hindurch 
beobachtet.« 

Ich schrieb ihm von meinen einsamen nachmittäglichen 
Exkursionen, bei denen ich über den See zur Insel 
hinüberruderte: von dem trüben Wasser, der feuchten Luft, 
in der der Rauch von Kartoffelfeuern hing. »Ich werde dich 
eines Tages dorthin rudern. Ich werde dich dorthin bringen 
und den ganzen Tag lang deiner Stimme lauschen, dein 
Gesicht betrachten«, schrieb er. »Denkst du an mich? 
Denkst du in diesem Augenblick an mich, Tom?«, fragte ich, 
hungrig nach mehr. »Ich denke immer an dich«, antwortete 
er. »Du bist mein Fixpunkt, Clarissa, mein Leuchtfeuer der 
Hoffnung.« 

Ich ertappte mich dabei, mehr und mehr Mrs Cuthberts 
Gegenwart zu suchen. War ich bei ihr, fühlte ich mich näher 
bei Tom, und oft musste ich mich bremsen, mit Neuigkeiten 
ihres Sohnes herauszuplatzen, wenn ich einen aktuelleren 
Brief erhalten hatte als sie. Ich setzte mich an den 


Küchentisch und plauderte mit ihr, stellte ihr Fragen, 
sammelte jedes noch so kleine Bruchstück, Geschichten 
und Anekdoten aus seiner Kindheit, die ich später in 
meinem Tagebuch festhielt. Ein Mr Cuthbert wurde nie 
erwähnt, und Henrys seltsame Bemerkung zu 
Sommerbeginn im Speisesaal wies ich strikt von mir. Tom 
hatte mir gesagt, was er wusste: Sein Vater war kurz vor 
seiner Geburt gestorben, und es hatte immer nur ihn und 
seine Mutter gegeben. Er muss ein großer Mann gewesen 
sein, dachte ich, ein gut aussehender Mann und ganz 
anders als Toms Mutter, die - wenngleich absolut reizend - 
eine zierliche Frau von wenig augenfälliger Schönheit war. 
Sie sahen völlig verschieden aus, und Toms Auftreten 
unterschied sich grundlegend von dem seiner Mutter. 
Manchmal fiel mir die Vorstellung schwer, dass Mrs 
Cuthbert meinem Tom das Leben geschenkt hatte. 

Zu jener Zeit zählten wir noch die Tage des Krieges. 
Sonntag, der erste November, war der neunzigste Tag, und 
wieder einmal beteten wir gemeinsam in der Kirche für ein 
baldiges Ende der Kämpfe Wären sie wirklich bis 
Weihnachten vorüber? Würden meine Brüder und Tom zu 
Heiligabend heimkehren? Ich malte mir aus, wie wir vor 
dem Baum in der Eingangshalle Weihnachtslieder singen 
würden. Der Krieg wäre bereits in die Vergangenheit 
gerückt, eine böse Erinnerung. 

In einem seiner Briefe an mich hatte Tom einige Verse von 
William Blake zitiert: 


Um die Welt in einem Sandkorn zu sehn 

Und den Himmel in einer wilden Blume 

Halte die Unendlichkeit auf deiner flachen Hand 
Und die Stunde rückt in die Ewigkeit. 


An seinem Ton, an den Worten, die er mit Bedacht nicht 
geschrieben hatte, konnte ich erkennen, dass er etwas zu 
Entsetzliches erlebt hatte, um es aussprechen zu können. 


Er erwähnte nie die Liebe, nie die Zukunft, doch er schrieb 
mir, dass er in jeder wachen Minute an mich denke und 
auch, wenn er die Augen schließe und versuche zu schlafen. 
Ich betete in der Kirche für ihn und für meine Brüder. Ich 
dachte an ihn, wenn ich über das Gelände schlenderte, 
unterhielt mich im Geiste mit ihm, stellte mir sein Lächeln 
vor, seine Hand in meiner, seine Lippen, die meine 
berührten, und träumte jede Nacht von ihm. 

Ich spielte Spiele mit mir selbst, stellte Fragen, die das 
Universum mir beantworten sollte: Wenn dieser Kieselstein 
hinter dem Steg landet, wird er zu mir zurückkehren; wenn 
jenes Blatt vom Dach geweht wird, wird er mich heiraten; 
wenn die Eule noch einmal ruft, wird ein Brief von ihm in 
der Morgenpost sein. 

Wenn ich einen Brief von ihm bekam, musste ich sorgsam 
darauf achten, meine überschäumende Freude zu zügeln. 
Gewiss war es nicht der Zeitpunkt, um singend oder 
vergnügt pfeifend durch die Gegend zu spazieren. Also 
kultivierte ich die Disziplin der Ernsthaftigkeit, behielt 
meine Euphorie für mich und legte ein gesetztes Benehmen 
an den Tag, das zu dem der anderen sowie der allgemeinen 
Stimmung im Haus passte. Ich setzte meine einsamen 
täglichen Spaziergänge fort, choreographierte sorgfältig 
Szenen und zukünftige Gespräche. Ich kehrte an die Orte 
unserer heimlichen Stelldicheins zurück, ließ sie wieder 
und wieder im Kopf Revue passieren, dachte voller 
Sehnsucht an seine Worte, die ich in mir hegte ... und 
manchmal ergänzte. Ich stand vor frostigen 
Sonnenuntergängen, mein warmer Atem mischte sich mit 
der kalten Abendluft, während ich den stillen Flug der 
Vögel am Himmel betrachtete. Selbst an diesen dämmrigen 
Herbsttagen fühlte ich, wie ein Licht auf meinen Weg fiel. 
Und obwohl er nicht länger in Deyning, nicht länger in 
England weilte, beflügelte allein die Tatsache, dass er lebte, 
dass er atmete, meine Phantasie, und nichts, nicht einmal 


ein Krieg, konnte mein Vertrauen in seine unwiderrufliche 
Anwesenheit in meinem Leben zerstören. 


... Ich bin jetzt in der Nähe der Front, nicht weit entfernt 
von Neuve Chapelle & nahe genug, um den Kampflärm zu 
hören. E's ist hier in letzter Zeit ziemlich warm gewesen, 
& es ist höllisch, auf den Straßen - allesamt aus 
Kopfsteinpflaster - zu marschieren, vor allem in der Hitze. 
Doch die Route Nationale ist schnurgerade & meilenweit 
einzusehen, genau wie die Landschaft. Habe ich Dir schon 
geschrieben, dass es uns nicht erlaubt ist, weiße 
Taschentücher bei uns zu tragen? Für den Fall, dass wir in 
Versuchung geraten, sie in die Höhe zu halten & wie eine 
weiße Fahne zu schwenken. Die, die absolut kein 
Französisch sprechen, wissen jetzt, was mouchoir rouge 
bedeutet! 
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Geliebtes Tagebuch, ja, er weiß es ... er weiß, dass das, 
wonach ich mich so sehr sehne, ebendas ist, was er mir 
nicht geben kann ... doch ich erfülle meine Rolle, & das ist 
allein das, was für ihn zählt. Es ist nichtig & dennoch - 
meinen Traum aufzugeben ist, als würde ich einen Teil von 
mir selbst begraben. Den Teil, der mir einst alles bedeutet 
hat, ein führendes Licht, eine Verheißung, eine Hoffnung. 
Das Leben ist NICHT einfach, aber es will GELEBT werden. 
Deine D. 


Weihnachten kam, doch es war nicht dasselbe, und ein 
Ende des Krieges war nicht in Sicht. Wir lasen über den 
vorübergehenden Waffenstillstand, den Weihnachtsfrieden 
an der westlichen Front, und dann schrieb auch Henry 
davon und William ebenfalls. In verschiedenen Briefen und 
mit unterschiedlichen Worten berichteten sie uns, wie sie 
Weihnachtslieder gesungen und mit den Deutschen 
Geschenke ausgetauscht hatten. Sie hatten dem Feind im 
Niemandsland die Hände geschüttelt, schrieb Henry, und 
Fußball mit ihm gespielt. Für mich war es mehr als 
verwirrend, mir diese kameradschaftlichen Bilder 
vorzustellen, wusste ich doch, dass anschließend das Töten 
weitergehen würde. Wie konnten sie gemeinsam singen 
und fröhlich sein und sich dann umbringen? Und warum? 
Ich grübelte darüber nach, und dann fragte ich meinen 
Vater, doch er konnte mir keine zufriedenstellende Antwort 
geben, nichts, das irgendeinen Sinn machte. 

Anfang des folgenden Jahres kehrten meine Eltern und ich 
in unser Haus in London zurück: ein großes, mit Gipsputz 
versehenes georgianisches Gebäude, das auf den Berkeley 


Square hinausging. Das Anwesen war seit letztem Frühling 
geschlossen gewesen, und obwohl Mrs Watson, unsere 
Köchin und Haushälterin, sowie Mr Dunne, der ältliche 
Butler, an Ort und Stelle geblieben waren, zogen es meine 
Eltern vor, während ihrer kurzen Abstecher nach London in 
ihren entsprechenden Clubs zu logieren, anstatt das Haus 
zu Öffnen. Der zusätzliche Umstand, die Dienerschaft von 
Deyning nach London zu überführen, hatte immer schon 
Bestürzung bei meiner Mutter hervorgerufen, und die 
Tatsache, dass Deyning nun mit einer weitaus geringeren 
Belegschaft als üblich auskommen musste, verursachte ihr 
zusätzliche Kopfschmerzen. Unserer Abreise 
vorausgegangen war eine groß angelegte Debatte darüber, 
wer genau mit uns nach London reisen und wer in Deyning 
bleiben sollte. Am Ende begleiteten uns nur Wilson und 
Mabel, und meine Mutter erwog wieder einmal, neue 
Dienstboten einzustellen. 

Unser Londoner Zuhause war lediglich eine kleinere, 
kompakte Version von Deyning, wo die Zimmer weniger 
vorhersehbar angeordnet waren. Hier war das Reich der 
Bediensteten unter der Erde, in einem Gewirr von 
Kellerräumen, einschließlich der Küche und des 
Dienstbotenzimmers. Im Erdgeschoss lag das 
Arbeitszimmer meines Vaters, eine Zwischentür führte zu 
seinem Billardzimmer, außerdem befand sich dort das 
Raucherzimmer. Im ersten Stock waren die offiziellen 
Empfangszimmer einschließlich des Salons und 
Speiseraums, und direkt darüber lagen Mamas Zimmer, die 
fast den gesamten zweiten Stock ausfüllten, mit ihren 
Chippendale- und Chinoiserie-Möbeln und den 
handgemalten chinesischen Seidentapeten. Schlaf- und 
Ankleidezimmer meines Vaters befanden sich genau wie die 
Schlafräume meiner Brüder im dritten Stock, während 
mein Zimmer sowie drei geräumige Gästezimmer den 
vierten Stock einnahmen. Ganz oben, unter dem Dach, 
lagen die Schlafzimmer der Dienerschaft. 


Der Blick aus meinem Fenster in London war ein ganz 
anderer als der in Deyning. Das Fenster ging nach Westen, 
nicht nach Süden; man schaute auf die Rückseiten von 
Stadthäusern ähnlich dem unseren, über schiefergedeckte 
Dächer, Stallungen und kleine Innenhöfe. Im Gegensatz zu 
unserem schienen ein paar der Häuser einen kleinen 
Garten zu besitzen, doch abgesehen von einem Zierbaum 
hier und da, der seine Äste vor einer schmutzigen 
Ziegelsteinmauer in den Himmel streckte, mussten meine 
Augen die sanft geschwungenen Umrisse von Mutter Natur 
entbehren. Wenn die Sonne hinter den Dächern versank 
und sich der Himmel von einem rußigen Grau in ein 
strahlendes Rosa verwandelte, nahm alles in meinem 
Zimmer jene ganz bestimmte leuchtende Röte an: das 
dunkelbraune polierte Mahagoni verwandelte sich in einen 
feurigen Korallenton, die cremefarbene Seide meiner 
Tagesdecke in ein schimmerndes Rose. 

Allerdings sollte ich in jener Zeit nicht allzu viele 
Sonnenuntergänge erleben, denn trotz des Mangels an 
geeigneten Tanzpartnern war meine Mutter fest 
entschlossen, mich debütieren zu lassen, je eher, desto 
besser. Und so bestiegen wir, nachdem ich mit neuen 
Kleidern ausgestattet worden war, das leicht gedrosselte 
Gesellschaftskarussell mit seinen Tanztees, Vergnügungen 
und häuslichen Festivitäten. Damals ahnte ich nicht, dass 
die Absicht meiner Mutter, mich nach London - fort von 
Deyning - zu bringen, etwas mit Tom zu tun hatte. Das 
Schicksal, so dachte ich, schien sich gegen uns zu 
verschwören. Ohne Broughton, ohne jemanden, der für 
mich die aktuelle Post aufgab oder entgegennahm, war es 
unmöglich, mit meinem Liebsten zu kommunizieren. 

Schließlich war es mein Vater, zu jener Zeit noch zwischen 
London und Deyning pendelnd, der uns mitteilte, dass Tom 
auf Urlaub zu Hause gewesen sei und dass er ihn gesehen 
und gesprochen habe. Ich war sprachlos. Er sei für zwei 
Nächte geblieben, erzählte Papa. Am Morgen, bevor mein 


Vater abgereist war, hatte er ihm das Pferd gesattelt und 
sich höflich nach mir erkundigt. »Anständiger Bursche, der 
junge Cuthbert«, sagte mein Vater. »Seine Mutter kann 
stolz aufihn sein.« 

Ich wollte meinem Vater so viele Fragen stellen: Wie sieht 
er aus? Was hat er sonst noch gesagt? Wo ist er jetzt? Wann 
wird er zurückkehren? Aber Mamas Blick ruhte bereits auf 
mir, und so sagte ich nichts. Doch später am Abend schrieb 
ich ihm, fest entschlossen, den Brief abzuschicken, wenn 
auch nur, um meine Abwesenheit und mein Schweigen zu 
erklären. 

Am folgenden Morgen bat ich Mama, Caesar, ihren 
Pekinesen, auf dem Platz ausführen zu dürfen. Es war 
eiskalt, doch die Sonne schien. Sie erlaubte es, und so 
spazierte ich über den Berkeley Square in Richtung Bond 
Street, mit Caesar und dem Brief, den ich in meinem Kleid, 
direkt an meinem Herzen, verborgen hatte. In dem Brief 
erklärte ich Tom, dass ich in London festsaß, dass ich keine 
Wahl gehabt habe und untröstlich sei, ihn in Deyning 
verpasst zu haben. Ich schrieb ihm, die Partys und Tanztees 
seien furchtbar langweilig - albern kichernde Mädchen und 
tollpatschige Jungen mit fliehendem Kinn. Nichts davon 
bedeute mir etwas, und ich würde ihm schreiben, wann 
immer ich die Gelegenheit dazu fände. Auch er solle mir 
weiterhin über Mr Broughton schreiben, ich würde seine 
Briefe abholen, sobald ich nach Deyning zurückgekehrt sei. 


... Ich werde auf Dich warten, mein Liebster. Selbst wenn 
das bedeutet, dass ich warten muss, bis ich alt & grau bin 
- ich werde auf Dich warten. Ich liebe Dich von ganzem 
Herzen & ganzer Seele, & nichts kann das ändern. Ich 
werde immer die Deine sein, immer Dir gehören: mit Herz 
& Seele, Lippen & Körper, die Deine, für immer 

Clarissa 


Überglücklich kehrte ich zum Haus zurück, und meine gute 
Laune musste sich selbst auf Caesar übertragen haben, 
denn der kleine Pekinese hechelte den ganzen Heimweg 
über aufgeregt. 

Es war nicht unmöglich. Es war mein Leben, und er war 
meine große Liebe. 

In der folgenden Woche gab Mama eine Party für mich. 
Mich interessierte diese Veranstaltung ganz und gar nicht, 
genauso wenig wie die anderen trostlosen Tanztees und 
Festivitäten, die wir besuchten. Wenn am Ende jeder dieser 
Veranstaltungen eine Kapelle die Nationalhymne 
anstimmte, empfand ich immer Erleichterung. Ich hasste 
die endlose Vorstellerei, die sinnlosen Gespräche und die 
törichten kriecherischen jungen Herren. Meine Gedanken 
galten allein Tom und seinen Briefen, die bei Broughton auf 
mich warteten. Ich sehnte mich danach, nach Deyning 
zurückzukehren. Am liebsten wäre ich einfach 
aufgestanden und hätte den anderen Mädchen erklärt: 
»Das bin gar nicht wirklich ich! Ich tue das nur für meine 
Mutter. Ich habe bereits den Mann fürs Leben gefunden«, 
aber selbstverständlich tat ich das nicht. Ich tanzte mit 
jungen Offizieren und spielte unter den wachsamen Augen 
meiner Mutter das Spiel mit. 

»Der Sowieso schien ausgesprochen angetan von dir zu 
sein, Clarissa«, pflegte sie mich zu ermutigen und schob 
mich auf den jungen Mann zu, an dem sie Gefallen 
gefunden hatte. Meine Antwort war stets unverbindlich und 
zurückhaltend. 

»Du musst dich ein bisschen mehr einbringen, Liebes«, 
sagte sie einmal nach einem Ball zu mir. Da ich schlecht 
erwidern konnte: »Nein, Mama, kann ich nicht, mein Herz 
ist bereits vergeben«, tat ich so, als verstehe ich nicht, was 
sie meinte, und gab ihr damit ungewollt Gelegenheit, mich 
in der Kunst des Flirtens zu unterweisen. 

»Du musst mehr lächeln, Clarissa!«, sagte sie. »Kichere, 
wenn sie ihre Scherze machen, selbst wenn du sie nicht 


lustig findest. Sieh sie an, wenn du sprichst, und nimm ihre 
Komplimente liebenswürdig entgegen.« 

Es war alles so ermüdend, so überflüssig. Ich beobachtete 
die anderen jungen Damen und dachte, wie lächerlich sie 
doch wirkten. Auch ihre Mütter hatten ihnen offensichtlich 
gesagt, was sie zu tun hatten, und zu beobachten, wie sie 
diese Ratschläge in die Tat umsetzten, brachte mich zu dem 
festen Entschluss, es ihnen niemals gleichzutun. Doch 
irgendwie bewirkte mein Trotz, mein distanziertes 
Verhalten, den gegenteiligen Effekt, so dass ich mich vor 
Tanzpartnern und unverhohlener Bewunderung kaum 
retten konnten. Mama vergaß ihren Rat und kommentierte: 
»Natürlich, die anderen Mädchen sind viel zu eifrig und 
kokett. Der Grund für deine Beliebtheit, mein Schatz, ist 
nicht nur deine Schönheit, sondern deine Zurückhaltung. 
Das ist genau das, was einen Mann betört.« 

Die Teestunde, so schien es, war in London von weitaus 
größerer Bedeutung als auf dem Land. Jeder zog sich zu 
dieser Gelegenheit um. In zobelverbrämten Kleidern aus 
Seide, Satinbrokat und Samt versammelte man sich um mit 
weißem Leinen gedeckte Tische, auf denen sich belegte 
Brote, Teegebäck, Scones und Kuchen türmten, und 
tauschte den neuesten Klatsch aus. Nichts davon, ganz 
gleich, wie spektakulär oder aufregend es auch war, 
interessierte mich wirklich. In meinem Kopf hatte ich damit 
begonnen, die Geschichte meines Lebens zu schreiben: die 
Geschichte meines Lebens mit Tom, wie sie sein könnte, wie 
sie sein würde. Gelegentlich - nicht selten inmitten einer 
Unterhaltung - ertappte ich mich dabei, wie ich die Worte 
eines imaginären Gesprächs formte, eines Gesprächs, das 
noch gar nicht stattgefunden hatte. Ein-, zweimal hatte 
Mama das Bedürfnis verspürt, mich verstohlen mit dem 
Fuß anzustupsen oder mir einen kleinen Schubs zu geben, 
um mich aus meinen Tagträumereien zu reißen. Dann, für 
gewöhnlich auf dem Weg nach Hause, überschüttete sie 
mich mit ihrem Unmut. 


»Also wirklich, Clarissa! Du wirst von Monat zu Monat 
zerstreuter. Junge Mädchen sollten über ihre Tagträume 
hinausgewachsen sein, wenn sie zu jungen Damen werden, 
sonst wirken sie ... nun, sagen wir: einfältig.« Sie seufzte 
und sah aus dem Fenster. »Ich bin versucht, dich Doktor 
Riley vorzustellen, wahrhaftig, das bin ich!« 

Einmal, nachdem vVenetia einen Tanztee für mich 
veranstaltet hatte, hatte ich ein Gespräch zwischen ihr und 
Mama mit angehört. Die beiden hatten sich nach oben in 
Venetias Boudoir zurückgezogen, und ich war ihnen 
gefolgt, um ihnen mitzuteilen, dass die Gäste anfingen, sich 
zu verabschieden. Venetias Stimme ertönte hinter der 
einen kleinen Spalt offen stehenden Tür, und ich blieb 
stehen. 

»Ich bin mir ganz sicher, dass kein Anlass zur Sorge 
besteht, Edina. Sie ist vielleicht ein wenig verträumt, aber 
waren wir das nicht alle? Sie ist doch ein vernünftiges 
Mädchen.« 

»Vernünftig?«, wiederholte Mama. »Das ist nicht gerade 
das Wort, mit dem ich Clarissa beschreiben würde!« 

»Aber sie wird erwachsen, meine Liebe. Bahnt sich ihren 
Weg durch diese Aussiebphase. Ich erinnere mich noch 
sehr gut daran, es ist ein wenig beängstigend. Ganz 
besonders für ein Mädchen, das so behütet aufgewachsen 
ist wie sie ... vielleicht hättest du sie öfter nach London 
mitnehmen sollen.« 

»Ja, du hast recht, das wird mir jetzt auch klar. Sie hat viel 
zu viel Zeit in Deyning verbracht, ist allein durch die Felder 
spaziert, hat Gedichte gelesen, mit den Bäumen geredet 
X 

Venetia lachte. »Die jungen Männer scheinen ihr doch zu 
Füßen zu liegen, auch wenn sie es, wie du sagst, nicht 
bemerkt - doch das ist schon an sich tres charmant. Ich bin 
mir sicher, sie wird ihn mit der Zeit vergessen haben. 
Wirklich, mach dir keine Sorgen. Diese Art von 
Schwärmerei vergeht, und seien wir mal ehrlich: Sind wir 


nicht alle früher oder später einmal in einen solchen 
Konflikt geraten?« 

Ich hörte Mama seufzen, dann fügte Venetia hinzu: »Wir 
müssen sie in die richtige Richtung lenken, Edina, das ist 
alles. Je früher wir sie verloben, desto besser, denke ich.« 

Ich wollte nicht mehr hören, daher hustete ich und öffnete 
die Tür. »Die Gäste brechen auf«, verkündete ich 
ausdruckslos und starrte meine Mutter an. 

»Ach du liebe Zeit! Wir kommen sofort, Liebes«, rief 
Venetia und eilte zur Tür. Doch dann blieb sie stehen und 
strich mir mit dem Handrücken über die Wange. »Was habe 
ich nur für eine schöne Patentochter.« 

Ich war außer mir: zornig darüber, dass meine Mutter so 
unbefangen über mich redete und mit Venetia über Tom 
sprach. Venetia, die Henry seit Gott weiß wie langer Zeit 
schon verführte! Vielleicht wusste Mama ja davon, vielleicht 
verzieh sie ein solches Benehmen sogar. Vielleicht war 
diese Art von Benehmen innerhalb der Grenzen ihres 
engeren Freundeskreises akzeptabel, scheinbar galten dort 
andere Regeln. 

Als wir an jenem Tag von Venetia nach Hause 
zurückkehrten, war ich schweigsam, antwortete nur 
einsilbig auf ihre Fragen. Halb erwartete ich, dass sie ihr 
Gespräch mit meiner Patentante anschneiden würde, doch 
sie war in Gedanken woanders, hatte Sorge, dass sie zu 
spät zu einem ihrer Treffen kommen würde. In jüngster 
Zeit setzte sie sich für die belgischen Flüchtlinge ein. Sie 
engagierte sich für das Rote Kreuz, nahm an endlosen 
Besprechungen teil und versuchte, Unterkünfte für sie zu 
organisieren. Sie hatte einen »Bezirk« zugewiesen 
bekommen und stattete dem Armenhaus im Londoner 
Stadtviertel Marylebone jede Woche einen Besuch ab. Doch 
die Notlage der belgischen Flüchtlinge schien sie weit mehr 
zu beschäftigen, und nachdem sie bereits vorgeschlagen 
hatte, die Außenanlagen von Deyning der Armee zu 
Übungszwecken zur Verfügung zu stellen, legte sie Papa 


jetzt nahe, das Haus den heimatlosen Belgiern anzubieten. 
Sie war eine wahre Patriotin: fest entschlossen, ihren 
Beitrag zu leisten und ihre Heimat zu retten. 

Als Mama und ich für eine kurze Zeit gemeinsam mit Papa 
nach Deyning zurückkehrten, konnte ich mich kaum 
beherrschen. Es mussten mindestens zwanzig Briefe bei 
Broughton auf mich warten, dachte ich, ich würde sie nur 
von ihm abholen, mir einen Vorwand einfallen lassen 
müssen, aus dem Haus zu gehen und auf Umwegen zu 
seinem Cottage zu schlendern. Vor lauter Aufregung war 
mir schwindelig und übel. Langsam, aber sicher wurde ich 
gerissen in meinem falschen Spiel. 

»Sollen wir einen Spaziergang machen, Mama? Vielleicht 
nach Deepdene und auf dem Rückweg am See entlang?«, 
schlug ich vor, als unser Automobil durch das weiße Tor 
rollte. Ich wusste, dass das Letzte, was meine Mutter nach 
einer Autofahrt wollte, ein ausgedehnter Spaziergang war. 
Und ich hatte recht. 

»Oh, Clarissa, ich denke, du wirst allein gehen müssen, 
mein Schatz. Ich bin viel zu müde, und ich muss mit Mrs 
Cuthbert und den Dienstboten sprechen.« 


Ich war fassungslos. Es waren keine Briefe eingetroffen. 
Kein einziger, sagte er. 

»Sind Sie ganz sicher, Mr Broughton? Das ergibt doch 
keinen Sinn.« 

Wir standen vor dem Gewächshaus in einem der 
ummauerten Gärten. Er sah mich nicht an, hielt den Blick 
auf den Holzkarren vor ihm gerichtet, auf dem sich ein 
Haufen tiefbrauner Erde türmte. 

»Ja, ich bin mir ganz sicher Es sind keine Briefe 
gekommen. Kein einziger.« 

»Ich verstehe.« 

Damit drehte ich mich um und ging davon. 

Keine Briefe, keine Briefe ... 


Ich war noch nicht bereit, zurück ins Haus zu gehen und 
Mama gegenüberzutreten, die meinen Stimmungswechsel 
sofort bemerkt hätte. Also schlenderte ich den Weg zum Tor 
hinunter, durch das ich erst wenige Minuten zuvor 
geschlüpft war, und als ich mich umdrehte, um es zu 
schließen, drehte ich mich noch einmal zu Broughton um. 
Er stand noch an derselben Stelle und knetete seinen Hut 
in den Händen. Doch dann wandte er den Blick ab, setzte 
seinen Hut wieder auf, umfasste die langen Griffe des 
Schubkarrens und verschwand im Gewächshaus. 

Ich ging durch den Stallhof, vorbei an Mrs Cuthberts 
Häuschen. Vor gar nicht so langer Zeit noch war er dort 
gewesen, dachte ich und blickte hinauf zu dem kleinen 
Fenster, das aus dem rot gedeckten Dach herausragte. Er 
war zurückgekehrt, und ich war fort gewesen. Am Tor blieb 
ich stehen und fuhr mit der Hand über den dicken 
Eichenpfosten. Seine Hand hatte diesen Pfosten berührt. 
Hatte er an mich gedacht? Schließlich hob ich den eisernen 
Riegel und ging hinaus aufs Feld. Das Gras stand hoch, 
dazwischen schimmerten taubenetzte Spinnweben. In 
meiner Eile hatte ich vergessen, die Schuhe zu wechseln, 
hatte nicht damit gerechnet, dass ich so weit laufen würde. 

Keine Briefe, kein einziger ... 

Als ich am Bootshaus ankam, setzte ich mich auf die 
feuchten Stufen und blickte über den See. Der Tag hatte 
etwas Lebloses: Die Landschaft lag still und völlig reglos, 
das Wasser war glatt und farblos, die Luft kühler, als ich 
erwartet hatte. Der Himmel hing so tief, dass es fast schien, 
er würde das Wasser vor mir berühren. Ich schaute auf 
meine Füße und fing an, die nassen Grashalme abzuzupfen, 
die an meinen Lederschuhen klebten. In einem meiner 
letzten Briefe hatte ich Tom ein Gedicht mitgeschickt, das 
ich aus einem Buch von Emily Bront& abgeschrieben hatte: 


In des Sommers milder Mitternacht 
Schien ein wolkenloser Mond durch 


Das offene Salonfenster 
Und auf Rosensträucher nass von Tau. 


Ich saß in schweigsamem Sinnieren 
Der laue Wind strich mir durchs Haar 
Sagte mir, der Himmel sei herrlich 
Und die schlafende Erde schön ... 


... Gestern sind wir etwa zwanzig Meilen weit marschiert, 
dann haben wir angehalten, um Tee und Rum zu trinken, 
& dann ging’s weiter. Der Rum hält uns warm, & die 
Moral ist ziemlich gut. Ein paar der Männer die sich uns 
angeschlossen haben, sind zwei bis drei Wochen gelaufen, 
ohne wirklich zu schlafen oder auszuruhen, sie haben 
nicht mal ihre Stiefel ausgezogen. Richtige Mahlzeiten 
hatten sie keine, nichts Warmes, dabei ist die Temperatur 
plötzlich gefallen. Wenn sie aus der Reihe ausscherten, 
haben wir versucht, sie mitzuschleppen, aber der Offizier 
hat sie mit seinem Stock angetrieben. Er musste sie 
antreiben, konnte sie nicht dort lassen - wären sie 
eingeschlafen, waren sie erfroren ... 
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Liebster T., 

ich tue, was ich für das Beste für uns alle halte, & das ist 
nicht leicht. Meine Verantwortlichkeiten - allen gegenüber 
- lasten schwer auf mir. Auch ich kann diese Wirklichkeit 
nicht ertragen, doch wir ALLE müssen tapferen Mutes 
voranschreiten & für den Frieden beten & für alles, was 
edel ist & gut & schön. Weder weiß ich noch kann ich mir 
vorstellen, was vor uns liegt, was ich dagegen weiß, ist, 
dass mein Leben ohne uns bar jeglicher Hoffnung & 
Schönheit wäre. Zu wissen, dass Du Dich einsam & elend 
fühlst, dass es jenseits meiner Macht liegt, Dein Leid zu 
mildern, stimmt mich unsagbar traurig, doch ich möchte 
Dich daran erinnern, dass Du einen Platz in meinem 
Herzen hast, jetzt & auf ewig. In Gedanken bin ich bei Dir 


In Eile, 

Deine D. 
Wir blieben nur drei Tage in Deyning, dann kehrten wir 
nach London zurück. Für mich war es eine ausgesprochen 
unglückliche Zeit. Das Haus war für militärische Zwecke 
beschlagnahmt worden, und meine Eltern und Mrs 
Cuthbert waren mit der Bestandsaufnahme beschäftigt und 
damit, den Abtransport der Gemälde und Wertgegenstände 
zu organisieren. Mrs Cuthbert, Mr Broughton und ein paar 
andere Bedienstete sollten im Haus bleiben und dafür 
Sorge tragen, doch mein Vater war außer sich bei der 
Vorstellung, dass Angehörige der Armee durch sein 
geschätztes Zuhause trampelten. Baracken für die Soldaten 
wuchsen wie aus dem Nichts aus dem Boden, das ganze 


Gelände machte bereits jetzt einen bedrückenden, 
vernachlässigten Eindruck. Die Fenster waren nackt: Die 
Aussicht hatte sich verändert, jetzt, da der üppige Rahmen 
fehlte. Seiner Möbel und der prächtigen Innenausstattung 
beraubt hatte sich Deyning in ein Museum ohne 
Ausstellungsstücke verwandelt. Bestimmte Räume dienten 
als Lager für die Dinge, die nicht nach London geschafft 
wurden, und blieben verschlossen, ihr geisterhafter Inhalt 
zum Schutz vor Staub mit Tüchern bedeckt. In den 
Zimmern, die ich seit meiner Kindheit kannte, fanden sich 
nun keine vertrauten Schätze oder persönlichen 
Erinnerungsstücke mehr. Die Vorhänge, Teppiche, Läufer 
und Wandbespannungen, die so lange unser Dasein umhüllt 
und dem Ort Wärme und Behaglichkeit verliehen hatten, 
waren für die Dauer des Krieges abgenommen worden, so 
dass im ganzen Gebäude eine unbekannte Traurigkeit 
widerhallte. 

»Und was ist, wenn der Krieg schon bald zu Ende geht?«, 
fragte ich meine Mutter. »Was ist, wenn wir hierher 
zurückkehren möchten?« 

»Leider glaube ich nicht, dass dieser Fall eintreten wird, 
Clarissa. Die Leute sagen, dieser Krieg könne noch Jahre 
andauern.« 

Ich saß auf der Treppe und sah Broughton und den 
wenigen Männern, die noch auf dem Anwesen verblieben 
waren, dabei zu, wie sie endlos viele Umzugskartons und 
Kisten, Möbel und Teppiche schleppten, vor und zurück, 
zurück und vor über den Marmorboden. Wenn sie große 
Stücke durch die Türen manövrierten, wiesen sie sich 
gegenseitig an. 

»Achtung ... ein bisschen nach links ... ja, das passt. Und 
jetzt vorsichtig ...« 

Dort auf der Treppe hatte ich den Eindruck, den Abbau 
eines Bühnenbilds zu verfolgen, Theater im Theater. Ich sah 
zu, wie sie behutsam Mamas Portrait - eingewickelt in eine 
Decke - aus dem Salon durch die Eingangstür hinaus zu 


einem wartenden Fuhrwerk trugen. Es würde mit uns nach 
London kommen. Ich sah zu, wie sie vorsichtig den 
Kronleuchter in der Eingangshalle abmontierten, auch er 
würde nach London umziehen. Jetzt quälten sich Wilson 
und Mrs Cuthbert, beladen mit Hutschachteln, Taschen und 
verschnürten Bündeln mit Leinentischwäsche und 
Handtüchern, die Treppe herunter. 

Ich dachte an all die Weihnachtsfeste, die wir gemeinsam 
gefeiert hatten, stets mit einem riesigen Baum, der neben 
der Treppe aufgestellt wurde, auf der ich jetzt saß. Als Kind 
hatte ich gern auf derselben Stufe gehockt, gegen das 
Geländer gedrückt, und den geschmückten Baum 
betrachtet, bezaubert von dem magischen Licht und den 
tanzenden Schatten an den Wänden ringsum. Während der 
Weihnachtszeit stammte das einzige Licht in der Halle von 
dem Silberkandelaber auf dem Eingangstisch. An 
Heiligabend und am Abend des ersten Weihnachtstages 
aber wurden kleine Kerzen an den Zweigen des Baumes 
befestigt, deren sanftes Licht sich in dem gewaltigen 
Kronleuchter unter der Decke spiegelte und an die Wände 
geworfen wurde, so dass es aussah, als funkelten die Sterne 
im Universum. Ich erinnerte mich an den Geruch, diese 
Mischung aus Kiefer und Wachs und brennenden 
Holzscheiten: der Geruch von Zuhause, der Geruch des 
Glücklichseins. Ich hatte dort in meinem Nachthemd 
gesessen und dem Klirren von Kristall gelauscht, dem 
Gelächter, der Musik und den Stimmen, die aus einem 
anderen Raum zu mir drangen - aus der Welt der 
Erwachsenen, die ich mir nur vorstellen konnte. Stets 
hoffte ich, einen Blick auf Mama werfen zu können, wenn 
sie im Abendkleid über den Marmorboden rauschte: schön, 
strahlend ... unbezwingbar. 

Es war fast immer Miss Stephens, mein Kindermädchen, 
gewesen, die mich hier gefunden und wieder nach oben in 
die Kinderstube gebracht hatte. »Aber ich wollte doch nur 


Mama sehen«, hatte ich gejammert, wenn sie das Törchen 
am oberen Treppenabsatz sicherte. 

»Ihre Mama ist beschäftigt, Miss Clarissa, das wissen Sie. 
Und sie wäre gar nicht erfreut, wenn sie sähe, dass Sie im 
Nachthemd durchs Haus laufen, habe ich recht?« 

Ich war mir nicht sicher. Wäre sie wirklich so ungehalten? 
Mama liebte mich. Das hatte sie mir gesagt. Mehr als alles 
andere auf der Welt, hatte sie behauptet. Doch das 
verstand Miss Stephens natürlich nicht. Wie konnte sie 
auch? Sie hatte nie eine Mama wie meine gehabt. 

Manchmal entdeckte sie mich hinter der Jardiniere in 
einer Ecke der Eingangshalle, wo ich verzweifelt versuchte, 
mich hinter dem schmalen Blumenständer zu verstecken 
oder mich unsichtbar zu machen, doch für gewöhnlich 
verbarg ich mich im Speiseaufzug, der jeden Tag Mamas 
Frühstückstablett und unsere Mahlzeiten hinauf in die 
Kinderstube beförderte. Oh, wie viel Spaß hatten meine 
Brüder und ich darin! Wir schickten einander hoch und 
runter, wobei Henry unausweichlich den Flaschenzug 
bedienen musste, während die anderen Mama und die 
Bediensteten im Auge behielten und sich vor Miss Stephens 
und der gefürchteten Miss Greaves versteckten. Nur ein 
einziges Mal war der Aufzug stecken geblieben - mit dem 
armen George darin. Die Seile hätten sich wegen der 
übermäßigen Beanspruchung verheddert, wie Miss 
Stephens später behauptete. Wir konnten seine 
verzweifelten Hilfeschreie durchs Haus hallen hören, 
obwohl er in einem ziemlich tiefen Schacht gefangen war. 
Daraufhin hatte ich hysterisch zu weinen begonnen, weil 
ich mich fragte, ob wir ihn je würden befreien können, und 
Henry hatte mich angeschnauzt, ich solle die Klappe halten, 
was alles nur noch schlimmer machte. 

Natürlich waren diese Kinderspiele und -abenteuer lange 
vorbei, aber sie blieben ein Teil von Deyning, ein Teil der 
Welt, die ich zurückließ. 


»Geht es Ihnen gut, Miss? Ist es nicht zu kalt hier?«, fragte 
Wilson, als sie an mir vorbeiging. 

Es stimmte, ich fror. Ohne Teppiche und Möbel war das 
Haus kalt und noch kälter, weil sämtliche Türen nach 
draußen offen standen. Ein staubiger, beißender Geruch 
hing in der Luft. Trotzdem blieb ich sitzen, verloren in der 
Wärme meiner Erinnerungen. Gelegentlich erschien Mama 
und erteilte mit leicht gerunzelter Stirn, doch mit fester, 
ruhiger Stimme Anweisungen. Mein Vater blieb in seiner 
Bibliothek inmitten der verbliebenen Bücherkisten. Später, 
in ihrem Boudoir, erklärte mir Mama, wie schwer das 
Ganze für ihn sei. 

»Deyning bedeutet ihm alles«, sagte sie, den Tränen nahe. 
»Wir müssen ihn unterstützen, Clarissa. Du darfst nicht 
zulassen, dass er dich in einer so elenden Stimmung sieht 
... sonst wird es ihm noch schlechter gehen.« 

In diesem Augenblick wurde mir klar, dass sie von sich 
selbst sprach. Obwohl mein Vater sich sicher unwohl fühlte 
bei all dem Trubel und Chaos um ihn herum, war er im 
Grunde ein pragmatischer Mann. Ich hatte eher den 
Eindruck, dass Mama diejenige war, die zutiefst erschüttert 
und traurig war, was mich überraschte - schließlich war sie 
es gewesen, die den Besitz der Armee und anschließend 
den belgischen Flüchtlingen hatte zur Verfügung stellen 
wollen. Ich war es nicht gewohnt, meine Mutter 
aufgebracht oder aufgewühlt zu sehen. Noch immer 
erschien mir das alles unnötig. Warum musste unser 
gesamter Hausstand weggeschafft werden? Warum konnte 
Papa nicht einfach Nein zu der Armee sagen? Immerhin 
war das sein Zuhause. 

Die grimmige Akzeptanz eines langen Krieges, die meine 
Eltern an den Tag legten, schockierte mich. Sie kam mir 
defätistisch vor: ein blindes, pessimistisches Einverständnis 
mit etwas, das für mich, zumindest bislang, ein 
vorübergehender Zustand gewesen war, etwas, das man 
aushalten und durchleben konnte, bis die Normalität 


wiederhergestellt war. Ihre stille Anerkennung dessen, was 
vor uns lag, und der Anblick unseres Zuhauses, unseres 
Lebens, das demontiert und für unbestimmte Zeit 
weggepackt wurde, ließ mich endlich erwachen. Langsam 
wurde mir klar, dass ich vielleicht nie ganz begriffen hatte, 
was sich drüben in Europa wirklich abspielte. 


... Ich verstehe nicht, warum Du nicht geschrieben hast, & 
Jetzt bricht mir fast das Herz, & ich fühle mich noch 
verzweifelter, weil wir abreisen, Deyning verlassen, & ich 
nicht hier sein kann, wenn Du zurückkehrst (es gibt kein 
FALLS, nur ein WENN). Heute bin ich durch die Au zum See 
spaziert & habe die ganze Zeit nur an Dich gedacht, habe 
den ganzen Tag nur an Dich gedacht & gestern auch & 
vorgestern ... Wenn dieser Brief Dich erreicht, schreib mir 
bitte zurück ... schreib mir nach London. Alles hier ist 
wahrhaft entsetzlich, aber nichts im Vergleich zu dem, 
was Du durchmachst ... O mein Schatz, ich liebe Dich, ich 
liebe Dich, & es ist mir egal, dass Du sagst, ich solle damit 
warten, bis das hier vorüber ist... ich weiß nur, was ich 
FÜHLE. 


An unserem letzten Abend in Deyning gingen wir früh zu 
Bett. Da wir nichts mehr hatten, worauf wir uns setzen 
konnten - und nicht viel, worauf wir hätten blicken können 
-, schien es das Einzige zu sein, was wir tun konnten. In 
meinem Zimmer stand ich eine Weile in meinem 
Nachthemd vor dem Fenster und schaute hinaus, doch 
auch dort gab es wenig zu sehen oder zu verabschieden. 
Der Halbmond lag auf dem Rücken, als hätte er sich auf die 
in der Ferne stehenden Bäume sinken lassen: eine 
strahlend weiße Sichel, die sich in der Dunkelheit wiegte. 
Ich schlief schlecht in jener Nacht, was kaum 
überraschend war. Meine Träume drehten sich um Deyning 
und ängstliche Gespräche mit einer Vielzahl von Leuten, die 


um die Zukunft des Anwesens besorgt waren. Und zum 
ersten Mal seit Jahren kehrte ein alter Traum wieder. 

Als ich klein war, träumte ich regelmäßig von einer 
unsichtbaren Tür, einer Öffnung in der Decke des Salons, 
durch die alle möglichen fremden Kinder ins Haus 
eindringen konnten. Sie plumpsten buchstäblich von oben 
herab. In jener Nacht träumte ich, ich würde im Salon 
stehen, an derselben Stelle wie früher, und diesmal schien 
die Sonne durch das unsichtbare Loch in der Decke. Ich 
spürte ihre Wärme und einen tiefen Frieden. Dann fing es 
plötzlich zu regnen an, und während ich noch dort stand, 
die Arme ausgestreckt unter dem himmlischen Guss, und 
hinauf ins Licht blickte, fiel ein winzig kleines Mädchen 
durch das Loch vor meine Füße. Sie war ein Kind, doch so 
klitzeklein, mit schwarzen Haaren und leuchtend blauen 
Augen. Mit strahlend weißen Zähnen lächelte sie mich an. 
»Er ist immer hier«, sagte sie und wies mit dem Finger. Ich 
drehte mich um, blickte in Dunkelheit. Und als ich mich 
wieder umwandte, war sie verschwunden. 

Früh am folgenden Morgen, noch bevor wir nach London 
aufbrachen, stand ich mit Papa auf der Terrasse und sah 
zum Kampf ausgerüstete Doppeldecker über unser Haus zu 
den schlammigen Feldern Frankreichs und Flanderns 
fliegen. Ich schaute meinen Vater an. Er sah so ganz anders 
aus als der Papa meiner Kindheit: beunruhigt und, ganz 
plötzlich, irgendwie alt. 

Ich nahm seine Hand und dachte an meinen Bruder, der 
Pilot bei der Luftwaffe war. »Mach dir keine Sorgen, Papa. 
Gott wird William beschützen.« 

Er blickte auf die großen Steinplatten und schüttelte den 
Kopf. »Ich bin mir da nicht so sicher ... nein, ich bin mir 
ganz und gar nicht sicher, dass Gott unsere Jungen 
beschützen kann.« 

»Sag das nicht«, bat ich und drückte seine Hand, »wir 
müssen unseren Glauben bewahren - unbedingt! Der Krieg 
wird bald zu Ende sein ...«, fuhr ich mit Bestimmtheit fort, 


und obwohl ich wusste, dass niemand, schon gar nicht mein 
Vater, daran glaubte, fügte ich hinzu: »... und alles wird 
wieder normal. Alles wird wieder so werden, wie es einmal 
war.« 

Er seufzte und hielt den Blick weiter gen Himmel 
gerichtet. »Ja, ja, der Krieg wird eines Tages enden, 
Clarissa, sicher wird er das, aber England wird ein anderes 
Land sein, die Welt wird sich verändert haben ...« Er 
wandte sich mir zu. »Du weißt, dass ich die Dinge immer so 
geliebt habe, wie sie waren. Ich habe mir nie eine 
Veränderung gewünscht. Und jetzt bin ich zu alt dafür.« 
Damit ließ er meine Hand los und ging von dannen. 

Ich warf einen letzten Blick auf den struppigen, 
ungemähten Rasen. Die Luft war feucht, roch dumpfig und 
nach absterbender Vegetation; ein frostiger grauer Nebel 
verwischte Formen und Farben nicht nur, sondern 
verschleierte sie völlig und hüllte alles vor mir in Düsternis 
und Trostlosigkeit. Die Landschaft erschien wie ein 
Gespenst dessen, was sie einst gewesen war. 

Minuten später, als unser Automobil davonfuhr, wandte ich 
mich noch einmal um und schaute auf unser Haus zurück. 
Mrs Cuthbert, Mr Broughton und die Handvoll 
Bediensteter, die geholfen hatten, das Haus aufzulösen, 
standen davor und sahen uns nach. Langsam rollten wir die 
lange, von Buchen gesäumte Zufahrt hinunter, und ich sah 
sie immer kleiner werden, bis sie mit der steinernen 
Fassade von Deyning zu verschmelzen schienen, dann war 
auch diese verschwunden. Als wir an dem weißen Tor 
ankamen und auf die Straße einbogen, fragte ich mich, ob 
wir je wieder in Deyning leben würden, ob das Leben je 
wieder so sein würde wie zuvor. Und ich dachte an ihn, der 
irgendwo in Frankreich kämpfte. Er würde, so Gott wollte, 
hierher zurückkehren, doch ich wäre nicht mehr da. 
Deyning war nicht länger Teil meines Lebens und, so schien 
es, auch er nicht. 


... Als wir endlich in die Stadt kamen, strömten wir durch 
die Straßen & warteten darauf zu erfahren, wo wir 
untergebracht werden sollten. Ein paar der Kameraden 
scheinen anzunehmen, das Schlimmste wäre vorübez & 
wir alle beten voller Hoffnung, dass das tatsächlich der 
Fall ist & wir gute Nachricht erhalten ... doch in Wahrheit 
weiß ich, wie unwahrscheinlich das ist. Ich bin auf einem 
kleinen Bauernhof einquartiert, zusammen mit drei 
Kameraden. Es gibt sogar ein Feuer! So habe ich es im 
Augenblick zumindest warm & bin in der Lage, ungestört 
zu denken - an Dich. 


Teil zwei 
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Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen ... begann das 
Telegramm. Gefallen ... hinter den feindlichen Linien 
erschossen. 

Ich konnte und wollte die Worte nicht glauben, obwohl ich 
sie doch mit eigenen Augen las. Wie konnte mein Bruder 
William tot sein? Er hatte doch gerade erst fliegen gelernt, 
war gerade erst in den Krieg gezogen, der doch gewiss 
bald vorüber wäre. Es war ein Irrtum, es musste ein Irrtum 
sein! Es werde ein weiteres Telegramm kommen, sagte ich 
zu Mama, ein Telegramm, das uns mitteilte, dass ein 
Versehen vorlag. William war zwanzig, die Menschen 
starben nicht in diesem Alter. Sein Gesicht tauchte vor mir 
auf, lebhaft, lachend, lebendig. Es musste ein Irrtum sein. 
Doch ich sah die Falte zwischen den Brauen meiner Mutter, 
eine immer tiefer werdende Linie. Ich sah die Trauer 
meiner Eltern. Der Anblick der beiden, wie sie sich 
schluchzend in den Armen lagen, sagte mir, dass allein 
mein Herz irrte, das den Tod meines Bruders nicht 
akzeptieren wollte. William war gefallen. 

William ist tot... William ist tot. 

Wochen nachdem wir von seinem Tod erfahren hatten, 
bekam Papa eine Lungenentzündung, und die Trauer 
meiner Mutter wurde aufgeschoben, da sie nun ihre ganze 
Aufmerksamkeit und Energie aufihn konzentrieren musste. 
Jeden Morgen kam der Arzt ins Haus, und während ich auf 
dem Treppenabsatz stand, um die gedämpfte Konversation 
unter mir mitzuverfolgen, hörte ich ihn ständig ein Wort 
wiederholen: Kummer. Ich fragte mich, ob Papa sich 
schuldig fühlte, weil er derjenige gewesen war, der William 
letztendlich überredet hatte, zur Luftwaffe zu gehen. Ich 


hatte gehört, wie sie sich in der Bibliothek gestritten 
hatten, wenige Tage bevor William sich gemeldet hatte. 
»Keiner meiner Söhne wird ein Drückeberger sein!«, hatte 
Papa mit ungewöhnlich lauter, zorniger Stimme gepoltert. 

Natürlich würde es kein Begräbnis für meinen Bruder 
geben: Wie bei vielen anderen würde auch sein Leichnam - 
oder was davon übrig geblieben war - niemals gefunden 
werden. Alles, was man uns von ihm zurückgeschickt hatte, 
waren ein paar Stücke seiner Uniform, zwei Bücher und 
einige Briefe. Darüber dachte ich nach und über das Wort 
»gefallen«. Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, wie 
mein Bruder vom Himmel fiel, brennend zu Boden stürzte, 
wohlwissend, dass er sterben würde. Außerdem: Wie 
wollten sie ohne Leiche, ohne irgendeinen handfesten 
Beweis, denn wissen, dass er wirklich umgekommen war? 
Womöglich hatte er überlebt. Konnte das sein? Manchmal 
bescherte mir dieser Gedanke ein Fünkchen Hoffnung. Ich 
stellte mir vor, William würde wieder nach Hause kommen 
und uns auslachen, weil wir geglaubt hatten, er wäre tot, 
und dann würde er uns erklären, er sei auf einer geheimen 
Mission gewesen, undercover, im Feindesland. 

Zu anderen Zeiten machte es Sinn für mich, dass mein 
Bruder, der Theologiestudent, derjenige, der Gott in 
unserer Familie am nächsten stand, aus diesem Leben in 
den Himmel geholt worden war. William war nicht zur Erde 
gestürzt, nur sein Körper. Er hatte sein Soldatendasein, das 
ihm so viel Widerwillen bereitet hatte, endlich abgestreift, 
und seine Seele war dort oben geblieben, im Himmel. Er 
war nun ein Engel. 

Ich dachte an Tom, fragte mich, wo er wohl sein mochte. 
Dachte er noch an mich? Erinnerte er sich noch an mich? 
Ich versuchte, mir unsere Gespräche ins Gedächtnis zu 
rufen, doch Fakten und Fiktion hatten sich vermischt, und 
ich war unsicher, ob manche der Sätze, die ich ihm 
zuschrieb, nicht in Wirklichkeit von mir stammten. Ich 
versuchte, mir sein Gesicht vorzustellen, diese ernsten, 


dunklen Augen, doch auch dieses Bild begann bereits zu 
verblassen. Manchmal erschien sein Antlitz in voller 
Schönheit vor mir, dann entglitt es mir wieder, und ich 
kämpfte, mühte mich so sehr, es zurückzuholen, indem ich 
mich auf einen ganz bestimmten Augenblick konzentrierte 
... auf den Abend am Rande des Gartens beispielsweise, als 
ich ihm zugesehen hatte, wie er eine Zigarette rauchte. 
Dann konnte ich beinahe sein Profil vor mir sehen. Ich 
versuchte, mich an seinen Kuss zu erinnern, das Gefühl 
seiner Lippen auf meinen, doch auch diese Momente 
schienen mir zu entgleiten. 

Verlass mich nicht, verlass mich nie. 

Für meine Mutter rückte alles in den Hintergrund, was mit 
Partys und Bällen zusammenhing. Sie verbrachte ihre Tage 
damit, die Zeitungen nach bekannten Namen zu 
durchsuchen, die Ehrenlisten zu durchforsten, die 
Bewegungen der Regimenter und Bataillone sowie die 
Ereignisse »dort drüben« mitzuverfolgen. Henry wurde bei 
den Truppenentsendungen erwähnt, genau wie Jimmy 
Cooper. Doch einen furchtlosen Sohn auf einem 
Schlachtfeld in einem fremden Land zu wissen verstärkte 
nur die Furcht und Sorge daheim. Und statt dass ein Ende 
in Sicht gewesen wäre, schien sich der Krieg weiter in die 
Länge zu ziehen, so dass unser Vertrauen, unsere Hoffnung 
und unser Optimismus immer weiter schwanden. 

Lange Zahlen, Zahlen mit mehr Nullen, als ich je zuvor 
gesehen hatte, wurden jeden Tag gedruckt: 500 000 
Männer waren in Rumänien, weitere 300 000 wurden 
gebraucht, 70 000 waren entsandt worden, 126 000 
Männer waren in Gefangenschaft geraten, 258 000 gefallen 

. endlose Zahlen, gedruckt mit tiefschwarzer Tinte. Wir 
lasen von deutschen Gefangenen, die nach Frimley 
gebracht worden waren; ganze Massen waren dorthin 
gepilgert, um sie zu sehen und festzustellen, dass man sie 
bereits auf die Isle of Man geschafft hatte. Wir lasen von 
den deutschen U-Booten vor der Küste, von Torpedos und 


Luftangriffen. Bomben schlugen in bekannte Seebäder und 
weiter im Landesinneren ein. Und wir lasen von den 
anhaltenden Gefechten in Ypres. Wir lasen von Stickgasen 
und konsultierten unser Lexikon, wir lasen von den 
Ereignissen in Basra, auf den Dardanellen und auf der 
Halbinsel Gallipoli und holten unseren Atlas hervor. Wir 
lasen vom Untergang der Lusitania, eines amerikanischen 
Passagierdampfers, den deutsche U-Boote vor der 
Südküste Irlands versenkt hatten, und von weiteren 
Luftangriffen vor der Küste. Und in den frühen 
Morgenstunden des einunddreißigsten Mai traf der erste 
Zeppelin ein, und wir hörten, wie die Bomben auf London 
fielen. 

Zusammen und getrennt voneinander betrachteten wir die 
endlosen tagtäglichen Bilder des Krieges, die in der 
Illustrated London News veröffentlicht wurden: 
Schwarzweißfotos direkt von der Front, Zeichnungen von 
dem Blutbad, unseren Truppen und den Kämpfen. Ich 
betrachtete diese Bilder mit einer morbiden Faszination, 
zumal die aufgewühlte, verkohlte Landschaft, die sie 
zeigten, so ganz anders war als alles, was ich je gesehen 
oder mir, selbst in meinen schlimmsten Albträumen nicht, 
hatte vorstellen können. Es war die Hölle, und der 
Gedanke, Tom oder meine Brüder könnten eine dieser 
schmutzigen Gestalten im Vordergrund sein, war zu 
schlimm, um wirklich in Erwägung gezogen zu werden. 

Irgendwie ging das Leben trotz allem weiter. Vater erholte 
sich langsam und kam an den Abenden wieder nach unten. 
Er hörte zu, wenn ich Klavier spielte, und wir spielten 
Bridge und Pikett. Wir lasen The Gates of Doom von Rafael 
Sabatini und anschließend Russell A. Frasers From China to 
Peru, wobei meine Mutter und ich die Kapitel abwechselnd 
laut vortrugen. Als Papa wieder kräftiger war, gingen wir 
ins Kino und ins Theater. Das Leben in London war nicht 
zum Stillstand gekommen. Wir sahen The Flag Lieutenant 
am Haymarket und A Girl! like Me im His Majesty’s. Wir 


ließen uns von dem allgegenwärtigen Patriotismus 
anstecken, feierten die Siege unserer Truppen und 
schickten »unseren Jungs«, die in deutsche Gefangenschaft 
geraten waren, Pakete. Die Abende in London waren 
geprägt von einer Atmosphäre der Solidarität und des 
Widerstands. Wir alle waren unerschütterlich und auf alles 
vorbereitet, so dachten wir: Wenn unsere Söhne und 
Brüder die Lage an der Front meisterten, schafften wir es 
auch. 


... Warum hast Du nicht geschrieben? Warum hast Du 
nicht auf meine Briefe geantwortet? Ich weiß, dass Du da 
draußen bist, tiefim Herzen weiß ich, dass Du lebst, & ich 
bete jeden Abend zu Gott, dass er Dich beschützt. Bitte, 
bitte, wenn Dich dieser Brief erreicht, lass mir eine 
Nachricht zukommen - irgendwie, lass mich wissen, dass 
Du noch immer mein bist, denn ich bin Dein & werde 
immer DEIN sein. 


Ich kannte Charlie Boyd schon fast mein ganzes Leben. Er 
war mit Henry auf der Schule und anschließend in 
Cambridge gewesen. Er gehörte zu »unserer Clique«, wie 
Henry immer sagte. Vom Äußeren her war er das Gegenteil 
von Tom: kleiner, breiter und hellhäutiger, mit blauen 
Augen und rotblondem Haar. Zweifelsohne war er der 
lustigste von Henrys Freunden und nahm sich auch gern 
selbst auf die Schippe - das gefiel mir besser an ihm als 
alles andere. Hinter all der Kasperei und Großtuerei 
verbarg sich ein anständiger, wenn nicht gar verletzlicher 
Bursche. 

Meine Eltern kannten die Boyds gut, und Mama war ganz 
vernarrt in Charlie. Er berichtete ihr von William, 
versicherte ihr, dass er einen schnellen Tod gehabt hatte, 
dass es weit besser für ihn gewesen sei, den Heldentod zu 
sterben, denn als Krüppel zu enden oder für den Rest 
seines Lebens traumatisiert zu sein. Es gelang ihm, Mama 


zu dem Glauben zu bewegen, dass Williams Leben nicht 
umsonst gewesen sei, dass sie stolz auf das Opfer ihres 
Sohnes sein könne, und obwohl er mich nicht überzeugen 
konnte, war ich ihm dankbar für die tröstenden Worte, die 
er an meine Eltern richtete. 


Wir standen alle unter Schock & waren völlig außer uns 
ob unseres Verlusts, & obwohl ich die schmerzliche Leere 
spürte, die sein Tod hinterlassen hatte, fühlt sich nun ein 
Teil von mir der Nation ebenbürtig in meinem Leid. Ich 
wusste, ich wäre nicht mehr als eine Schwindlerin, wäre 
es anders gewesen. Und dennoch - was für eine 
befremdliche Haltung, unsere Söhne zu opfern & uns in 
unseren Kummer zu flüchten, als würde unser Opfer 
durch seine Größe umso hehrer. Doch ich bleibe standhaft 
& werde nicht dem Selbstmitleid erliegen. Ich hätte diese 
letzten Wochen nicht ohne Deine Worte überlebt, so 
verständnisvoll, so wohlüberlegt & so wahr. Er war, genau 
wie Du sagst, ein strahlender Verfechter des Guten ... 


Ich kann mich nicht erinnern, wann ich anfing, Charlie zu 
schreiben, doch ich kann mir vorstellen, dass es kurz nach 
Williams Tod war. Ich fing an, mich auf seine Briefe zu 
freuen, da er stets beruhigende, optimistische Worte fand. 
Wir kannten ihn schon so lange, dass er ein Teil unserer 
Familie geworden zu sein schien. Zunächst war der Ton in 
unseren Briefen wie der von lieben Freunden, von Bruder 
und Schwester, doch schon bald wurde mehr daraus. 
Wahrscheinlich war es unausweichlich. Der Krieg ließ die 
Emotionen hochkochen, jede Empfindung verstärkte sich, 
jegliches Verlangen ging einher mit einem Gefühl von 
Dringlichkeit. Es blieb keine Zeit zum Überlegen, keine Zeit 
für logisches Denken oder Mutmaßungen. Jeder Gedanke, 
jedes Gefühl musste erfasst und weitergeleitet werden. Es 
war Pflicht für uns Frauen, so wurde uns eingebläut, die 
Moral unserer Jungs aufrechtzuerhalten, sie wissen zu 


lassen, dass wir sie vermissten, dass wir sie liebten, dass 
jemand zu Hause auf sie wartete. Und in gewisser Weise 
war ich tatsächlich davon überzeugt, dass meine Briefe und 
Gedanken Charlie schützen, ihn am Leben lassen würden. 

Es war fast ein Jahr her, dass ich das letzte Mal etwas von 
Tom gehört hatte, und obwohl ich immer noch an ihn 
dachte, mich fragte, wo er wohl sein mochte, und ihn in 
meine Gebete einschloss, hatte ich angefangen, mich zu 
fragen, ob ich ihn wohl jemals wiedersehen würde. Der 
Gedanke, dass das womöglich nicht der Fall sein würde, 
dass wir uns womöglich nie wieder begegnen würden, 
zehrte an mir, zehrte an meiner Hoffnung, an den 
Zukunftsvisionen meines Lebens. Ich wusste, dass ich ohne 
ihn würde überleben können, doch der Gedanke an ein 
Leben ohne ihn ließ den Weg, der vor mir lag, schmaler, 
finsterer erscheinen. 

Im Laufe eines Jahres hatte sich mein Leben 
unwiderruflich verändert. Ich hatte mich verändert, und ich 
wusste, dass er sich ebenfalls verändert haben würde. Nie 
wieder würden wir zwei Verliebte sein, die auf den Stufen 
des Bootshauses in die Sterne blickten. Und selbst wenn 
wir es täten, wenn wir an jenen Ort zurückkehrten, diesen 
Moment erneut heraufbeschwören könnten - würden wir 
dieselben Sterne sehen? Würde er mich auf dieselbe Art 
und Weise betrachten, den Kopf zur Seite gelegt, ein Auge 
verdeckt von der fast schwarzen, gewellten Haarsträhne, 
ein Lächeln auf den Lippen? Wir würden nie wieder die 
Menschen sein, die wir einst gewesen waren, ebenso wenig 
wie wir jemals die Menschen sein würden, die wir hätten 
werden sollen. Er würde immer einen ganz besonderen 
Platz in meinem Herzen einnehmen, doch es würde nicht 
länger ihm gehören, dachte ich. Ich durfte diese Weite, 
diese Helligkeit nicht heraufbeschwören, nur um sie wieder 
zu verlieren. Denn das, so war mir klar, würde mich mit 
Sicherheit umbringen. 


... Ertobt wegen der Zeitungen, ganz besonders wegen 
der Daily Mail & der Times. Es wird schrecklich für uns 
werden, meint er, wenn Amerika Deutschland den Krieg 
erklärt, aber nach der Lusitania bin ich mir da nicht so 
sicher. Die Amerikaner sind sich einig, doch zumindest die 
hiesigen Zeitungsredakteure zeigen sich zurückhaltend - 
ausnahmsweise einmal. Unterdessen bin ich äußerst 
beschäftigt mit meinem Bezirk, die Flüchtlinge sind fort, 
& stattdessen haben wir die Kriegsgefangenen hier & 
allerhand Verbrecher! Doch London lässt sich nicht 
unterkriegen. 
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... Ich verspüre keinerlei Wunsch, Dir diesen Ort zu 
schildern, außer dass er die Hölle ist, eine verkommene, 
krank machende, widerliche Hölle, bewohnt von 
heldenhaft Wahnsinnigen. Ich schließe die Augen & 
versuche, Dein Bild heraufzubeschwören, so vollkommen, 
so schön. Du bleibst mein Stern, mein Leuchtfeuer der 
Hoffnung ... 


Es war unmittelbar nach Weihnachten, dem zweiten 
Weihnachtsfest im Krieg. Charlie hatte eine Woche frei 
gehabt und kehrte nun an die Front zurück. Er besuchte 
uns in London und wollte über Nacht bei uns bleiben; er 
hatte mich auch schon gebeten, ihn am nächsten Tag am 
Bahnhof zu verabschieden. An jenem Abend nach dem 
Dinner zogen sich meine Eltern ungewöhnlich früh zurück 
und ließen Charlie und mich im Salon allein. Wir saßen 
Seite an Seite auf dem Sofa, als er meine Hand nahm und 
sagte: 

»Ich denke, du solltest wissen, wie schrecklich gern ich 
dich habe, Clarissa.« 

»Ja, ich denke, das weiß ich«, erwiderte ich, sah auf meine 
Hand in seiner und fragte mich, was nun wohl kommen 
würde, zumal er mich zum ersten Mal nicht siezte. »Gewiss 
doch. Ich habe dich auch sehr gern, Charlie.« 

Er lächelte, seine blassblauen Augen wirkten plötzlich 
verschleiert. »Die Sache ist die, Clarissa, ich denke, ich 
habe dich mehr als gern. Ich ... nun, ich habe mich in dich 
verliebt.« 

Einen Augenblick dachte ich, er würde in Tränen 
ausbrechen. Den Kopf gesenkt drückte er fest meine Hand. 


»Ich habe dich immer schon gemocht, aber es ist mehr 
daraus geworden ... und deine Briefe ... sie haben dafür 
gesorgt, dass ich mich nicht habe unterkriegen lassen. Ein 
Brief von dir, allein dein Name, hat mir das Gefühl gegeben, 
unbesiegbar zu sein.« Er hob den Kopf und sah mich an. 
»Du bedeutest mir alles, Clarissa ... einfach alles.« 

Ich entzog ihm meine Hand, hob sie an sein Gesicht und 
strich ihm mit dem Finger über die Wange. »Lieber Charlie, 
du bist ein Schatz.« 

Und dann beugte er sich vor und küsste mich. 

Sein Kuss war ganz anders als der von Tom: zögerlicher, 
sanfter, weniger leidenschaftlich, doch vielleicht liebevoller. 
Er schlang seine Arme um mich und zog mich an sich. Und 
dann, in einer spielerischen und überschwänglichen Art 
und Weise fing er an, mein Gesicht mit Küssen zu bedecken 
und mir zwischen jedem Kuss seine Liebe zu gestehen. 
Genauso hatte Papa mich angeschaut, als ich ein Kind 
gewesen war. Ich fing an zu lachen, und er brach ebenfalls 
in Gelächter aus. 

»Ich bin so glücklich«, sagte er und betrachtete mich 
lächelnd. »Sollte ich sterben, so sterbe ich als glücklicher 
Mann.« 

»Nein, sag das nicht! Du wirst nicht sterben, Charlie Boyd, 
hast du verstanden? Du wirst in diesem elenden Krieg nicht 
dein Leben lassen. Sonst werde ich ganz, ganz böse auf 
dich werden!« 

Wieder lachte er. Ich liebte es, ihn so lachen zu sehen. In 
unserem Haus war lange Zeit so wenig gelacht worden, und 
Charlie hatte uns die Fröhlichkeit wiedergebracht. 

Einen Augenblick lang saßen wir schweigend da, dann 
stand er plötzlich auf und machte vor dem Sofa einen 
Kniefall. Er nahm meine Hand und sah mich mit ernsten 
Augen an. 

»Clarissa«, fing er an, und ich wusste, was nun kommen 
würde. »Das ist vielleicht ein wenig überstürzt und nicht 
unbedingt der richtige Zeitpunkt, aber ich muss dich 


einfach fragen: Willst du mir die Ehre geben und mich 
heiraten?« 

Darauf war ich nicht vorbereitet gewesen. An jenem 
Abend hatte ich keinen Antrag erwartet. Was sollte ich 
darauf erwidern? Nein sagen konnte ich nicht. Es war 
unmöglich, dass ich ihn zurückwies, würde er doch morgen 
wieder in den Krieg ziehen. Ich dachte an Tom und hörte 
noch einmal die Worte meiner Mutter: »Es wird nichts 
dabei herauskommen ... eine völlig sinnlose Liaison, 
vollkommen ausgeschlossen ... würde nichts als Kummer 
bringen - dir und ihm ...« 

Ich sah Charlie an, schaute in seine freundlichen blauen 
Augen. 

»Ja, Charlie ... ja, ich will.« 


An jenem Abend war die Eingangshalle der Waterloo 

Station heillos überfüllt. Eltern, die sich von ihren Söhnen 
verabschiedeten, Ehefrauen, die sich an ihre Männer 
klammerten, Kinder, die an den Beinen ihrer Väter hingen. 

»Das alles ist ein verfluchter Albtraum«, sagte Charlie, 
»lass uns irgendwo noch eine Tasse Tee trinken.« 

Arm in Arm gingen wir durch die wogende Menge zum 
Bahnhofsrestaurant, und es gelang uns, drinnen einen 
Ecktisch zu finden. Während Charlie den Kellner rief und 
eine Kanne Tee für zwei bestellte, zog ich meine 
Handschuhe aus und knöpfte meinen Mantel auf. Und als 
ich aufblickte, sah ich ihn: Er saß ein paar Tische von 
unserem entfernt, zusammen mit einem Mädchen. 

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Charlie hatte den Arm 
um mich gelegt und sagte etwas über den Zug, den er 
nehmen musste, und ohne nachzudenken, rückte ich 
meinen Stuhl von seinem ab und blickte in die andere 
Richtung. Ich fühlte mich elend. Ich wollte ihn nicht mit 
diesem Mädchen sehen, wollte nicht, dass er mich mit 
Charlie sah. 

Einen Augenblick später stand er dann vor uns. 


»Oh, hallo, Tom«, sagte ich leichthin, als hätten wir uns vor 
Kurzem noch gesehen. »Ich glaube, du hast Charlie in 
Deyning kennengelernt, nicht? Charlie, du erinnerst dich 
an Tom Cuthbert?« 

Binnen einer Minute saßen wir zusammengedrängt um 
den kleinen Tisch herum: Tom, seine Freundin Gloria, 
Charlie und ich. Nach außen hin müssen wir wie 
wiedervereinte alte Freunde gewirkt haben. 

»Es tut mir so leid wegen William«, sagte Tom. Ich nickte, 
erwiderte aber nichts. Ich war immer noch nicht in der 
Lage, in der Vergangenheitsform über William zu sprechen, 
genau genommen sprach ich überhaupt nicht gern über 
ihn. 

»Du weißt, dass die Züge überfüllt sind, alter Junge? Mit 
ein bisschen Glück sitzen wir einige Zeit hier fest«, sagte 
Charlie, dann wandte er sich an mich und fügte hinzu: 
»Aber die arme Clarissa hasst diese in die Länge gezogenen 
Abschiede, hab ich recht, Liebling?« Und damit zog er mich 
übermäßig eng an sich. 

Charlie und Tom würden mit demselben Zug nach Dover 
fahren, und während sie über die bevorstehende Reise 
sprachen und darüber, um welche Zeit ihre Abfahrt 
voraussichtlich stattfinden sollte, beugte sich Gloria zu mir. 
Lächelnd und mit weit aufgerissenen Augen sagte sie: 

»Tom hatte nur zwei Tage, aber wir haben das Beste 
daraus gemacht, wenn du verstehst, was ich meine.« 

Ich spürte, wie mein Gesicht anfing zu kribbeln. Ich blickte 
zu ihm hinüber und fing seinen Blick auf. »Ja«, sagte ich, 
»ja, natürlich.« Ich wusste nicht, was ich sonst hätte sagen 
sollen. 

»Du hast ihn eine ganze Weile nicht gesehen, nicht 
wahr?«, fragte sie leise. 

»Nun, eine Zeit lang«, sagte ich und gab vor, in meiner 
Tasche etwas zu suchen. Es waren sechzehn Monate 
gewesen. 


»Das hab ich mir gedacht. Er hat ein Gesicht gezogen, als 
hätte er ein Gespenst gesehen, als du hier hereinspaziert 
bist«, flüsterte sie. 

»Und, was habt ihr zwei Turteltauben Schönes 
angestellt?«, wandte sich Charlie lächelnd an Gloria, die 
prompt kicherte. »Die verlorene Zeit aufgeholt, nehme ich 
an?« 

Wieder sah ich Tom an, der peinlich berührt dreinblickte 
und mich schief anlächelte. Ich stand auf und entschuldigte 
mich. 

Auf der Damentoilette steckte ich mir eine Zigarette an 
und rauchte sie langsam. Ich hatte keine Eile, zu unserer 
spontanen kleinen Teeparty zurückzukehren. Charlie 
irritierte mich mit seinem großspurigen Benehmen. 
Während ich in meinem neuen pelzbesetzten Mantel vor 
dem Spiegel saß und rauchte, zerbrach ich mir den Kopf 
über Tom und seine Freundin: Ganz offensichtlich hatten 
sie seinen Heimaturlaub damit verbracht, »die verlorene 
Zeit aufzuholen«, wie Charlie es kurz und bündig auf den 
Punkt gebracht hatte. Was um alles in der Welt sah Tom in 
ihr? Sie war doch gar nicht sein Typ. Gerade als ich meine 
Zigarette ausdrückte, kam Gloria zur Tür herein. 

»Dein Mantel gefällt mir, Clarissa«, sagte sie. »Ich wette, 
der kostet ganz schön was.« 

»Vielen Dank«, sagte ich, stand auf und griff nach meiner 
Handtasche. 

Sie war nicht groß, gut ein paar Zentimeter kleiner als ich, 
und üppig auf eine Art und Weise, die nicht mehr modern 
war. Vielleicht gefielen ihm ihre Kurven. Vielleicht war ich 
ja diejenige, die nicht sein Typ war. 

»Kennt ihr euch schon lange, Tom und du?«, fragte ich 
Gloria, während ich in den Spiegel schaute und eine 
angeblich verirrte Strähne feststeckte. 

»O nein, ich bin ihm erst vergangene Woche begegnet. 
Aber du weißt sicher, wie das ist, wenn man das Gefühl hat, 
jemanden schon ewig zu kennen. So ist das bei uns 


beiden.« Und damit verschwand sie hinter der Tür zu den 
Toiletten. 

Als ich an den Tisch zurückkehrte, tranken Charlie und 
Tom gerade Bier. 

»Ihr solltet darauf achten, dass euch niemand beim 
Trinken sieht«, sagte ich, als ich mich setzte. 

Der König hatte kürzlich zusammen mit mehreren 
Regierungsmitgliedern geschworen, für die Dauer des 
Krieges auf Alkohol zu verzichten, um mit gutem Beispiel 
voranzugehen. 

»Ach was. Ich denke nicht, dass ein Bier zum Untergang 
führen wird. Außerdem scheint uns noch eine weitere 
Stunde zu bleiben, mein Schatz. Es tut mir leid, ich weiß, 
wie sehr du Orte wie diesen verabscheust.« 

»Aber nein«, beschwichtigte ich ihn, und dann beugte ich 
mich zu ihm und küsste ihn auf die Wange. 

Einen Augenblick wirkte Charlie verlegen, dann sah er 
Tom an und sagte: »Donnerwetter! So ist das, wenn man 
geliebt wird, was, Tom?« 

Tom erwiderte nichts, und ich blickte ihn nicht an. 
Stattdessen starrte ich weiterhin Charlie mit - wie ich 
meinte - liebevoller Hingabe an. Und selbst als Gloria an 
den Tisch zurückkehrte, hielt ich meine Augen fest auf 
Charlie gerichtet, der wiederum mich mit einem Ausdruck 
ansah, den ich nur als verhaltene Begeisterung 
beschreiben kann. 

»Möchte eine von den Damen einen kleinen Drink?«, 
fragte er schließlich da er anfing, unter meinem 
permanenten Blick nervös zu werden. »Clarissa? Einen 
Cocktail vielleicht? Ich bin mir sicher, sie werden etwas für 
euch auftreiben können.« 

»Nein, danke, Charlie. Ich trinke sonntags nicht«, lehnte 
Gloria ab. 

»Und du, Liebling?«, fragte Charlie wieder. 

»Ja, warum nicht? Ein Glas Champagner, bitte«, erwiderte 
ich. 


Gloria kicherte. 

»Ich bin mir nicht sicher, ob es hier Champagner gibt«, 
sagte Charlie und sah sich nach dem Kellner um. »Aber ich 
werde mal nachfragen.« 

Ich sah zu, wie er aufstand, und starrte ihm unverwandt 
hinterher, als er sich durch die Menge zur Bar drängte, wie 
hypnotisiert von einem Traumbild jenseits der 
Khakiuniformen. Ich hörte Tom meinen Namen sagen, doch 
ich wandte den Blick nicht ab. Ich wusste nicht, warum, 
doch ich konnte es nicht ertragen, mich umzudrehen und in 
seine Augen zu schauen. 

Dann hörte ich Glorias Stimme: »Clarissa?« 

Lächelnd wandte ich mich zu ihr um. 

»Ich glaube, Tom wollte dir was sagen.« 

»Oh, Entschuldigung! Ja, Tom?« Endlich sah ich ihn direkt 
an, in seine ernsten Augen, die sein Lächeln nicht erreichte. 
Und für einen Augenblick, während wir uns schweigend in 
die Augen blickten, wusste ich, dass wir beide unsere 
Geliebten fortwünschten. Ich wusste, dass wir beide 
Höllenqualen durchlitten. 

»Wie geht es deinem Vater? Ich habe gehört, er sei sehr 
krank gewesen«, erkundigte sich Tom. 

»Es geht ihm schon viel besser, danke.« 

»Und deiner Mutter? Ist sie wohlauf?« 

»Einigermaßen, vielen Dank. Und was ist mit deiner 
Mutter?« 

»Ihr geht es auch ganz gut.« 

Er schaute auf meine Hand, die auf der Tischplatte lag, 
und bewegte seine darauf zu, dann sah er wieder auf und in 
meine Augen. 

»Und dir, Clarissa ... wie geht es dir?« 

Ich konnte ihn nur anschauen, brachte kein Wort über die 
Lippen. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, dass Gloria 
von mir zu ihm und wieder zu mir sah. 

»Es tut mir leid, Schatz, kein Champagner, ich habe dir 
einen Sherry bestellt.« 


Ich riss meinen Blick von Tom los und wandte mich Charlie 
zu. »Das ist doch wunderbar«, sagte ich. »Und vielleicht 
angemessener. Schließlich haben wir nichts zu feiern. Noch 
nicht.« 

Charlie lächelte mich an, nahm meine Hand und sagte: 
»Oder sollen wir ...?« 

Ich schüttelte den Kopf und formte mit den Lippen das 
Wort »nein«. Wir waren übereingekommen, mit unserer 
Verlobung bis auf Weiteres hinterm Berg zu halten, so dass 
niemand außer unseren Eltern davon wusste. Er drückte 
meine Hand und nickte. Ich warf einen Blick zu Tom 
hinüber, der uns beobachtete, und fragte mich, ob er etwas 
bemerkt hatte, ob er es ahnte. 

Wir saßen eine scheinbare Ewigkeit da. Ich brachte kaum 
ein Wort heraus, doch Charlie und Gloria unterhielten sich 
angeregt, und Tom bewahrte seine schweigende 
Gelassenheit. Mir war bewusst, dass er mich beobachtete, 
wenn ich an meinem Sherry nippte und mich in dem 
Bahnhofsrestaurant umsah, wenn ich von Zeit zu Zeit 
Charlie und Gloria anlächelte und Interesse an ihrer 
Konversation vortäuschte. Ich versuchte, seinen Blick zu 
meiden, doch es gelang mir nicht. Als ich mir endlich 
zugestand, noch einmal in seine Augen zu sehen, konnte ich 
kaum atmen. Meine Sehnsucht nach ihm überwältigte mich 
schier und blendete alles andere um mich herum aus. 

»Clarissa hat sich verändert, seit du sie das letzte Mal 
gesehen hast, nicht wahr, Tom?«, fragte Charlie, und mir 
wurde klar, dass er bemerkt haben musste, wie Tom mich 
anstarrte. 

»Ja ... sie ist sehr erwachsen geworden«, antwortete 
dieser, ohne den Blick von mir zu wenden. 

Charlie nahm meine Hand und küsste sie. »Und weißt du 
was? Ich finde, ich bin der glücklichste Mann in ganz 
England!« 

Gloria lachte. »Ist das nicht süß?«, fragte sie an mich 
gewandt. »Du bist ein echter Glückspilz, Clarissa. Ich 


wünschte, das würde mal jemand über mich sagen ...« Sie 
zwinkerte mir zu, dann sah sie zu Tom, der sich abgewandt 
hatte und den Blick durchs Lokal schweifen ließ. 

Ich entzog Charlie meine Hand und sagte: »So, ich finde, 
wir sollten jetzt gehen, Schatz.« 

Charlie trank sein Bier aus und winkte dem Kellner. »Lass 
mich das übernehmen, Tom«, sagte er, dann wandte er sich 
an Gloria und sagte: »Diese kleine Abschiedsfeier war eine 
freudige Überraschung, nicht wahr?«, und sie lachte 
wieder. 

Als Charlie die Rechnung bezahlte, schaute ich Tom an, 
doch er erwiderte meinen Blick nicht. Er starrte aus einem 
Fenster hinter mir, die Stirn gerunzelt, die Kiefer 
aufeinandergepresst. Ich fragte mich, was er wohl dachte, 
sehnte mich danach, ihn zu berühren, die Hand 
auszustrecken und seine in meine zu nehmen. 

Als wir aufstanden und nach draußen gingen, um uns Zu 
verabschieden, schüttelte er schlicht meine behandschuhte 
Hand. 

»Leb wohl, Tom. Und viel Glück«, sagte ich und zwang 
mich zu einem Lächeln. 

Er sah mir direkt in die Augen. »Lebe wohl, Clarissa.« 

Mir blieb fast das Herz stehen, als er sich umdrehte und 
mit seiner Freundin am Arm davonging. 

Charlie musste mein Gesichtsausdruck aufgefallen sein, 
denn er fragte: »Ist alles in Ordnung, Liebes? Du hast dich 
die ganze Zeit über ein wenig seltsam benommen.« 

»Diese Abschiede ... sie sind einfach so entsetzlich«, sagte 
ich. 

Auf dem Bahnsteig, in Charlies Armen, hielt ich Ausschau 
nach ihm. Doch ich konnte ihn nicht entdecken und seine 
Freundin auch nicht. 

»Du solltest jetzt einsteigen und dir einen Sitzplatz 
suchen.« 

»Wenn das für dich in Ordnung ist.« 


»Es geht mir gut, Charlie, wirklich. Bon voyage, mein 
Liebster.« 

Er hielt mich umschlungen, küsste mich, doch ich war 
nicht bei der Sache, und ich wusste, dass er das spürte. Als 
er in den Zug kletterte, fühlte ich, wie mein Herz bebte. 
»Und Charlie ... bitte pass auf dich auf.« 

Eine Weile blieb ich noch auf dem Bahnsteig stehen. Als 
der Schaffner vorbeikam, fragte ich ihn, wann der Zug 
abfuhr. Er zog seine Taschenuhr hervor, warf einen Blick 
darauf und antwortete: »In drei Minuten.« Ich ging den 
Bahnsteig entlang, suchte die überfüllten Waggons ab und 
bahnte mir, Entschuldigungen murmelnd, einen Weg durch 
die uniformierten Soldaten, eng umschlungenen Paare und 
Gepäckstücke. 

Ich weiß, dass das schrecklich klingt, so, als wäre mir 
Charlie gleichgültig gewesen, aber das war er nicht, ganz 
und gar nicht, doch ich musste Tom wiedersehen. Ich 
wusste, dass jeden Augenblick die Trillerpfeife des 
Schaffners ertönen würde, und das wäre es dann gewesen. 
Ich wusste, dass ich mich zur Närrin machte, aber es war 
mir egal. Ich war fast am Ende des Bahnsteigs 
angekommen, als ich stehen blieb und durch ein Fenster 
spähte, und da war er. 

Sobald er mich ebenfalls entdeckt hatte, lächelten wir 
einander an, und in gewisser Weise wäre das genug 
gewesen: genug für mich, um daran festzuhalten, und 
vielleicht auch genug für ihn. Doch er sprang auf, 
verschwand einen Augenblick und erschien dann am 
offenen Fenster der Waggontür. Natürlich war ich schon da. 
Uns blieben Sekunden. 

Er streckte den Arm hinaus und griff nach meiner Hand, 
als ich auf die Stufe sprang. Er zog meinen Handschuh aus, 
drückte meine Handfläche an seinen Mund, die Augen 
geschlossen. 

Ich konnte nicht sprechen. Ich wollte so viel sagen, doch 
ich brachte kein Wort über die Lippen. Dann sah er mich 


an. »Clarissa«, sagte er. Das war alles: mein Name. 

Die Trillerpfeife ertönte, er ließ meine Hand los, ich stieg 
die Stufe hinunter und trat zurück. Ein Ruck ging durch die 
Waggons, dann setzten sie sich in Bewegung, doch ich blieb 
vollkommen reglos stehen, den Blick fest auf ihn gerichtet: 
auf seine Augen, sein Gesicht, dann auf seine Kontur, bis 
der erste Waggon um eine Kurve bog und aus meinem 
Sichtfeld rollte. 

Eine Weile blieb ich stehen und sah den gerammelt vollen 
Wagen nach, die einer nach dem anderen den Bahnsteig 
entlangfuhren, eine verschwommene Masse aus Khaki und 
Rauch und unbekannten Gesichtern. Und selbst nachdem 
das Schlusslicht des Zuges in der Ferne verschwunden war, 
blieb ich noch stehen und starrte die leeren Gleise entlang 
in die Dunkelheit. Ich kann mich an keine andere Person 
auf dem Bahnsteig erinnern, obwohl ich weiß, dass er voller 
Menschen gewesen sein muss. Mein Herz fährt mit, dachte 
ich, mein Herz ist unterwegs nach Frankreich. Es war nicht 
vorbei. Es würde nie vorbei sein. 

Auf der Heimfahrt im Taxi stellte ich fest, dass mir ein 
Handschuh fehlte. 
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Mein Vater starb am 7. September 1916. Er war 
achtundfünfzig Jahre alt, und zumindest für mich kam sein 
Tod überraschend und schnell. Von seiner 
Lungenentzündung im letzten Jahr hatte er sich nie 
vollständig erholt, und als er zum zweiten Mal erkrankte, 
befürchtete meine Mutter das Schlimmste und versuchte, 
mich darauf vorzubereiten. Er wurde in dem Mausoleum 
zur letzten Ruhe gebettet, das er auf dem Friedhof in der 
Nähe von Deyning hatte errichten lassen. 

Drei Wochen nach dem Tod meines Vaters, eines späten 
Abends, erhielten wir ein Telegramm. Mama las es vor, und 
für einen unbestimmten Augenblick blieb die Welt stehen. 
Dann stieß ich einen Schrei aus. Einen grässlichen, lauten, 
Körper und Seele erschütternden Schrei. 

Ich riss Mama das Telegramm aus der Hand, warf es ins 
Feuer, stürzte aus dem Zimmer in die Eingangshalle und 
hinaus auf den Berkeley Square, von wo aus ich im 
Zickzack durch die Straßen rannte, weiter und weiter, als 
könnte ich so dem Augenblick entrinnen und rückwärts 
durch die Zeit laufen. 

Irgendwann blieb ich stehen. Ich verharrte in der 
Dunkelheit an einer Straßenecke und blickte in den 
Himmel. »Das ist ein Irrtum«, flüsterte ich, »eine 
Verwechslung.« Nicht George... nicht George! 

Dann drehte ich mich um, schaudernd, mit hämmerndem 
Kopf, taub vor Schock und der nächtlichen Kälte, und 
machte mich auf den Weg nach Hause. 

Mama führte mich nach oben, hielt meine Hand und sagte 
zu mir: »Wir müssen stark sein ... wir müssen tapfer sein. 


Wir müssen uns als Helden erweisen wie George und 
William.« 

O ja, Mama, sie alle sind Helden. Sie sterben zu 
Tausenden, um Helden zu sein. 

Sie gab mir eine Tablette, die mir helfen sollte zu schlafen, 
mich zu beruhigen. Doch ich brauchte keine Tablette. In 
mir drin war alles leer, kein Geräusch mehr, nichts, was ich 
hätte sagen können. 

Das Telegramm, das ich vernichtet hatte, hatte uns 
darüber informiert, dass George bei Flers-Courcelette 
schwer verwundet und in ein Feldlazarett gebracht worden 
sei, wo er wenige Stunden später, am 17. September 1916, 
den Tod gefunden habe. George war genau zehn Tage nach 
Papa gestorben, und ich fragte mich, ob er von seinem Tod 
gewusst hatte. Ich hoffte nicht. Mama hatte ihm und Henry 
selbstverständlich geschrieben, doch sie hatte sich 
geweigert, ihnen ein Telegramm zu schicken, und die Briefe 
erst nach Papas Beerdigung aufgegeben. 

Auch meine Mutter war in den Tiefen ihrer ganz 
persönlichen Trauer gefangen, und obwohl sie von 
Tapferkeit und Stärke gesprochen hatte, sah ich, wie nach 
diesem unsagbar grausamen Zusammentreffen ihre 
Fassade vorübergehend zu bröckeln begann. Nachdem wir 
die Nachricht von Georges Tod erhalten hatten, blieb sie 
tagelang in ihrem Zimmer, unfähig zu sprechen, unfähig zu 
essen, unfähig zu weinen. In der Zeitspanne von nur 
vierundzwanzig Monaten hatte sie zwei ihrer Söhne, ihren 
Mann und ihr Zuhause verloren. 

Anders als William wurde George zu uns zurückgebracht. 
Mama sorgte dafür, dass sein Leichnam von der Waterloo 
Station abgeholt und zu einem nahegelegenen Bestatter 
gebracht wurde. Am Abend seiner Rückkehr stand sie 
schließlich aus ihrem Bett auf. Sie bat mich, sie in die 
Aufbahrungshalle zu begleiten, doch ich konnte den 
Gedanken nicht ertragen, George tot zu sehen, also wartete 
ich in unserem Automobil, während sie hineinging. Als sie 


endlich zurückkam und einstieg, sah sie noch 
zerbrechlicher aus und unsagbar blass. Ich nahm ihre 
Hand, und sie drehte sich zu mir um und lächelte. 

»Er ruht jetzt in Frieden«, sagte sie. »Er ist bei William 
und Papa.« 


Am folgenden Morgen fuhren wir wieder zur 
Aufbahrungshalle, und ich sah zu, wie der Sarg meines 
Bruders mit unserem Kranz aus weißen Lilien darauf 
vorsichtig in den Leichenwagen verfrachtet wurde. Mama 
hatte darauf bestanden, dass wir ihn begleiteten, dass ihm, 
dem geliebten Sohn, dem gefallenen Helden, die ihm 
gebührende Ehre zuteilwurde. Sie hatte geschaudert, als 
der Bestatter uns einen Besuch abgestattet und uns über 
die Zugfahrzeiten nach Guildford und die 
Anschlussverbindungen informiert hatte. »Ich werde ihn 
hinbringen«, hatte sie gesagt, als habe sie vor, ihn 
höchstpersönlich zum Friedhof zu fahren. 

Langsam und schweigend folgten wir dem Leichenwagen 
durch rußgeschwärzte Straßen, durch die breiten, 
belaubten Alleen der neu entstandenen Vorstädte und dann 
über die kurvigen Landstraßen. In der Nacht hatte es stark 
geregnet, und die Straßen waren voller Schlamm und 
herabgestürzter Zweige. Ein paar Meilen vor dem Friedhof, 
wo sich die Straße gabelte und der Briefkasten auf dem 
Grasdreieck dazwischen stand, hatte es einen Erdrutsch 
gegeben, so dass wir gezwungen waren, eine andere Route 
zu nehmen, die Straße, die an der Zufahrt von Deyning 
entlangführte. Ich erinnere mich, dass ich dachte: Das soll 
so sein, wir müssen mit George diesen Weg gehen. Als wir 
um die Kurve auf der Kuppe des Hügels bogen, konnte ich 
in der Ferne die Schornsteine und Dächer sehen. 

»Da ist es, Mama«, sagte ich. »Da ist Deyning.« Aber sie 
schaute nicht hin. Und selbst als wir an dem weißen Tor 
vorüberfuhren, wandte sie nicht den Kopf. 


Vor der Kirche standen einige unserer Dienstboten, 
darunter auch Mrs Cuthbert und ein paar der Bediensteten 
aus London. Mabel und Edna, die jetzt in einer Fabrik in 
der Nähe von Croydon arbeiteten, Miss Stephens und 
Wilson, Venetia, Tante Maude und eine Handvoll von Mamas 
Freundinnen vervollständigten die kleine Trauerschar. 
Drinnen beteten wir für Georges Seele. Wir beteten um 
Frieden. Und wir sangen. Wir folgten dem Sarg aus der 
Kirche, den schlammigen Weg entlang Richtung 
Mausoleum. Dort ging die Reise meines Bruder auf Erden 
zu Ende. Wenige Wochen vor seinem einundzwanzigsten 
Geburtstag war sein Leben vorbei. 

Asche zu Asche, Staub zu Staub; in Hoffnung auf die 
Auferstehung und das ewige Leben im Angesichte unseres 
Herrn Jesus Christus ... 

Ich fühlte, wie meine Augen brannten; meine Lippen 
begannen zu zittern. Ich sah Mama an, die neben mir 
stand. Sie hielt ihre behandschuhten Hände fest vor sich 
verschränkt, ihr dichter schwarzer Schleier verbarg ihre 
Trauer. Ich hörte die Eisentür zufallen und warf einen Blick 
hinüber zu Tante Maude, die Mama ansah und näher zu ihr 
trat. Ich biss mir auf die Lippe und umklammerte meine 
Handtasche. Und als ich die Augen schloss, hörte ich mich 
den Namen meines Bruders flüstern. 

Ein paar Tage später traf ein braunes Paket mit der 
Uniform meines Bruders bei uns in London ein. Ich packte 
es in der Eingangshalle aus. Die Uniform stank und war 
steif vor Schlamm und Blut, Georges Blut. Ich stand da, 
hielt sie in den Händen, sah darauf hinab, unsicher, was ich 
damit tun sollte. Erst als Mrs Watson erschien und ihre 
Arme um mich legte, stellte ich fest, dass ich weinte. 

»Was werden Sie damit anfangen?«, fragte ich, als sie 
versuchte, sie mir aus den Händen zu nehmen. 

»Sie muss verbrannt werden, Miss. Sie können sie nicht 
behalten. Wenn Sie mich fragen, ist es nicht richtig, dass 
man sie zurückgeschickt hat, ganz und gar nicht.« Sie 


entwand mir die letzten Überbleibsel von George. »Das 
hätte nie und nimmer hierhergeschickt werden dürfen«, 
wiederholte sie. »Ich werde Mr Dunne holen, er soll sich 
darum kümmern. Machen Sie sich keine Sorgen ... gehen 

Sie nach oben, und ich werde Ihnen eine schöne Tasse Tee 
bringen.« 

Ich sah ihnen zu. Sah, wie sie draußen in dem kleinen 
Innenhof Georges Uniform verbrannten. Georges Blut, um 
der alten Zeiten willen an uns zurückgeschickt, stieg in 
einer Wolke dunkelgrauen Rauchs gen Himmel und 
verschwand in der Londoner Abenddämmerung. Mama 
wusste nichts davon. 


In den folgenden Wochen, stets auf den äußeren Schein 
bedacht, kämpfte meine Mutter darum, ihr früheres 
Gleichgewicht wiederzufinden, doch sie wirkte verunsichert 
ob ihrer selbst und, so nehme ich an, auch ob der 
Ereignisse um sie herum, über die sie keinerlei Kontrolle 
hatte. Sie fing an, sich auf mich zu stützen, verließ das Haus 
nur widerwillig und sorgte sich unablässig um Henry, den 
letzten ihrer Jungen. Im Rückblick wird mir klar, dass sie 
ungefähr zu dieser Zeit begonnen haben musste, sich 
Gedanken um das Finanzielle zu machen. 

Ich tröstete mich damit, dass George, der geborene 
Soldat, so gestorben war, wie er es sich gewünscht hätte: 
im Kampf für sein Vaterland. Anders als William hatte er als 
angehender Offizier nie an der Erfüllung seiner Pflicht 
gezweifelt, hatte sich nie mit dem moralischen Dilemma 
gequält, das der Krieg mit sich brachte. Ich erinnerte mich 
an die Debatten, die meine Brüder in jenen angespannten 
Tagen geführt hatten, unmittelbar bevor der Krieg erklärt 
worden war. George hatte seine Ansichten resolut und 
kompromisslos vertreten, während William Ausflüchte 
gemacht und Henry irgendwie nur flapsig gewesen war. 

Ohne Papa und mit Henry im Krieg musste ich jetzt stark 
sein. Und so führte ich über Wochen, wenn nicht über 


Monate, das Haus meiner Mutter Ich leitete die 
Bediensteten an, kümmerte mich um die Rechnungen und 
versuchte, alles so zu erhalten, wie es immer gewesen war. 
Ich schrieb an Freunde und Familie, und ich schrieb an 
Henry und teilte ihm Georges Tod mit. Ich trauerte um 
meinen Bruder, weinte im Stillen und fragte mich, wann das 
nächste Telegramm eintreffen würde. 

Der Rausch der Jugend war verflogen, ausgelöscht binnen 
weniger Monate, und an seine Stelle war nichts als 
lähmender Ernst getreten. Zu viele junge Seelen waren 
schon geopfert, zu viele Leben vernichtet worden. 
Diejenigen von uns, die zurückgeblieben waren, mit 
gebrochenen Herzen und geplatzten Träumen, sahen kaum 
mehr Licht in ihren Leben. Egal, was die Zukunft bringen 
würde, die Dinge konnten nicht ungeschehen gemacht 
werden. George und William und Abertausende weitere 
junge Männer würden nie mehr nach Hause zurückkehren. 
Niemand von uns konnte je zu jenem Leben vor dem Krieg 
zurückkehren, als wir voller freudiger Erwartung waren 
auf das, was noch kommen sollte. Dieses Leben war für 
immer vorüber. 

Jeden Tag hatte ich die Liste mit den Gefallenen oder 
Verwundeten in der Zeitung studiert, war mit dem Finger 
daran entlanggefahren, hatte die Namen leise vorgelesen 
und die ganze Zeit über im Stillen Gott angefleht, dass kein 
Granville, Boyd oder Cuthbert darauf stand, doch nach 
Georges Tod hörte ich damit auf. Ich wollte nicht länger die 
täglich wachsende Liste vor Augen haben und schlug Mama 
sogar vor, die Zeitung abzubestellen. Mama jedoch 
beharrte darauf, sich über die Ereignisse zu informieren, 
solange sie Henry und andere, die sie kannte, dort draußen 
in den Schützengräben wusste. 

Genau wie ich schienen auch die Zeitungsredakteure 
zunehmend demoralisierter zu werden und ihren 
patriotischen Eifer zu verlieren. Sie befassten sich mit den 
Missständen im Land, und der Aufschrei gegen die 


Lebensmittelkürzungen schien den Aufschrei gegen die 
Rationierung von Waffen und Munition zu übertönen. Eilig 
wurde von der Regierung eine 
»Lebensmittelüberwachungsbehörde« ins Leben gerufen, 
doch in Anbetracht der deutschen U-Boote, deren Zahl 
nahezu täglich stieg, gab es wenig zu überwachen. 
Beschwerden wurden laut, dass zu viele Drückeberger sich 
der Einberufung entzogen hätten, dass Mr Asquith und 
seine Regierung nicht energisch genug gegen sie 
vorgingen - das ganze Land schien in einer aufgebrachten, 
feindseligen Stimmung zu sein. 

Die nächtlichen Bombenangriffe hatten zugenommen. Die 
Signalraketen ertönten, und ich rannte die vier 
Treppenfluchten hinunter, von einfarbigem Teppich über 
gemusterten Teppich über Marmor und schließlich über 
das Linoleum der Kellertreppe, zusammen mit Mama, Mrs 
Watson, Mr Dunne und allen, die sonst noch gerade im 
Haus waren. Dort unten setzten wir uns um einen alten 
Kiefernholztisch und versuchten, bei Kerzenlicht Karten zu 
spielen, ab und zu vibrierte das Haus, der Kronleuchter in 
der Eingangshalle klirrte. Ich sah, wie Mama einen 
eindringlichen Blick zur Decke schickte, als wolle sie das 
monströse Ding beschwören, nicht herabzustürzen. An 
einen hysterischen Anfall oder eine Panikattacke kann ich 
mich nicht erinnern. Wenn schließlich Entwarnung gegeben 
wurde, stand niemand abrupt auf und eilte die 
linoleumbedeckten Stufen hinauf. Wir alle atmeten auf und 
blieben einige Minuten stumm sitzen, dann sammelten wir 
uns langsam und stiegen bei Kerzenlicht die Treppen nach 
oben: Mama zu ihren Chippendale- und Chinoiserie-Möbeln 
und ihren handgemalten chinesischen Seidentapeten, ich 
zu meinen Rosenknospen. 

Mama ging weiterhin zur Kirche, und obwohl ich sie für 
gewöhnlich begleitete, beschlichen mich nun zwiespältige 
Gefühle in Anbetracht eines Gottes, der so viel Tod und 
Zerstörung zuließ. Ich mochte nicht länger am Abendmahl 


teilnehmen, und wenngleich ich es doch tat, dann ganz 
einfach, um Mama glücklich zu machen. Der Leib und das 
Blut Christi - was bedeutete das noch? Ich formte mit den 
Lippen die Worte der Hymnen, doch All Things Bright and 
Beautiful und England’s Green and Pleasant Land schienen 
nicht mehr zeitgemäß, nichts war hier strahlend und schön 
und England nicht länger grün und lieblich. Ich ertappte 
mich dabei, wie ich die Worte unserer Gebete infrage 
stellte. 

Ich bin die Auferstehung und das Leben; wer an mich 
glaubt, wird leben, auch wenn er gestorben ist; und jeder 
der da lebt und an mich glaubt, wird nicht sterben in 
Ewigkeit. 

Doch es würde keine Auferstehung geben, dachte ich, 
keine Trompete würde je ihre Rückkehr verkünden. Die 
Toten waren tot und würden niemals mehr nach Hause 
kommen. Sie lagen für alle Ewigkeit begraben im dunklen 
Schlamm eines fremden Landes. Wie heiter, wie friedlich 
könnte der Friede nach einem solchen Krieg sein? Wie süß 
würde ein Sieg schmecken? 

Und ob ich schon wandere im finsteren Tal, so fürchte ich 
kein Unglück. 

Das finstere Tal ... es schien mir eine kurze, prägnante 
Beschreibung unseres Landes zu sein. Obwohl wir nicht in 
den elenden Schützengräben hausten, obwohl wir nicht 
dem endlosen Sperrfeuer ausgesetzt waren, durchlebten 
auch wir Daheimgebliebenen eine Zeit außerordentlicher 
Finsternis, in der sich das Leben ausschließlich um den Tod 
zu drehen schien. 


Von Tom hatte ich nichts mehr gehört, doch Mama war so 
freundlich gewesen, mir mitzuteilen, dass Mrs Cuthbert 
wohlauf und nach wie vor in Deyning war. Dann, eines 
Abends, als wir beim Pikett saßen, sagte sie: 

»Ich habe erfahren, dass Tom Cuthbert jetzt Offizier ist, 
ein Stabshauptmann. Er wurde in dem offiziellen Bericht 


der Streitkräfte erwähnt, den die London Gazette 
veröffentlicht.« 

Und da war er wieder. 

Offenbar hielt es meine Mutter für ungefährlich, ihn zu 
erwähnen, jetzt, da ich mit Charlie Boyd verlobt war. 
Sowohl sie als auch Papa waren über meine Verlobung sehr 
erfreut gewesen. Mama hatte mir erzählt, dass ich meinen 
Vater sehr stolz und glücklich gemacht hatte. 

»Oh, tatsächlich?«, erwiderte ich nun, ohne aufzusehen. 

»Ich weiß, dass du ihn sehr gemocht hast, Clarissa. Ich 
weiß, dass euch beide eine ... eine Freundschaft verbunden 
hat«, fuhr sie fort und ordnete die Karten in ihrer Hand, 
»aber das hätte nicht funktioniert, niemals. Das muss dir 
mittlerweile doch auch klar sein.« 

Ich schaute von meinen Karten auf. Für einen Augenblick 
zog ich in Betracht, etwas zu erwidern, ihr zu erklären, 
dass ich ihn nicht »gemocht«, sondern geliebt hatte und ihn 
immer lieben würde; dass es sich nicht um eine 
»Freundschaft« gehandelt habe, sondern um eine Liaison. 
Doch dann entschied ich mich dagegen. Mama hatte schon 
genug durchgemacht. 

Ich sah wieder in meine Karten. »Mrs Cuthbert muss sehr 
stolz aufihn sein.« 

»Da bin ich mir sicher. Er war ein netter Junge, der 
Ansicht war auch dein Vater. Er hat ihm viel Zeit 
geschenkt.« 

»Ja«, sagte ich und hob den Blick. »Ich glaube, er hat ihn 
sehr gemocht.« 

Mama lächelte und schloss für einen Moment die Augen. 
»Gewiss, doch er war ein Bediensteter, Liebes. Ich glaube 
nicht, dass deinem Vater die Vorstellung von Tom Cuthbert 
als deinem Verehrer gefallen hätte.« 

»Er war kein Bediensteter, Mama! Er hat Jurisprudenz 
studiert und wird nach dem Krieg als Rechtsanwalt 
arbeiten.« 


»Das ist gut für ihn. Ich hoffe, dass er diesen elenden 
Krieg überlebt und etwas aus seinem Leben macht. Aber 
du, mein Schatz ... nun, dein Leben hatte stets eine 
vollkommen andere Bestimmung als seins. Und das gilt 
nach wie vor.« 

Ich sah sie durchdringend an. »Unser aller Leben wird 
anders sein nach diesem Krieg, Mama. Sehen Sie uns an: 
Unser Leben hat sich bereits verändert.« 

Die Worte meiner Mutter ärgerten mich. Inwiefern war ich 
denn so anders? Inwiefern unterschieden wir uns wirklich 
von den anderen? Mamas Söhne hatten sich auf dem 
Schlachtfeld als ebenso fehlbar erwiesen wie alle anderen. 

Seufzend senkte sie den Blick auf ihre Karten. »Clarissa, 
Clarissa, dein Kopf ist stets so voll von romantischen 
Vorstellungen. Wir müssen das Leben akzeptieren, in das 
wir hineingeboren werden, mein Liebes, ganz gleich, wie 
ermüdend oder langweilig es uns mitunter erscheint. Der 
Krieg wird enden, und eines Tages, hoffentlich bald, wirst 
du dein Leben wieder aufnehmen. Du wirst heiraten, eine 
Familie gründen, ein eigenes Zuhause haben. Charlie wird 
dir ein guter Ehemann sein. Ein sehr guter Ehemann.« 

Ich sagte nichts mehr. Mama hatte noch immer ihre 
Träume, was mich betraf: einen meiner würdigen 
Ehemann, eine große Hochzeit in der feinen Gesellschaft, 
ein Stadthaus und einen Landsitz, Kinder. Doch ich hegte 
bereits Zweifel. Zweifel daran, Charlie zu heiraten, Zweifel 
an allem. Ich war mir nicht sicher, was genau ich mir für 
mein Leben wünschte, war mir nicht einmal sicher, wer ich 
selbst war. Das Mädchen, das ich einst gewesen war, das 
Mädchen, das in der Lage gewesen war, sich seine 
verheißungsvolle Zukunft auszumalen, gab es nicht mehr. 
Ich konnte nicht länger nach vorne blicken. Was gab es 
dort, wenn Tom Cuthbert nicht mehr Teil meiner Zukunft 
sein sollte? Schließlich war er es gewesen, der in jeder 
meiner Phantasien, in jedem einzelnen meiner Träume die 
Hauptrolle gespielt hatte. 


Ich dachte noch immer an ihn, träumte von ihm, doch so 
vieles hatte sich verändert, und mein Leben in London 
hatte mich einen völlig anderen Weg einschlagen lassen als 
ihn. Ich hatte keine Ahnung, wo er war, was er empfand 
oder dachte. Ich wusste nicht mehr als die Tatsache, dass er 
am Leben war, irgendwo an einem mir unbekannten Ort. 
Die Nachrichten der Todesfälle verbreiteten sich rasch, und 
die anhaltende Besessenheit, mit der meine Mutter die 
tägliche Verlustliste durchging, sorgte dafür, dass auch ich 
stets auf dem neuesten Stand war, was den immer kleiner 
werdenden Kreis unserer männlichen Freunde und 
Verwandten anbetraf. Vielleicht hatte er jemanden 
kennengelernt, hatte sich verlobt; vielleicht hatte er sogar 
Gloria geheiratet, dachte ich. 

Wenn ich einen Brief von ihm bekommen hätte, eine 
Nachricht, irgendetwas, wäre ich diesen mir 
vorbestimmten Weg vielleicht nicht weitergegangen. Doch 
es kam nichts. Auch nach unserem Wiedersehen am 
Bahnhof mit Charlie und Gloria hatte Tom mir nicht 
geschrieben, und obwohl ich gehofft, sogar gebetet hatte, 
dass unsere Wege sich noch einmal kreuzen würden, ganz 
gleich, wo, war dies nicht geschehen. Beinahe hatte ich 
damit gerechnet, ihm auf der einen oder anderen Party zu 
begegnen - es waren stets viele Armeeangehörige und 
Offiziere dort -, und ich war zu wirklich vielen gegangen 
und hatte zwischen all den Uniformen nach ihm Ausschau 
gehalten. Ich hatte die Räumlichkeiten nach seinem Gesicht 
abgesucht; ab und zu waren meine Augen an einem 
großen, dunkelhaarigen Mann in der Menge hängen 
geblieben, und mein Herz hatte einen Schlag ausgesetzt. 
Doch er war es nie. Warum auch? Er war nicht Teil der 
Gesellschaft, der ich in London angehörte. Er lebte nicht 
dort, hatte nie dort gelebt. Schließlich war ich meines 
Sehnens überdrüssig, war all die hoffnungsvollen 
Phantasien leid, in denen ich mir ausmalte, ihm wieder zu 
begegnen und mich mit ihm zu versöhnen. Und so fing ich 


an, mir einzureden, Tom Cuthbert würde nie wieder Teil 
meines Lebens werden und er wäre nicht mehr als eine 
Erinnerung. 


Als Henry auf Heimaturlaub nach Hause kam, tat er sein 
Bestes, um wie Vater zu sein. Er hatte in Papas Sessel 
gesessen und Mama und mir versichert, alles würde wieder 
gut werden. Doch die Dinge änderten sich, und zwar 
rasend schnell. Ohne unser Wissen war Deyning verpfändet 
worden. Mein Vater, stets ganz der Unternehmer, war 
große Risiken auf dem Aktienmarkt eingegangen, und seine 
Verluste, die er vor fast allen geheim gehalten hatte, hatten 
aller Wahrscheinlichkeit nach auch zu seinem schlechten 
Gesundheitszustand beigetragen. Nun würden vermutlich 
die Erbschaftssteuern, gekoppelt mit diesen Verlusten, 
bedeuten, dass Deyning verkauft werden musste. Henry 
hatte das zusammen mit einem Rechtsanwalt ausgerechnet. 
Der Unterhalt von Deyning war einfach zu teuer und 
bereitete viel zu viel Kopfzerbrechen - zumal noch das 
Problem mit den Bediensteten hinzukam. Henry setzte sich 
mit Mama und mir zusammen und versuchte, uns die 
Sachlage zu erklären. 

»Nein!«, sagte Mama mit Nachdruck, »Deyning steht dir 
zu, Henry, es ist dein Erbe. Die Dinge werden sich zum 
Besseren wenden, wenn dieser erbärmliche Krieg beendet 
ist. Und dann, dann werden wir unser Leben wieder 
aufnehmen. Die Dinge werden sich normalisieren, und wir 
werden nach Deyning zurückkehren.« 

»Ich stimme Mama zu«, sagte ich. »Wir können Deyning 
unmöglich verkaufen, Henry ... es ist unser Zuhause!« 

Henry seufzte kopfschüttelnd. »Ich glaube nicht, dass die 
Dinge wieder so werden wie vor dem Krieg, und, so leid es 
mir tut, ich glaube nicht, dass wir in der Lage sein werden, 
Deyning zu halten.« 

Mama lachte. »Unsinn! Dieses Land hat schon so manchen 
Krieg durchgestanden. Man erfindet sich nicht neu, nur 


wegen eines Kriegs! Wir müssen zusammenhalten und 
dürfen nicht klein beigeben, müssen an dem festhalten, 
woran wir glauben, an dem, was wir sind. Papa würde sich 
im Grab umdrehen, wenn er dich so reden hörte! Deyning 
hat ihm alles bedeutet, das weißt du ... und die Kosten, die 
Dienstboten, nun, vielleicht müssen wir das tun, was man 
sparen nennt ... mit weniger Personal zurechtkommen, 
obwohl ich mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, 
wie das gehen soll. Doch wenn es sein muss, dann muss es 
eben sein.« 

Ich sah, wie Henry wieder den Kopf schüttelte, doch er 
beließ es dabei. Es hatte keinen Sinn, Mama überreden zu 
wollen, und ganz gewiss nicht zu jener Zeit. Später schrieb 
ich an Charlie: »Alles verändert sich. Nichts ist länger 
unwiderruflich oder gewiss.« 


... Kannst Du Dir vorstellen, dass sie uns seine Uniform 
nach Hause geschickt haben? Mr D. hat sie draußen im 
Innenhof verbrannt, & ich habe zugesehen, wie sie in 
Flammen aufgegangen ist. Ich kann immer noch nicht 
glauben, dass er wirklich tot ist, dass sie beide gestorben 
sind, in einem so kurzen Abstand. Nach wie vor warte ich 
darauf, dass einer von ihnen - wenn nicht beide - plötzlich 
hier auf der Schwelle steht, in der Eingangshalle, den 
Kopf in mein Zimmer streckt. Genau so haben es die 
beiden immer gemacht. Kleine Jungen mit strahlenden 
Augen, die mein Lächeln erwiderten. Davon träume ich, 
Nacht für Nacht... Ich versuche, mich mit dem Wissen zu 
trösten, dass sie geliebt wurden & eine ausgesprochen 
glückliche Kindheit & Jugend verlebt haben, doch ja, ein 
Teil von mir ist zornig. In meinen dunkelsten, intimsten 
Momenten & obwohl ich weiß, dass das abscheulich & 
selbstsüchtig ist & dass andere weit mehr gelitten haben 
als ich, ertappe ich mich dabei, mir zu wünschen, Er hätte 
einen anderen genommen, zwei andere, & mich verschont. 
Und ich frage mich, habe ich mich schuldig gemacht? Weil 


ich sie habe gehen lassen, sie ermutigt habe, wenngleich 
ich wusste, wie grausam dieser Krieg sein würde. Und 
Jetzt kann ich nicht umhin zu denken, wenn W. nicht dem 
Royal Flying Corps beigetreten wäre, nicht mit einer 
dieser elenden Maschinen in die Luft gegangen ware, 
ware er vermutlich noch bei uns, & wenn G. nicht so 
übermäßig tapfer gewesen & nicht umgekehrt wäre, um 
diesen Jungen da rauszuholen, wäre er vermutlich 
ebenfalls noch bei uns. 

Doch die Leute erzählen mir, was für ein hehres Opfer sie 
(& ich) gebracht hätten, & sprechen hochtrabend von 
Heldentum. Und obwohl ich zunächst dachte, ich könne 
nicht weiterleben, & spürte, wie mir all mein Mut entglitt 
- so sehr, dass ich nicht länger in der Lage war, mich zu 
bewegen, zu fühlen, zu sprechen oder zu denken -, ist er 
langsam zurückgekehrt, gerade so viel, dass ich 
weiterleben kann. Natürlich bin ich ihnen das schuldig, 
genau wie denen, die noch verblieben sind. Dennoch wird 
mein Leben nie mehr dasselbe sein, & auch ich werde nie 
mehr dieselbe sein, denn etwas in mir ist zerbrochen & 
kann nie wieder zusammengefügt werden. 


15 


... Sie ließen während der ganzen Nacht 
Suchscheinwerfer über uns gleiten, & dann fing im 
Morgengrauen die Bombardierung an, die schlimmste, die 
ich bislang erlebt habe, überall um uns herum regnete es 
Granaten. Es dauerte vielleicht eine Stunde, länger nicht, 
doch es war so heftig, dass meine Ohren, mein Kopf 
meine Hände & mein Herz noch Stunden danach 
klingelten & zitterten & bebten. Drei unserer Pferde 
waren getötet worden, & wir mussten die verstümmelten 
Kadaver auf einen Wagen laden & sie später in einem 
bereits ausgehobenen Graben in der Nähe begraben. Ich 
hasse diesen Ort. Hasse das alles mit jeder Faser meines 
Seins, & doch weiß ich, dass gerade ebendieser Hass mir 
hilft, am Leben zu bleiben ... 


Mir war nicht unbedingt nach Ausgehen zumute, doch an 
jenem Abend war sowohl Henry als auch Charlie auf 
Heimaturlaub, und Henry war ganz versessen darauf, 
»einen draufzumachen«, wie er es nannte Die 
Lebensmittelrationierungen waren mittlerweile überall zu 
spüren, und obwohl die Restaurants weiterhin geöffnet 
waren, hatten die meisten ihre Auswahl auf ein, zwei 
Gerichte beschränkt und schlossen, ebenso wie die Theater, 
viel zu früh. Doch nicht selten war später hinter den 
verschlossenen Fenstern Partylärm oder Klaviermusik zu 
vernehmen, und zwar fast die ganze Nacht lang. In London 
hatten die Nachtclubs Einzug gehalten, und die Kapellen 
spielten bis in die frühen Morgenstunden, damit sich die 
Männer während ihres Heimaturlaubs amüsieren konnten. 
Wir alle waren fest entschlossen, uns zu amüsieren! 


An jenem Abend nahm ich mir mehr Zeit als gewöhnlich, 
um mich zurechtzumachen. Ich denke, ich zog die 
Vorfreude beinahe dem eigentlichen Ereignis vor. Diese 
müßigen Stunden, die ich im Badezimmer verbrachte, der 
Musik von dem Grammophon im Zimmer nebenan 
lauschend, anschließend ein Kleid wählte, den passenden 
Schmuck ... Vielleicht lag es daran, dass der Abend noch 
vor mir lag, mit unbekanntem Verlauf und unbekanntem 
Ausgang. Ich konnte mir alles Mögliche vorstellen, was an 
diesem Abend passieren sollte. Außerdem liebte ich mein 
Zimmer. Als wir endgültig von Deyning hierhergezogen 
waren, hatte Mama mir erlaubt, eine neue Tapete und neue 
Möbel auszusuchen, und ich hatte mir ein Allerheiligstes 
voller Rosenknospen geschaffen, mit passenden 
Wandbespannungen, Vorhängen und Tagesdecke - eine 
mädchenhafte Symphonie in Rosa, die mich an den alten 
Rosengarten in Deyning erinnerte. 

An jenem Abend wählte ich ein marineblaues Satinkleid, 
das ich letzte Woche schon einmal getragen hatte, doch 
Charlie hatte es noch nicht gesehen, und ich wusste, dass 
es ihm gefallen würde. Es stand mir gut, und Henry hatte 
mir versichert, ich würde in diesem Kleid »das Herz eines 
jeden Mannes im Sturm erobern«. Dazu hatte ich mir 
wieder einmal Mamas Diamantcollier geliehen und mir ihre 
Fuchsstola über die Schultern gelegt. Wir drei, Henry, 
Charlie und ich, fuhren nur zwei Straßen weit, um im 
Millington einen Drink zu nehmen, bevor wir zu Jimmys 
Party in der South Audley Street weiterziehen wollten. 
Obwohl Jimmy, Venetias Sohn, mit Henry und Charlie zur 
Schule gegangen war, hatte er in Oxford, nicht in 
Cambridge studiert, und er war der einzige von Henrys 
Freunden - abgesehen von Charlie -, den ich wirklich 
mochte. Ich fragte mich, ob die Affäre zwischen Henry und 
Venetia beendet war oder noch lief. Ich hatte niemals ein 
Wort darüber verloren, und jetzt erschien mir das auch 


nicht mehr wichtig. Mittlerweile war mir egal, mit wem 
mein älterer Bruder schlief, Hauptsache, er war am Leben. 

Wir konnten den Partylärm hören, sobald wir vor Jimmys 
Haus anhielten. »Klingt vielversprechend«, sagte Henry 
und rieb sich die Hände. Drinnen herrschte ausgelassene 
Stimmung: Der Eingangsbereich war voll mit Menschen, 
die meisten kannte ich, nur wenige neue Gesichter waren 
darunter. Es war laut, die Luft zum Schneiden. Fast alle 
Männer trugen Uniform, und alle wirkten ausgelassen, 
völlig außer Rand und Band. Im Rückblick wird mir klar, 
dass diesen Festen immer eine Atmosphäre der 
Verzweiflung anhaftete, als müsse eins das andere 
übertrumpfen, als könne jede Party die letzte sein. 

Kurze Zeit später zogen Charlie und Henry los, um etwas 
zu trinken aufzutreiben, und ich fand mich zusammen mit 
Rose Millington, der ich bislang nur im Hause ihrer Eltern 
begegnet war, und ein paar anderen in einer Ecke wieder. 
Ich lachte über Rose, die ihre Mutter nachäffte - sie war So 
ulkig, eine brillante Schauspielerin, und als ich mich gerade 
kichernd abwandte, schaute ich auf und sah ihn. 

Er saß auf der Treppe und beobachtete mich. Schnell 
blickte ich zur Seite, ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil 
ich auf so vielen Partys schon gedacht hatte, ich hätte ihn 
entdeckt, nur um jedes Mal festzustellen, dass ich mich 
getäuscht hatte. Auch diesmal meinte ich, ich hätte mich 
geirrt, und ich drehte mich langsam um und sah genauer 
hin. 

Ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog, war 
unfähig, mich zu bewegen, ich konnte nicht einmal lächeln. 
Ich kann mich auch nicht erinnern, wie er die Treppe 
herunterkam, doch einen Augenblick später stand er vor 
mir. 

»Guten Abend, Clarissa«, sagte er. Er war so dicht vor 
mich getreten, dass wir uns beinahe berührten. 

»Tom! Was machst du denn hier?« 


Meine Frage klang ganz anders, als ich sie gemeint hatte. 
Ich war völlig schockiert, unvorbereitet. 

Er verzog einen seiner Mundwinkel zu dem schiefen 
Lächeln, an das ich mich so gut erinnerte. 

»Ich bin Jimmy gestern im Zug zum Schiff über den Weg 
gelaufen«, erzählte er. »Und er hat mich eingeladen. Ich 
hab euch ankommen sehen, hab hier auf der Treppe 
gesessen ... dachte, du hättest mich ebenfalls entdeckt.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Nein ... nein, ich habe dich nicht 
gesehen.« 

Sein Gesicht hatte sich verändert: Es wirkte älter, 
schmaler und ausgesprochen blass, als hätte er seit Jahren 
keine Sonne mehr gesehen. Wie die meisten anderen hatte 
er sich einen Schnurrbart wachsen lassen, und die fast 
schwarze Haarlocke, die ihm stets über ein Auge gefallen 
war, war verschwunden. Auch seine Augen, die meinen 
Blick durchdringend erwiderten, kamen mir dunkler vor, 
intensiver, und darin lag eine neue Tiefe und Verletzlichkeit. 

»Ich habe drei Tage Urlaub. Morgen fahre ich nach 
Deyning«, sagte er, dann runzelte er die Stirn. »Die Sache 
mit deinem Vater tut mir sehr leid.« 

»Ich kann mir denken ... du hast auch von George 
erfahren?«, fragte ich. 

Er nickte. »Ja, das habe ich. Das muss eine schreckliche 
Zeit für dich gewesen sein, Clarissa.« 

»Nicht schrecklicher als es für andere war. Das Leben hat 
sich nicht unbedingt so entwickelt, wie wir es erwartet 
hatten, hab ich recht?« 

Er senkte den Blick und schüttelte den Kopf. 

»Aber du bist hier«, fügte ich hinzu und lächelte in dem 
verzweifelten Bemühen, die Stimmung zwischen uns 
aufzumuntern, »und das ist doch gut, oder?« 

Er biss sich auf die Lippe, hob den Kopf und neigte ihn 
leicht zur Seite. 

Ich legte meine Hand auf seinen Arm. »Ich kann mir nicht 
mal ansatzweise vorstellen, wie es für dich gewesen ist, 


Tom ... wie es da draußen zugeht.« 

Weil er einfach schwieg, keine Antwort gab, und weil ich 
meinte, die Stille zwischen uns mit Worten füllen zu 
müssen, fuhr ich fort: »Ich habe an dich gedacht, habe mich 
gefragt, wie es dir wohl geht, wo du bist ... habe mich 
gefragt, ob sich unsere Wege je wieder kreuzen werden ... 
und jetzt ... jetzt haben sie es getan.« 

Er blieb stumm, doch unsere Blicke begegneten sich, 
hielten einander fest für eine scheinbare Ewigkeit, 
wenngleich in Wirklichkeit vermutlich nur wenige 
Sekunden vergingen. Ohne dass er auch nur ein Wort 
gesagt hätte, hörte ich, wie er wieder und wieder meinen 
Namen nannte. 

»Willst du uns nicht vorstellen, Clarissa?« 

Ich drehte mich um. Rose stand neben mir, die Augen auf 
Tom gerichtet. 

»Ja, natürlich! Rose, das ist Tom Cuthbert, ein alter 
Freund aus Deyning.« 

»Wie geht es Ihnen?«, fragte sie und streckte die Hand 
aus. Zweifelsohne erwartete sie, dass er sie an die Lippen 
führte, doch das tat er nicht. Tom sah sie nur an, nahm ihre 
Hand, schüttelte sie und lächelte höflich, dann schaute er 
wieder zu mir. 

»Sie müssen verzeihen, Rose. Ich habe Clarissa lange 
nicht gesehen, und ich bin ganz begierig darauf zu 
erfahren, wie es ihr in der Zwischenzeit ergangen ist ...« 

»Oh, ich verstehe. Selbstverständlich, bitte kümmert euch 
nicht um mich«, sagte sie höflich und kehrte zu den 
anderen zurück. 

Die Eingangshalle war mittlerweile völlig überfüllt, ständig 
trafen neue Leute ein, riefen ihren Freunden Begrüßungen 
zu und schoben sich durch das Gewühl. Ich wurde noch 
näher an ihn herangedrängt und griff nach seiner Schulter, 
um nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten. Tom legte 
schützend den Arm um mich. In der Menge der wogenden 
Leiber war nicht auszumachen, wie eng er mich hielt und 


dass auch ich die Arme um ihn schlang und mich an ihn 
drückte. Keiner von uns beiden sagte ein Wort, wir standen 
einfach nur da, sahen einander an, benommen von unserer 
plötzlichen Versöhnung. 

»Ist Gloria auch da?« 

»Da war nichts, Clarissa. Es hatte nichts zu bedeuten.« 

»Das hat sie aber sicher anders gesehen.« 

»Vielleicht, aber so ist das im Krieg eben«, entgegnete er. 

»Du hast mir nie geschrieben.« 

Er schüttelte den Kopf. »Ich habe dir geschrieben! Können 
wir bitte irgendwo anders hingehen? Ich denke, wir müssen 
reden.« 

»Ja, aber ich muss erst ...«, setzte ich an, doch er nahm 
meine Hand und hielt sie so fest, als hänge sein Leben 
davon ab, dann führte er mich durch die fröhliche Menge 
und zur Haustür hinaus. 

Draußen drückten sich die Gäste auf den Stufen herum, 
lehnten rauchend, ins Gespräch vertieft am Geländer der 
Eingangstreppe. Es fühlte sich seltsam an und irgendwie 
verboten, hier draußen zu sein - allein mit ihm. 

»Ich kann nicht hierbleiben«, sagte ich und entzog ihm 
meine Hand. »Henry ist hier, und er wird ...« 

»Er wird es deiner Mama sagen? Gib mir nur einen 
Augenblick, Clarissa, bitte. Nur einen einzigen Augenblick.« 

»Aber ich friere!«, widersprach ich und fing bereits an zu 
zittern. Er zog seine Regimentsjacke aus und hängte sie 
mir um die Schultern, dann zündete er uns beiden eine 
Zigarette an. 

»Ich habe dir geschrieben ...«, setzte er an und seufzte. 
»Das wollte ich dir schon an jenem Tag am Bahnhof sagen. 
Der Grund dafür, dass du meine Briefe nicht bekommen 
hast, Clarissa, ist, dass deine Mutter sie abgefangen hat. 
Sie hat von deiner Übereinkunft mit Broughton erfahren, 
frag mich nicht, wie. Und sie hat mit meiner Mutter 
gesprochen.« Er zögerte. »Sie hat meiner Mutter 
aufgetragen, mich davon in Kenntnis zu setzen, dass ich 


unter keinen Umständen mit ihrer Tochter korrespondieren 
dürfe.« Er ahmte Mamas Stimme nach und zog seine Jacke 
enger um mich. »Ich wollte dir schreiben«, fuhr er fort, »ich 
habe mich danach gesehnt, dir zu schreiben. Ich wollte dir 
von alldem erzählen, aber es gab keine Möglichkeit, das zu 
tun. Ich wusste, dass du in London warst, aber ich wusste 
auch, dass deine Mutter meine Briefe einfach an sich 
genommen hätte, hätte ich dir dorthin geschrieben.« 

Ich sagte nichts, setzte nur die Teilchen zusammen, 
wiederholte im Kopf, was er mir soeben erzählt hatte. 
Mama hatte seine Briefe abgefangen, seine Briefe an mich! 

»Lass uns ein Stück spazieren gehen«, schlug ich vor. 

»Und was ist mit Henry?« 

»Er wird es gar nicht bemerken. Hat er dich gesehen? 
Weiß er, dass du hier bist?« 

»Nun, ich bin mir nicht sicher ... ich glaube nicht.« 

»Dann komm«, sagte ich und hakte mich bei ihm ein. 

Wir gingen langsam die Straße hinunter, schweigend. 
Dann, ein wenig schnelleren Schritts, überquerten wir die 
Park Lane und betraten den Hyde Park. Es war dunkel, und 
es war kalt, doch alles, was ich wollte, war, eine Zeit lang 
mit ihm allein zu sein. Alles, was ich wollte, war, noch 
einmal seine Arme um mich zu spüren und zu wissen, dass 
er mein war. 

Rasch huschten wir über den Rasen, duckten uns unter 
den tiefen Ästen eines Baums, und dort, an den feuchten 
Stamm gelehnt, zog er mich an sich. 

»Clarissa ...«, flüsterte er, nahm meinen Kopf in die Hände, 
und dann war sein Mund auf meinem, schlängelte sich 
seine Zunge um meine. Er ließ die Lippen über meinen Hals 
bis zur Schulter gleiten, murmelte wieder meinen Namen. 
Ich hob seinen Kopf und fuhr mit den Fingern die Konturen 
seines Gesichts nach. Dann suchte ich mit den Lippen 
seinen Mund und schob meine Zunge hinein, während er 
mir durchs Haar strich und meinen Kopf streichelte. Immer 
tiefer tauchte ich ein in einen Zustand der Glückseligkeit, 


hörte, wie ich seinen Namen wisperte und ihn näher an 
mich zog, schlang die Jacke, die er mir übergelegt hatte, 
auch um ihn, bis wir wie eingesponnen in einen Kokon mit 
dem alten Baum verschmolzen, unsichtbar für die Welt, 
verloren in der Schwärze der Nacht. 

Seine Küsse wurden drängender, verzweifelter, ich spürte 
seine Hände auf meinen Brüsten, auf meinen Hüften, sein 
Atem beschleunigte sich, als er den Satin anhob, den 
offenen Mund auf meinen Nacken gepresst. Seine Finger 
strichen über meine Strümpfe und liebkosten mein nacktes 
Fleisch, und ich hörte ihn stöhnen. Ich war verloren, war im 
Nirgendwo. Es gab nichts auf der Welt außer ihm und 
seiner Berührung. Ich fuhr mit den Händen seinen Rücken 
hinunter, umfasste seine Pobacken und zog ihn an mich. 
Jetzt gab es nur noch mein eigenes Verlangen, meine 
Begierde. Hier war er, und er war echt. Ich konnte ihn nicht 
sehen, aber ich konnte ihn hören, schmecken, riechen. Im 
Herzen einer Stadt im Krieg, in Blindheit entrückt, hatten 
wir einander wiedergefunden. 

Er bewegte sich, zog am Gürtel seiner Hose, und dann 
spürte ich seine Finger, die Seide beiseiteschoben, sich 
vorwaärtstasteten, sanft in mich drängten. Wieder flüsterte 
ich seinen Namen, dachte an nichts als an mein Verlangen, 
sein Verlangen, unseren Hunger nacheinander, und dann 
war er in mir. Seine Hände hoben mich hoch, aufihn, meine 
Beine schlangen sich um seine Hüften, sein Mund fand 
meinen. Und mit einem Mal befand ich mich auf einer 
gewaltigen Woge, trieb von ihm fort, trieb von mir selber 
fort, hinauf, hinauf bis in den Äther. Ich war die Nacht, ich 
war die Dunkelheit, ich war das Universum. Ich hörte mich 
aufschreien, als sich sein Körper verkrampfte, und dann 
hörte ich, wie er in einem langen, atemlosen Schauder ein 
letztes Mal meinen Namen hervorstieß. 

Als ich die Augen öffnete, konnte ich wieder sehen. Konnte 
die Lichter der Stadt sehen, die durch die Bäume 
schimmerten, konnte den Verkehr in der Ferne hören. 


»Bitte«, flüsterte er. »Warte auf mich, Clarissa! Versprich 
mir, dass du auf mich warten wirst.« 

»Ich werde auf dich warten, Tom. Ich verspreche dir, dass 
ich auf dich warten werde.« 

Hand in Hand schlenderten wir zurück durch den Park 
und blieben alle paar Schritte stehen, um uns zu küssen. 
Erst als wir uns dem Haus näherten, gingen wir auf 
Abstand. 

Drinnen entschuldigte ich mich und eilte die Treppe hinauf 
ins Badezimmer. Ich betrachtete mich im Spiegel und kam 
mir ziemlich verändert vor. Meine Wangen waren rosig, und 
überhaupt sah ich ein wenig derangiert aus. Doch es war 
eher der Gesamteindruck, der anders geworden war. Ich 
lächelte mein Spiegelbild an, spritzte mir kaltes Wasser ins 
Gesicht und drückte es vorsichtig in ein weiches weißes 
Handtuch. Anschließend zog ich mein neues seidenes 
Spitzenhöschen aus und stopffe es in mein 
Abendtäschchen, dann überprüfte ich den Sitz meines 
Kleides, richtete mein Haar und puderte mir die Nase. Ich 
liebte Tom Cuthbert, und wenn der Krieg vorbei war, 
würden wir heiraten. Daran bestand kein Zweifel. Selbst 
wenn wir es heimlich tun müssten - wir würden heiraten. 

Tom wartete lächelnd am Fuß der Treppe auf mich, und 
während ich die Stufen herabschritt und Gästen und 
Gläsern auswich, wandte er den Blick nicht von mir. Jetzt 
hatten wir ein neues Geheimnis. Als ich neben ihm stand, 
schloss er seine Hand um meine und drückte sie fest. Dann 
flüsterte er mir zu: »Du bist so schön. Ich will dich noch 
einmal.« 

Ich starrte ihn an. Er war der attraktivste Mann hier, 
dachte ich. Und schon bald würden wir uns wieder trennen 
müssen - für wie lange, wusste ich nicht. Ich wollte ihm 
etwas geben, wollte, dass er etwas von mir besaß, doch 
was? Ich griff in mein Täschchen, zog das kleine 
Seidenbündel heraus und steckte es in seine Jackentasche. 

»Was ist das?«, fragte er. 


»Etwas für dich. Etwas, das dich an mich erinnern soll«, 
sagte ich und schaute ihm lächelnd in die Augen. 

»Solange ich weiß, dass du mein bist, brauche ich nichts 
anderes.« 

»Ich bin dein. Das solltest du doch jetzt wissen.« 

»Ja«, sagte er. »Ja, ich glaube, das weiß ich jetzt.« 

»Aha! Da bist du, Issa! Und sieh mal einer an! Ich werd 
verrückt ... Tom Cuthbert!« 

Es war Henry, ziemlich betrunken und unsicher auf den 
Füßen. Ich ließ Toms Hand los. 

»Charlie sucht nach dir, Schwesterchen. Tom, altes Haus! 
Wie zum Teufel geht’s dir?« 

»Er sucht mich? Aber wir waren doch die ganze Zeit hier«, 
log ich, ohne mit der Wimper zu zucken, während Tom 
Henrys ausgestreckte Hand ergriff. 

Henry schwankte, die Augen halb geschlossen, dann 
drehte er sich um und rief nach Charlie, der sich zu uns 
drängte. 

»Clarissa ... ich habe überall nach dir gesucht ...« 

»Dann solltest du wohl mal deine Augen untersuchen 
lassen, Charlie Boyd. Ich bin die ganze Zeit über hier 
gewesen, mit Tom, wir hatten uns jede Menge zu erzählen, 
haben in alten Erinnerungen geschwelgt ...« 

An jenem Abend verabschiedete ich mich ohne einen Kuss 
von ihm, gab ihm nicht mal die Hand. Ohne mir 
irgendetwas anmerken zu lassen, ging ich von dannen. Ich 
konnte nicht anders. Was sonst hätte ich auch tun sollen? 
An der Tür, als wir uns von Jimmy und ein paar Gästen 
verabschiedeten, sah ich mich nach ihm um, aber er war 
nicht da. Er war verschwunden, als wäre er Teil eines 
Traums gewesen. 

Später im Bett schloss ich die Augen und durchlebte jede 
Sekunde unserer gemeinsamen Zeit noch einmal. Ich 
konnte noch immer seine Hände spüren, ihn immer noch 
schmecken, und irgendwo vor meinem Fenster, irgendwo in 
der Stadt dachte er an mich, träumte von mir. Ich hatte 


keine Ahnung, wo er war, in welcher Straße, unter welchem 
Dach, aber das war auch nicht von Bedeutung. Dort 
draußen im Äther waren unsere Seelen vereint. 

Trotz allem, was danach geschah, bedauerte ich auch 
nicht für eine einzige Sekunde jene Nacht im Park. Ich 
hatte immer gewollt, dass Tom der Erste war. Es war unser 
Moment, und ich wusste, dass er vielleicht nie wieder 
kommen würde. Hätten wir uns dort nicht geliebt - ich 
hätte es für den Rest meines Lebens bedauert. Es hatte so 
sein sollen, war eine Fügung des Schicksals gewesen, wie 
es manche Dinge eben sind. 
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... Die Landschaft hier ist völlig verwüstet: Bauernhöfe, 
Kirchen, Dörfer & Städte sind nicht mehr als Haufen von 
Steinen & Trümmern, & die Bäume sind kahl, nichts als 
verkohlte Stümpfe, die gespenstisch aus der verbrannten 
Erde ragen. Und die Gewehre rattern weiter & weiter ... 
Doch ich denke, wir werden langsam immun gegen das 
Ganze, gegen den Schrecken. Unvorstellbare Anblicke, die 
mich vor nicht allzu langer Zeit ganz krank gemacht 
haben, machen mir nicht mehr viel aus. Die Ruhr ist 
vermutlich das Schlimmste, wirklich entsetzlich - sie 
raubt den Männern das letzte bisschen Würde, das sie 
noch übrig behalten haben, bevor sie sie umbringt ... Der 
beißende Gestank & das Geräusch allein reichen schon 
aus, um einen Mann in den Wahnsinn zu treiben. Wir sind 
alle abgestumpft, verroht, doch das scheint mir der 
einzige Weg zu sein, um zu überleben ... 


Draußen vor meinem Fenster stand ein Baum. Ich sah zu, 
wie sich die Farbe seiner Blätter von Blassgold in 
flammendes Kupfer verwandelte Ich sah, wie sie 
herabfielen und gegen meine Scheibe flatterten, sah, wie 
sie durch die feuchte Luft auf den nassen Weg darunter 
trudelten. Ich blickte durch nackte Zweige in einen mir 
unbekannten, trüben Himmel, hörte mit jedem Ticken der 
Uhr die Seufzer der Zeit. Und als mein Bauch anfing zu 
schwellen, schwand das Tageslicht. 

Emily Cuthbert Granville wurde am Montag, dem 12. 
November 1917 in St. Anne geboren, einem Konvent mit 
einer Art Säuglings- und Pflegeheim in Plymouth in der 
Grafschaft Devon. Sie hatte einen dichten Schopf dunkler 


Haare und strahlend blaue Augen, wog beinahe acht Pfund, 
und sie war - so erzählten mir die Schwestern - eines der 
gesündesten, kräftigsten Babys, das seit Langem hier zur 
Welt gekommen war. Wir waren nicht katholisch, aber es 
war der Ort, an dem ich auf Wunsch meiner Mutter die Zeit 
bis zu meiner Niederkunft verbrachte. Tante Maude lebte 
in Taunton, und laut Mama war es absolut glaubhaft, dass 
ich für eine Weile dorthin gegangen war. Es dürfe kein 
weiterer Kontakt mit Tom Cuthbert bestehen, hatte sie 
gesagt, nicht jetzt und auch in Zukunft nicht. Sie würde 
dafür sorgen, dass niemand etwas davon erfuhr, denn 
niemand durfte etwas davon erfahren, »weder er noch 
seine Mutter, nicht einmal Henry ... niemand!«. 

»Ich weiß kaum, was ich dazu sagen soll, Clarissa« war 
Mamas einziger Kommentar gewesen, nachdem Dr. Riley an 
jenem Tag das Haus verlassen hatte, dem Tag, an dem er 
bestätigte, was ich längst wusste und was auch meine 
Mutter zweifelsohne schon vermutet hatte. Ich hatte 
soeben gebeichtet, hatte ihr seinen Namen nennen müssen, 
bei dessen Erwähnung sie zusammengezuckt war. Sie hatte 
scharf Luft geholt, sich die Hand vor die Brust geschlagen 
und die Augen geschlossen, als verspürte sie einen 
plötzlichen heftigen Schmerz. Einige Minuten lang hatte sie 
nichts gesagt und dann: »Ich möchte, dass du nie wieder 
seinen Namen aussprichst.« Sie hatte die Augen wieder 
geöffnet und hinzugefügt: »Und ich hoffe, dass keiner von 
uns ihn je wieder zu Gesicht bekommt.« 

Sie hatte in meinem Zimmer in dem Sessel am Fenster 
gesessen und überall hingeblickt, nur nicht auf mich, die 
ich noch immer voll angezogen auf dem Bett lag. Dr. Riley 
hatte nicht lange gebraucht, um seine Diagnose zu stellen. 
Er hatte mir auf seine ruhige, höfliche Art ein paar einfache 
Fragen gestellt und mich die ganze Zeit angelächelt. Ob ich 
mich an den Zeitpunkt meiner letzten Periode erinnern 
könne? Waren meine Brüste irgendwie 
schmerzempfindlicher geworden, größer? Hatte ich um die 


Taille herum zugenommen ... saß meine Kleidung etwas 
enger? Er hatte mich gebeten, meine Bluse hochzuheben 
und meinen Rock aufzuknöpfen, dann hatte er seine Hand 
auf meinen vorgewölbten Unterleib gelegt. »Hmm, ja«, 
hatte er gesagt und sich nickend zu Mama umgedreht. 

Mama besuchte mich nicht in Plymouth. Es sei viel zu 
kompliziert, behauptete sie, und überhaupt müsse sie 
wegen Henry in London bleiben. Tante Maude war mein 
einziger Besuch während meines Aufenthalts in St. Anne. 
Sie kam jede Woche am Mittwochnachmittag, dem einzigen 
Tag, an dem Besuche gestattet waren. Charlie schrieb mir 
weiterhin über die Adresse von Tante Maude, und sie 
brachte mir seine Briefe, zusammen mit denen von Mama, 
und nahm meine Antworten mit. Ich machte Charlie vor, ich 
verbrächte eine fantastische Zeit in Taunton; alles sei 
wunderbar und in bester Ordnung. Ich erfand Ausflüge, 
Festivitäten und sogar Unterhaltungen. In seinen Briefen 
schrieb er mir, wie vernünftig von Mama es sei, mich aus 
London fortgeschickt zu haben, und wie sehr er sich 
danach sehne, mich zu sehen. Er schrieb mir, wie sehr er 
mich liebe und dass wir heiraten würden, sobald der Krieg 
vorbei sei. Wenn mir Devon dann immer noch gefiele, 
würde er dort ein Cottage für mich kaufen. 

Die Briefe meiner Mutter waren wohlüberlegt, förmlich 
und stets ohne jeden Hinweis auf die Umstände. Ich hätte 
ebenso gut eine Freundin, sogar eine Bekannte sein 
können, die Ferien in Devon machte. Sie hielt mich über 
das Wetter in London auf dem Laufenden, ihre Gäste und 
über Henry, wohin er versetzt worden war, was es Neues 
von ihm gab. Jedem ihrer Briefe fügte sie eine kurze 
Zusammenfassung ihrer jüngsten Korrespondenz bei: wer 
wo mit wem war und was er machte, und stets schloss sie 
mit dem Satz: »Ich schließe dich in meine Gebete ein.« 

Doch Mama und unser Haus am Berkeley Square waren so 
weit weg, so viel Zeit war vergangen, denn die Tage in 
Devon kamen mir länger, sehr viel länger vor als die Tage in 


London. Ich lebte in einer Dämmerwelt. Einer Welt, so 
scheint es mir im Nachhinein, ohne Sonnenauf- oder - 
untergänge, einer haltlos dahintreibenden Welt, nahezu 
jenseits der Zeit. Die Minuten dehnten sich zu endlosen 
Stunden, die Tage vermischten sich mit den Nächten, die 
Wochen mit den Monaten. Ich benutzte kaum meine 
Stimme, meine Augen noch weniger. Ich zog mich an jenen 
Ort voller Wärme und Licht zurück, atmete den Duft von 
Lavendel, Jasmin und Rosen, stand unter dem Himmel von 
Sussex, die Wolken hoch über mir, die Kornfelder in der 
Ferne - Deyning. Und Tom. Tom, der mich betrachtete. 

Küss mich ... küss mich jetzt ... 

Ich fand nur eine Freundin in St. Anne, ihr Name war 
Edith Collins. Edith war ein Jahr jünger als ich, obwohl sie 
leicht für fünf Jahre älter hätte durchgehen können. Ich 
kann mich nicht erinnern, woher genau sie kam, aber sie 
hatte als Küchenmädchen in einem großen Haus irgendwo 
im Südwesten gearbeitet und war, wie sie es nannte, dem 
Sohn ihrer Arbeitgeberin »anheimgefallen«. Ich erinnere 
mich nicht, dass sie je eine Träne vergossen hätte. Sie 
wirkte pragmatisch, herausfordernd optimistisch; sie würde 
das hier hinter sich bringen und hinter sich lassen, sagte 
sie, wenngleich sie nicht ganz überzeugt war, dass so etwas 
nicht noch einmal passierte. »Was soll ich mit einem 
Baby?«, sagte sie. »Es ist doch viel besser, wenn das Kind in 
einer anständigen Familie aufwächst und nicht bei mir.« 

Zunächst erzählte ich Edith nicht allzu viel von mir und 
meiner Situation, und sie, die sie sich ihrer Stellung sehr 
wohl bewusst war, fragte auch nicht nach. Mama hatte mich 
schwören lassen, mit keiner Menschenseele über meine 
missliche Lage zu reden, hatte mich gezwungen, ihr zu 
versprechen, dass ich den Namen Tom Cuthbert nie mehr 
erwähnte. Doch nachdem ich Edith ein paar Wochen kannte 
und mir klar wurde, dass ich sie vermutlich nie 
wiedersehen würde, beschloss ich, ihr meine Geschichte zu 


erzählen. Anders als sie weinte ich bei meinem 
beschämenden Geständnis die ganze Zeit über. 

»Aber wo liegt denn das Problem?«, fragte Edith, als ich 
geendet hatte. »Du liebst ihn, er liebt dich, ihr könntet 
heiraten.« Sie legte einen Arm um mich. 

»Nein, nein«, widersprach ich kopfschüttelnd und immer 
noch weinend. »Du verstehst das nicht. Es ist unmöglich ... 
es würde uns niemals gestattet werden.« 

»Sagt wer? Deine Mutter? Ihr könntet doch durchbrennen 
und heimlich heiraten!« 

Ich versuchte, es ihr zu erklären, erzählte ihr, dass Tom 
nicht wusste, dass ich ein Kind von ihm bekam, dann fügte 
ich schluchzend hinzu, womöglich sei er gar nicht mehr am 
Leben. 

Neunzehn Tage lang stillte ich mein Baby. Und mit jedem 
Tag, den ich meine kleine Tochter in den Armen hielt, stellte 
ich fest, dass sich die Dämmerung früher und früher 
herabsenkte: eine feuchte, farblose Decke, die jenen mir 
fremden Ort umhüllte. Neunzehn Tage lang schaute ich zu, 
wie sie trank und schlief und wuchs. Ihre winzigen rosigen 
Fingerchen schlossen sich fest um meine eigenen, wenn sie 
an meiner Brust saugte, während draußen ein feiner 
Nieselregen lautlos gegen meine Fensterscheibe sprühte. 
Ich saß neben ihrem Gitterbettchen, betrachtete ihre Züge, 
prägte mir ihr vollkommenes kleines Gesicht ein und 
horchte auf das Geräusch ihres Atems. Neunzehn Tage lang 
gehörte sie mir. 

Ich erzählte ihr alles von ihrem Vater, von Deyning. Ich 
beschrieb ihr die Gartenanlagen, das Haus, jedes einzelne 
Zimmer, auch mein eigenes, dachte daran, wer ich einst 
gewesen war. Ich nahm sie mit auf Spaziergänge durch 
meine Erinnerung, folgte all den vertrauten Wegen zu 
meinen geheimen Plätzen. Ich trug sie durch die Felder, 
ging mit ihr durch die Niederau und stand mit ihr am See. 
Ich zeigte sie stolz den Leuten, die sie nie kennenlernen 


würde, zeigte ihr ein Leben, das sie nie führen würde, und 
jenen Ort, den ich mein Zuhause nannte. 


... Zuhause, das ist ein Wunschbild geworden wie der 
Himmel, bewohnt von Engeln. Ein Ort, von dem wir 
träumen & sprechen & nach dem wir uns sehnen. All die 
Dinge, über die wir uns einst beschwert haben, weil sie 
uns ärgerten und verdrossen, all jene Orte, die unseren 
noch unverstellten, ungeschulten Blicken so eintönig & 
trist erschienen, sind die, nach denen wir uns jetzt sehnen 
& die wir nun gewiss freudig & mit offenen Armen 
begrüßen würden. Hier draußen kommt der Himmel 
einem Zuhause am nächsten, & so öffnen lag für Tag 
Hunderte die Tür zu früherer Sicherheit & Geborgenheit 
& überschreiten tapfer diese Schwelle ... 


Ich schrieb an Tom: 

Ich frage mich, wo Du jetzt bist, sollten Dich diese Worte 
Jemals erreichen ... solltest Du jemals zu mir zurückkehren. 
Wir haben ein Baby, mein Liebstez eine wunderschöne 
kleine Tochter, aber ich kann sie nicht behalten ... darf sie 
nicht behalten ... Sie sieht Dir sehr ähnlich ... 

Und dann zerriss ich meine Worte. 

Am Abend bevor sie kamen, reichte mir Edith eine kleine 
grüne Flasche. Sie wies mich an, den Inhalt in einer 
separaten Flasche mit etwas Chinin zu mischen. Es würde 
mir helfen zu schlafen, so sagte sie, und meine Nerven 
beruhigen. Die Schwestern hatten mir mitgeteilt, dass 
Emily schlussendlich ein gutes Zuhause gefunden habe: ein 
kinderloses Ehepaar, das dafür gebetet habe, eine so 
wunderbare kleine Tochter zu bekommen wie meine Emily. 
Ich müsse mir keine Sorgen machen, alles werde gut, und 
wenn ich mich erst einmal erholt hätte, könnte ich noch 
einmal neu anfangen. Es würde seine Zeit brauchen, sagten 
sie, doch mein Baby würde liebevoll gehegt werden, und 
das wäre schließlich das Einzige, was zählte. Ich müsse 


beten, sagten sie, zu Gott dem Herrn beten um Vergebung 
und seinen Segen für meine bedauernswerte uneheliche 
Tochter. 

Als sie sie mir aus den Armen nahmen, befand ich mich in 
einem Nebel aus Laudanum: Ich fühlte kaum etwas und 
war mir nichts bewusst außer der leisen Ahnung, am Leben 
zu sein. Und dann fielen mir aus irgendeinem Grund die 
Worte des dreiundzwanzigsten Psalms ein: Und ob ich 
schon wandere im finsteren Tal so fürchte ich kein 
Unglück ... 

Später betete ich tatsächlich, aber nicht um Gottes 
Vergebung. Ich betete, dass meine Tochter mir vergab. Ich 
betete, dass sie eines Tages tief in ihrem Herzen mein 
Handeln verstehen würde. Und ich betete, dass wir uns 
eines Tages wiedersehen würden, dass ich sie noch einmal 
würde halten und liebkosen können. Viel mehr aus jener 
Zeit erinnere ich nicht, und in all den Jahren, die seitdem 
vergangen sind, habe ich versucht zu verstehen, warum 
meine Mutter das getan hat. Ich rede mir ein, dass sie das 
tat, was sie für richtig, was sie für das Beste hielt. Damals 
war das anders. 

Zwei Tage nachdem Emily St. Anne verlassen hatte, ging 
auch ich. Ich verabschiedete mich von Edith, deren eigenes 
Baby jeden Tag abgeholt werden sollte, und kehrte mit dem 
Zug nach London zurück, begleitet von Tante Maude. Aus 
dem Waggonfenster starrte ich in den blutunterlaufenen 
Himmel über England: schwarz, blau, blassviolett, grau, 
gelb. Darunter lag ein dunkler Flickenteppich aus Wiesen 
und Weiden, zusammengenäht mit Hecken und Gebüsch, 
ein Bauernhof, ein Cottage und ab und an die um einen 
Kirchturm gedrängten Häuser eines kleinen Dorfs. Ich 
stellte mir die Menschen auf diesen Bauernhöfen, in diesen 
Häusern und Cottages vor, wie sie vor dem Kamin saßen 
oder auch in der Küche vor dem Ofen, und ich fragte mich, 
ob Emily schon bald in eines dieser Häuser gebracht 
werden würde, ob sie Wärme und Geborgenheit bekäme. 


Tante Maude bemühte sich sehr, sie mit keinem Wort zu 
erwähnen. Sie sprach über banale Dinge, über Klatsch und 
Tratsch. Ihre Tochter Edina lebte nun auch in London, wo 
sie als Krankenschwester in einem der allgemeinen 
Krankenhäuser arbeitete und sich vor Kurzem mit einem 
Arzt verlobt hatte. Lucy war noch zu Hause bei ihren 
Eltern. Tante Maude hatte bereits ihre beiden Söhne 
verloren, meine Cousins. Archie war seit über einem Jahr 
tot, Johnnie war diesen Juni ums Leben gekommen. Sie 
redete auch vom Krieg, dem verfluchten Krieg, der mir in 
jenem Moment so nebensächlich vorkam. Ein unnötiges 
Ärgernis, das ich jetzt gar nicht gebrauchen konnte, etwas, 
über das ich nicht nachdenken und von dem ich auch nichts 
hören wollte. Als sie schließlich sagte: »Alles wird gut, 
Clarissa. Es ist am besten so«, begann ich wieder zu weinen 
und sie ebenfalls. 

Es war schon dämmrig, als wir in Paddington ankamen, 
und als ich aus dem Zug auf den Bahnsteig stieg, dachte ich 
an das Mädchen mit dem geschwollenen Bauch, das vor 
Monaten auf demselben Bahnsteig gestanden hatte, und 
legte die Hand auf meinen Unterleib. Maude nahm meinen 
Arm, doch für einen Augenblick konnte ich mich weder 
bewegen noch etwas sagen. 

»Komm, Liebes«, sagte sie. »Deine Mutter wartet auf uns.« 

Mich überkam das Bedürfnis davonzurennen, wohin, weiß 
ich nicht, vielleicht zurück nach Plymouth. »Ich möchte 
nicht nach Hause«, sagte ich. 

»Jetzt sei nicht albern, Issa. Deine Mama sehnt sich 
danach, dich wiederzusehen ...« 

Wir fuhren durch die Straßen von London, vom Bahnhof 
zum Haus meiner Mutter, und ich bemerkte, dass die 
Schaufenster der Geschäfte festlich mit blinkenden 
Lichtern, Girlanden und lamettabehangenen 
Weihnachtsbäumen geschmückt waren. Ich hatte gar nicht 
daran gedacht, dass es kurz vor Weihnachten war, hatte 


das Gefühl, ich kehrte aus einem langen Exil in einem 
fremden Land zurück, als wäre ich für Jahre fort gewesen. 

Als das Taxi vor dem Haus hielt und der Fahrer unser 
Gepäck auf den Bürgersteig stellte, erschien meine Mutter 
an der Tür. Sie hatte noch nie persönlich die Haustür 
geöffnet, und im Rückblick denke ich, dass das allein eine 
Geste war. Doch damals bedeutete es mir nichts. Sie nahm 
mich in die Arme und hielt mich fest. Ich erinnere mich an 
ihr Parfum, das mir so vertraut war, meine Lippen 
berührten ihr Perlencollier. Sie sah aus wie immer: 
makellos und kontrolliert. Und ich empfand nichts. Absolut 
nichts. 

Drinnen im Haus sah es genauso aus wie vor meiner 
Abreise, und in ebendem Augenblick traf mich die 
Erkenntnis, wie seltsam es anmutete, dass dort alles 
unverändert war, während sich mein eigenes Leben 
vollkommen auf den Kopf gestellt hatte. Auf dem Tisch in 
der Eingangshalle standen Blumen, ein Wintergesteck, 
nehme ich an, aus Ilexbeere und weißen Rosen, ein Feuer 
brannte, ein weiteres im Salon, wo ein Mädchen, das ich 
bislang nicht kannte, den Tee servierte. Während sich 
Mama und Tante Maude über die Reise unterhielten, 
schenkte das Mädchen ein und bot mir Milch und Zucker 
an, als wäre ich ein neuer Gast des Hauses. Ich beobachtete 
meine Mutter, wie sie mit Maude sprach, sah, dass sie mir 
ein-, zweimal einen Blick zuwarf und anschließend die Hand 
hob, um eine vermeintlich verirrte Locke festzustecken. 

»Wir hatten bereits schweren Frost«, sagte sie zu Tante 
Maude, »die Bürgersteige waren glatt, spiegelglatt! Erst 
heute Morgen musste ich Dunne bitten, mehr Salz auf die 
Stufen draußen zu streuen.« 

In stummer Benommenheit saß ich da, spürte, wie ich 
immer kleiner wurde und vor ihren Augen langsam 
verschwand: eine gefallene Frau, eine in Ungnade gefallene 
Tochter, unauslöschlich befleckt. Als ich schließlich aufstand 
und darum bat, mich entschuldigen zu dürfen - um 


auszupacken, wie ich behauptete -, sah Mama mich besorgt 
an und sagte: »Ja, du siehst auch ein wenig blass aus, mein 
Schatz. Vielleicht solltest du dich nach deiner Reise ein 
wenig ausruhen.« 

Meine Reise, meine Reise ... die, auf die du mich geschickt 
hast. 

An jenem Abend ging ich nicht zum Dinner hinunter, so 
dass ich keine Ahnung habe, worüber Mama und ihre 
Schwester sprachen. Ging es um mich? Ging es um mein 
Baby, das Baby, das ich an Weihnachten fortgegeben hatte? 
Ich weiß es nicht, und zu jener Zeit interessierte es mich 
auch nicht. Am liebsten hätte ich nie mehr mein Zimmer 
verlassen, wäre gern verschwunden, für immer. Später kam 
sie zu mir, setzte sich auf mein Bett und nahm meine Hände 
in ihre. 

»Mein Liebes, alles, was du jetzt brauchst, ist eine 
geruhsame Nacht in deinem eigenen Bett. Wenn du erst 
einmal ausgeschlafen bist, sieht alles gleich viel besser 
aus.« 

Ich sah in ihre Augen, in diese schönen, traurigen Augen. 

Sie strich mir das Haar aus der Stirn. »Vielleicht möchtest 
du morgen mit mir zu Antoine gehen, damit er sich um 
deine Haare kümmern kann, hm?«, schlug sie dann vor. 

Ich starrte sie an, fühlte ein Brennen in meinen Augen, 
doch ich sagte nichts. 

»Nun, vielleicht gegen Ende der Woche«, entschied sie 
schließlich und stand auf. Einen Augenblick blieb sie 
stehen, den Rücken mir zugewandt, die Hände vor sich 
verschränkt, als wäre sie noch nicht bereit, das Zimmer zu 
verlassen, als gabe es noch etwas, was sie mir sagen wollte. 

»Die Mädchen freuen sich so darauf, dich wiederzusehen. 
Ganz besonders Rose ... sie hat dich vermisst.« 

Dann ging sie hinaus. 

Ich hörte ihre Schritte auf der Treppe, hörte, wie sie ihre 
Räume ein Stockwerk tiefer betrat und die Tür hinter sich 
schloss. Ich drehte mich auf die Seite, umschlang ein Kissen 


und drückte es an mich. Dann schloss ich die Augen, spürte 
die Sonne auf meinem Gesicht, das Gras an meinen Beinen 
und konnte ihn sehen: Dort in der Ferne wartete er auf 
mich. 


Tante Maude blieb drei Tage bei uns, und weder sie noch 
meine Mutter erwähnten in dieser Zeit das Baby oder 
meine Zeit in St. Anne. Nachdem meine Tante abgereist 
war, wartete ich darauf, dass meine Mutter mit mir reden, 
mich nach Emily, ihrer Enkelin fragen würde, aber das tat 
sie nicht, und bald wurde mir klar, dass sie das auch 
niemals zu tun gedachte. 


... Die Kämpfe tobten drei Tage & Nächte, & gestern hat 
es den jungen Norton erwischt. E's ist mir irgendwie 
gelungen, ihn durch den Schlamm zurück in den 
Schützengraben zu ziehen, aber er war in den Bauch 
getroffen worden, & ich konnte nichts mehr für ihn tun. Er 
hat fast eine ganze Stunde in meinen Armen gelegen & 
nach seiner Mutter geweint. Er hatte ihnen erzählt, er 
ware achtzehn, aber ich bezweifle stark, dass er schon 
sechzehn war ... 


Ich erinnere mich an eine weiße Motte, die auf den rosa 
Rosenknospen meiner Schlafzimmertapete saß. Eine kleine 
Motte. Eine einzige. Eines Tages war sie da und schien 
nicht gewillt davonzufliegen, selbst als ich ihr das Fenster 
öffnete, um sie in die Freiheit zu entlassen. Zwei Tage 
später war sie plötzlich verschwunden. Ich suchte die 
Tapete ab, den Fußboden und fand sie schließlich auf der 
Fensterbank. Vorsichtig hob ich sie hoch und hielt sie auf 
der Handfläche. Und ich fragte mich, warum Gott so viele 
schöne, doch unendlich zerbrechliche Dinge erschaffen 
hatte. Ich streckte den Arm aus dem offenen Fenster, wollte 
sie kraft meiner Gedanken dazu bringen zu leben. 
Flieg ... flieg ... 


Ich sah zu, wie ein Windhauch sie von meiner Hand blies. 
Sah zu, wie sie durch die Luft schwebte und auf dem Dach 
unter dem Fenster landete. Dort lag sie dann, vollkommen 
still. 

Am nächsten Morgen war sie verschwunden. Ich war mir 
nicht sicher, ob der Wind die winzige weiße Motte 
davongetragen und über die Dächer von London geweht 
hatte, doch ich stelle mir gern vor, sie wäre geflogen. 

Seltsam, an welche Dinge wir uns erinnern. 


... Letzte Nacht sind fünf von uns auf eine 
Lauschpatrouille gegangen. Wir krochen auf den Bäuchen 
durch eine Lücke in unserem Stacheldraht ins 
Niemandsland & versuchten, so nah wie möglich an den 
Feind heranzukommen. Wir konnten nichts hören, absolut 
gar nichts - überhaupt spricht oder versteht keiner von 
uns Deutsch -, also war es ein hoffnungsloses, sinnloses 
Unterfangen & meiner Meinung nach schlecht durchdacht 
.. wie so vieles hier. Ich vermute, die Kommandanten sind 
verzweifelt. Wir alle sind verzweifelt. 


Es war Henry, der seinen Namen aussprach, und damals 
war ich ihm dankbar. 
Tom. 


Seinen Namen laut ausgesprochen zu hören, brach einen 
Bann, ließ ihn wieder real werden und entband mich 
meines Versprechens: einer feierlichen, nicht 
unterschriebenen Übereinkunft, die meinem Gewissen eine 
Last geworden war. Er sagte, er habe ihn mit Rose auf 
einer Party gesehen, es sei ziemlich offensichtlich gewesen, 
dass sie etwas »miteinander hätten«. 

Rose und Tom ... 

»Mein Gott, weißt du noch, als du ganz vernarrt in ihn 
warst, Issa?« 

»Das stimmt nicht ganz«, korrigierte ich ihn. »Wir waren 
Freunde, Henry, das ist alles.« 


»Unsinn! Du warst doch ganz heiß auf ihn, ich erinnere 
mich noch sehr gut. Und weißt du was? Ich denke, er 
mochte dich auch recht gern.« 

»Dann hast du also mit ihm gesprochen?«, fragte ich, ohne 
von meinem Buch aufzusehen. 

»Ja, natürlich habe ich mit ihm gesprochen. Er gefällt mir. 
Scheint nicht viel darauf zu geben, was die Leute denken, 
und das ist ... ziemlich erfrischend.« 

»Und ... was erzählt er so?« 

»Ach, dieses und jenes. Wo er gewesen ist ... er ist jetzt 
Offizier, weißt du.« 

Hauptmann Tom Cuthbert. 

»Ja, ich weiß. Hat er sich nach Mama erkundigt?« 

»Er hat sich nach dir erkundigt. Sagte, er habe von deiner 
Verlobung erfahren, fragte, wann die Hochzeit stattfinde.« 
Henry zog die Schuhe aus und legte die Füße auf die 
Ottomane. 

»Und was hast du geantwortet?« 

»Dass ich es nicht weiß, dass alles davon abhängt, wann 
Charlie das nächste Mal nach Hause kommt und wann ihr 
beide es für nötig haltet.« 

»Und wie lange ... wie lange trifft er sich schon mit 
Rose?«, fragte ich, klappte mein Buch zu und sah ihn an. 
Selbst in meinem schier unerträglichen Schmerz wusste 
ich, dass auch Henry eifersüchtig war: Er hatte immer 
schon ein Faible für Rose gehabt. 

»Keinen blassen Schimmer. Aber ich kann mir nicht 
vorstellen, dass ihre Eltern davon wissen - sie würden doch 
in die Luft gehen! Außerdem, was soll das auch? Ich meine, 
mir ist schon klar, dass er gut aussieht, aber er hat doch 
nichts.« 

Er hat nichts, er ist ein Niemand, kann nie einer von uns 
sein. 

»Dann liegt es wohl nicht am Vermögen«, entgegnete ich. 
»Weißt du, Henry, manche Menschen verlieben sich nicht 


nur wegen des materiellen Reichtums des anderen oder 
seiner Abstammung.« 

Er kniff die Augen zusammen und sah mich einen 
Augenblick lang prüfend an, öffnete den Mund, als wollte er 
etwas sagen, dann überlegte er es sich anders. 

»So wählt man vielleicht seinen Ehepartner aus, aber 
nicht den Menschen, den man liebt«, fügte ich hinzu. 

»Hört, hört, meine weise Schwester! Und woher, bitte 
schön, kommt diese plötzliche Erkenntnis? Oder denkst du 
etwa noch voller Sehnsucht und Bedauern an den guten 
alten Tom?« 

Ich brachte ein Lächeln zustande. »Durchaus nicht, 
Henry! Außerdem bin ich mir ziemlich sicher, dass Rose 
Millington Tom Cuthbert nicht heiraten wird - dazu will sie 
viel zu hoch hinaus. Aber sie wird seine Aufmerksamkeit 
genießen. Er ist ... recht eindringlich, und Frauen gefällt 
das. Zumindest eine Zeit lang.« 

Ich wandte den Blick ab, sah 'Tom, der in Roses blassblaue 
Augen blickte und sich mit den Lippen ihrem Mund 
näherte. 

»Ihr Frauen seid doch alle gleich: wankelmütig!«, fuhr 
mein Bruder fort. »Ihr wollt alles«, er zögerte, seufzte, »das 
Versprechen ewiger Liebe und Verehrung, und wenn ihr 
glaubt, ihr habt es, ihr habt alles, dann bedeutet es euch 
nichts mehr. Hab ich nicht recht?« 

Ich erwiderte nichts. 

»Nun? Hab ich nicht recht?« 

»Vielleicht, doch ich glaube nicht, dass Männer da so viel 
anders sind. Ihr verzehrt euch nach dem, was ihr nicht 
besitzt und nicht besitzen könnt, und sobald ihr es doch 
bekommt, sobald ihr euch dessen sicher seid, verliert es 
seinen Reiz. Vielleicht handelt es sich also ganz einfach um 
einen menschlichen Charakterzug, der nichts mit dem 
Geschlecht zu tun hat.« 

»Womöglich hast du recht, denn es ist das Unerreichbare, 
das man stets am meisten begehrt.« 


»Das Unerreichbare ...«, wiederholte ich. Henry hatte es 
auf den Punkt gebracht, diese Erkenntnis traf mich wie ein 
weiterer Schlag. 

Er streckte sich auf der Ottomane aus und seufzte erneut. 
»Ist dir schon aufgefallen, wie alt und zynisch wir klingen, 
Schwesterlein?«, fragte er. 

»Ich vermute, das ist dem Krieg zuzuschreiben.« 

Später saß ich an meiner Frisierkommode und betrachtete 
mein Spiegelbild. Bald würde ich einundzwanzig werden, 
bald wäre ich verheiratet. Ich hatte seinen Namen lange 
nicht mehr gehört, und Henrys beiläufige Bemerkung hatte 
mich mehr niedergeschmettert, als ich zunächst gedacht 
hatte. Eine Silbe, eine einzige Silbe hatte es dazu 
gebraucht. 

Er war ein Augenblick meines Lebens gewesen, ein 
wundervoller, leichtsinniger Augenblick, nicht mehr. »Nicht 
mehr!«, sagte ich laut zu mir selbst. Ich nahm meine Bürste 
und strich mir langsam damit durchs Haar. Aus dem 
Spiegel starrte mir ein Gesicht ohne Lächeln entgegen, 
blickte mich flehentlich an, und als ich die Augen schloss, 
war es immer noch da. »Er hat dich benutzt«, hatte Mama 
gesagt, doch ich wusste, dass er mich nicht mehr benutzt 
hatte als ich ihn. Mein Herz verzehrte sich nach ihm und 
unserem Baby, dem Kind, von dessen Existenz er nichts 
wusste, dem Kind, das ich fortgegeben hatte, in die Hände 
einer Fremden wie ein unerwünschtes Paket. Ich 
umschlang meinen Bauch, spürte, wie ich anfing zu zittern, 
und irgendwo in der Ferne konnte ich jemanden weinen 
hören: heftiges, erschütterndes, atemloses Schluchzen. Ich 
presste die Hände auf den Mund, hörte seinen Namen, 
gedämpft, verzweifelt, und dann einen Schrei, gefolgt von 
einem weiteren und noch einem. Ich sah ein Mädchen in 
meinem weißen Nachthemd auf einem rosa Teppich sitzen, 
das vor und zurück schaukelte und die leeren Arme wiegte. 
Das Mitleid, das ich für dieses Mädchen empfand, war 
überwältigend. 


Ich erinnere mich nicht daran, dass Mama mein Zimmer 
betrat - tatsächlich erinnere ich mich an nichts, was in den 
folgenden Tagen und Wochen geschah. 


... Vier Männer wurden heute Morgen wegen Desertation 
standrechtlich erschossen. Sie waren seit drei bis vier 
Monaten hier, ohne jede Pause. Jeden Tag werden uns die 
Namen vorgelesen - zur Warnung -, aber manche treten 
lieber vor das Erschießungskommando, als dass sie noch 
einen Tag länger hierbleiben. Letzte Woche wurde ein 
Junge aus meinem Bataillon erschossen. Er war hysterisch 
geworden, hatte die Nerven verloren & wollte nicht 
zurück zur Truppe. Er wurde an einen Pfosten vor einer 
Mauer gefesselt, in Zivilkleidung, einen weißen 
Stofffetzen auf Höhe des Herzens befestigt. Jetzt geht das 
Gerücht, der Vater des Jungen sei zum Militär gestoßen, 
um den Tod seines Sohnes zu rächen ... Was tun wir nur? 
Warum erschießen Engländer ihre Landsleute? Ich dachte, 
wir wären hier, um gegen die Deutschen zu kämpfen ... Es 
ist wohl besser, sämtliche Vernunft zu ignorieren. 
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Liebster T., 

ich habe meine Antwort auf Deinen letzten Brief 
aufgeschoben, ganz einfach, weil er für mich unbegreiflich 
ist. Was mich anbelangt, so gibt es keine Heuchelei, aber 
was ist mit Dir? Ich bemühe mich, das zu tun, was ich für 
uns für richtig halte, & allein das ist eine Last für mich, & 
Ja, für mein Gewissen, welches - so wird mir jetzt klar - 
ein Teil von mir ist, den Du nie verstanden hast oder nie 
verstehen wolltest ... Es tut mir aus tiefster Seele leid, 
wenn ich Dich enttäuscht habe. Glaub nicht einen 
Augenblick, dass mich das Ganze nicht berührt oder 
mitnimmt, ich habe viel darüber nachgedacht, aber es ist 
die einzige Möglichkeit & hat nichts damit zu tun, Teil 
irgendeiner beau monde zu sein. Liebster, Du sprichst von 
der Liebe, als wäre sie etwas jenseits der Moral, & 
trotzdem hast du mir einst erklärt, dass die Liebe 
grundsätzlich edel sei & gut. Verstehst Du nicht, wie es 
ansonsten ware? Es tut mir leid, es gab keine Alternative. 
Deine D. 


Hatte ich eine Art Nervenzusammenbruch? Ich weiß es 
nicht, ebenso wenig wie ich weiß, ob ich jenen Ausdruck 
damals überhaupt schon kannte. Die Wochen verstrichen, 
und ich verließ mein Zimmer kaum, wollte es nicht 
verlassen, konnte niemanden um mich herum ertragen, 
konnte das Leben nicht ertragen. Dr. Riley schaute ein-, 
zweimal vorbei, doch er sprach mit meiner Mutter und 
nicht mit mir. Er verschrieb mir Tabletten, die mir helfen 
sollten zu schlafen, erklärte Mama. Doch ich brauchte keine 
Schlaftabletten, ich brauchte eher Pillen, die mir halfen, 


mich wachzurütteln, die mir halfen, aus meinem Albtraum 
zu erwachen. Die einzige Person, die ich, abgesehen von 
Mama und dem Doktor, zu Gesicht bekam, war Venetia, die 
einmal zu mir ins Zimmer kam, um nach mir zu sehen. Sie 
brachte mir einen Seidenschal von Liberty mit und war so 
überschäumend aufgeregt wie immer. 

»Deine Mama hat mir erzählt, dass du momentan nicht 
ganz auf dem Posten bist, Issa, nicht ganz du selbst, seit du 
aus Devon zurück bist ...« 

Ich versuchte zu lächeln. 

»Nun, das war wahrhaftig eine schlechte Idee! Ich habe 
deiner Mama gleich gesagt: >Edina, Devon ist ganz 
entsetzlich, so feucht und so weit weg!\« Sie streckte die 
Hand aus und streichelte meine Wange. »Armes Kind, ich 
bin keineswegs überrascht, dass du so lustlos und 
deprimiert von dort zurückgekehrt bist. Das würde mir 
genauso gehen, hätte man mich dorthin verfrachtet!« 

Sie plapperte weiter, brachte mich auf den neuesten 
Stand, was Neuigkeiten und Festivitäten anbetraf, die ich 
verpasst hatte, und weihte mich in Klatsch und Tratsch ein, 
den sie stets mit einem Augenrollen, Seufzen oder 
Schulterzucken kommentierte. 

Ich bekam nichts davon mit. Ich sah ihr zu, so wie ich 
jemandem auf einer Bühne zusah, einem Schauspieler, und 
ich sah mich auf derselben Bühne: das kranke Mädchen im 
Bett. Ich machte mir Gedanken über Venetia und ihr Leben. 
Hatte sie jemals Kummer oder Verlust erfahren? Vielleicht, 
doch an jenem Tag erkannte ich, dass sie eigentlich noch 
ein Kind war: das seltsame Produkt eines Lebens in einer 
sublimierten, in Watte gepackten Welt. Der Welt, für die 
auch ich einst bestimmt gewesen war. Plötzlich kam ich mir 
um Jahre älter vor als meine Patentante - eine Frau, die 
sich nur über die Grenzen von Mayfair hinausgewagt hatte, 
um das Theater oder die Oper zu besuchen oder sich für 
eine Weile aufein herrschaftliches Landgut zu begeben. Ich 
war anders, wurde mir klar. Und obwohl Venetia dieselbe 


Clarissa sah, die dort im Bett lag, blass und lustlos, hatte 
ich mich doch verändert, verändert durch den Weg, den 
mein Leben genommen hatte. Ich würde niemals die Person 
sein, die ich einst hatte werden sollen. 

Ich fragte mich, wer wohl ihr neuester Liebhaber sein 
mochte, welcher junge Offizier ihr aus dem 
Schützengraben Gedichte schrieb und was sie wohl zu ihm 
sagte. Sprach sie zu ihm von Liebe? War es das, was sie 
ihnen allen vormachte? War es das, was sie alle zu ihr 
hinzog? Oder war es etwas anderes? Ja, sie war schön, und 
ja, sie war üppig, aber reichte das, um die jungen Männer 
zu halten? Und dann dämmerte es mir: Ja, vermutlich 
reichte es. Venetia mit ihrer Liebe zu allem Frivolen und 
Vergnüglichen und mit ihrer mütterlichen Art gab ihnen die 
Möglichkeit zu einem Rückblick, die Möglichkeit, sich an 
jene andere Zeit zu erinnern, an das, was sie 
zurückgelassen hatten, was wir alle zurückgelassen hatten. 

Später hörte ich sie auf dem Treppenabsatz miteinander 
reden. »Nun, du weißt doch, dass Clarissa immer ein 
sensibles Wesen hatte ... sie war immer ein bisschen zu 
empfindsam. Und dieser vermaledeite Krieg ... unsere 
persönlichen Verluste haben sie schwer getroffen«, sagte 
Mama, und ich lächelte, sowohl über ihren Einfallsreichtum 
als auch über ihre Falschheit. 

Wenn ich an die Zeit vor dem Krieg dachte, fiel mir als 
Erstes das Licht ein. Als hätten die Schlachtfelder in 
Frankreich und Flandern winzige Partikel in die 
Atmosphäre entsandt, welche die Sonnenstrahlen filterten, 
die Helligkeit absorbierten, die ich erinnerte. Mit jedem 
Jahr schien die Luft dicker und dunkler geworden. Und mit 
jedem Jahr hatten meine Erinnerungen an jene Zeit an 
Leuchtkraft gewonnen, waren liebevoll gehegte 
Schnappschüsse zu phosphoreszierenden Fanalen 
geworden. Waren wirklich erst drei Sommer vergangen, 
seit wir alle zusammen wie Kinder auf dem Rasen gesessen 
und Limonade getrunken hatten, die Jungen voll 


prahlerischem Tatendrang, verzweifelt darauf bedacht, die 
Mädchen zu beeindrucken? War das wirklich erst drei Jahre 
her? 

Nachts zog ich die Vorhänge meines Zimmerfensters 
zurück und blickte hinaus auf die verdunkelte Stadt, folgte 
dem nervösen Strahl des Suchscheinwerfers, der durch die 
Wolken in den tintenschwarzen Himmel schnitt, auf der 
Suche nach dem Feind. Meine Wunde verheilte, und ich 
erwachte langsam wieder zum Leben. Die Qual, die ich 
wegen meines Babys verspürte, war weniger geworden; 
nur noch gelegentlich packte mich die nagende Trauer, der 
reißende Schmerz. Ich hatte gelernt, damit zu leben, hatte 
es lernen müssen. Wenn ich an sie dachte, begrenzte ich 
meine Gedanken auf die Abstrakta: Sie war ein Name, und 
obwohl sie mein Baby war, war sie doch zu einem Baby 
geworden. Ich konnte es nicht ertragen, an etwas 
Bestimmtes zu denken, mir ihren Verbleib auszumalen, sie 
mir in den Armen anderer Leute vorzustellen, in deren 
Augen sie blickte. Ich konnte ihrem Weg nicht folgen, 
weder in der Realität noch in meiner Phantasie. Ich hatte 
sie aus der Hand gegeben, sie fremden Menschen 
überlassen, und damit hatte ich jegliches Recht auf sie 
verwirkt. Doch manchmal, allein in meinem Zimmer, nannte 
ich laut ihren Namen. 

»Sie werden noch mehr Kinder haben, wenn der richtige 
Zeitpunkt gekommen ist. Wenn Sie etwas älter sind und 
verheiratet«, hatte eine der Schwestern zu mir gesagt, kurz 
bevor ich Plymouth verlassen hatte. Als drehte sich meine 
Trauer um einen verlegten Lieblingshut. 

Ich bin mir sicher, dass Mama und auch Charlie dachten, 
die Planung unserer Hochzeitsfeier würde mich 
aufmuntern, mir etwas geben, worauf ich mich freuen 
könnte, mir helfen, mich von dem zu erholen, woran auch 
immer ich leiden mochte. Doch Hochzeiten interessierten 
mich nicht, am allerwenigsten meine eigene. Als Mama 
Ballen mit Duchesse-Satin und Seide in mein Zimmer 


brachte, damit ich die Stoffe befühlen und vergleichen 
konnte, heuchelte ich einfach Vorlieben für dieses oder 
jenes. Geduldig saß sie bei mir, ihr kleines Notizheft in der 
Hand, und listete die Gäste auf, die eingeladen werden 
mussten, was bereits eine deprimierende Angelegenheit 
war wegen der Namen, die auf dieser und auf den 
zukünftigen Listen fehlen würden. Sie legte großen Wert 
darauf, heiter zu wirken, sprach von der Zukunft, niemals 
von der Vergangenheit. Vater, William oder George 
erwähnte sie nicht, auch nicht Deyning oder Tom Cuthbert 
und schon gar nicht das Baby. 

»Wenn der Krieg vorbei ist«, sagte sie eines Tages zu mir, 
»werde ich dich nach Paris mitnehmen, Liebes. Du hattest 
nie die Gelegenheit, die dir zustehende Zeit dort zu 
verbringen, dessen bin ich mir durchaus bewusst. Ich 
werde ein Apartment mieten, und wir werden all die Dinge 
machen, die du schon immer tun wolltest. Wir werden einen 
Einkaufsbummel auf der Rue Saint-Honore unternehmen ... 
zu Worth gehen ... den Louvre besuchen. Würde dir das 
gefallen?« 

»Ja, Mama. Das wäre schön.« 

Manchmal schaute sie mich mit so traurigen Augen an, 
dass ich mich fragte, was genau sie mir eigentlich sagen 
wollte. Ich spürte die Last, die sie mit sich trug, das 
Gewicht der wunausgesprochenen Worte, die darauf 
drängten, gesagt zu werden. Doch das hätte sich meine 
Mutter nie gestattet. Die Wahrheit war eine diffizile 
Angelegenheit, ähnlich wie die Opferbereitschaft und die 
Ehre und all die anderen jetzt zerschmetterten 
Erwartungen und Ansprüche, an denen sie festhielt. Wie 
viele Worte sie wohl niemals geäußert hatte, wie viele 
Tränen niemals vergossen, wie viele Geheimnisse sie in 
ihrem Herzen barg? Ich kannte zumindest drei Worte, die 
sie nie sagen würde, komme, was da wolle. Diese drei 
Worte auszusprechen würde bedeuteten, einen Fehler 
zuzugeben, und Mama machte niemals einen Fehler. Einen 


Fehler, wie ich ihn begangen hatte, als ich einwilligte, 
Charlie zu heiraten. Ich hatte ihn immer gemocht, geliebt 
wie einen Bruder, aber ich konnte ihn nicht heiraten, ich 
konnte nicht sagen: »Ja, ich will«, und seine Frau werden. 

Ich beschloss, meiner Mutter gegenüber nichts davon zu 
erwähnen. Es war eine Sache zwischen Charlie und mir 
und ging niemand sonst etwas an. Eine Zeit lang war ich 
versucht, ihm zu schreiben und mich um eine Erklärung zu 
bemühen. Im Kopf erstellte ich verschiedene Versionen, 
doch ein solcher Brief erschien mir grausam und gefühllos. 
Ich konnte diese Zurückweisung nicht zu Papier bringen, 
egal, wie ich sie auch verpackte, und zur Post bringen, mit 
einem »Alles Liebe, deine Clarissa« am Schluss. Ich stellte 
ihn mir in einem düsteren, schlammigen Schützengraben 
vor, wie er, gegen einen Haufen schmutziger Sandsäcke 
gelehnt, meinen Brief las, mit schmerzendem Herzen ... mit 
brechendem Herzen. Das konnte ich nicht tun. Das würde 
warten müssen. Ich würde es ihm persönlich sagen. 


... Auch mir tut es leid. Ich spreche nicht darüber, weil ich 
es nicht möchte, & ich kann mir vorstellen, dass das 
Gleiche für sie gilt. Es geht ihr gut, sie wirkt ein bisschen 
geschwächt & wie immer leicht zerstreut, aber sie lebt ihr 
Leben weiter, & das ist gut. Ich gebe mir so viel Mühe, 
tapfer zu sein, zuversichtlich zu bleiben, doch ich werde 
ernsthaft geprüft. Ich bin es leid, Trauerbriefe zu 
schreiben, zu versuchen, die richtigen Worte zu finden, die 
doch keinerlei Gewicht oder Bedeutung mehr haben. Was 
soll man dazu auch sagen? Wir haben alle gelitten, viel zu 
viel, um noch irgendwelche Worte des Mitleids von uns 
geben zu können, & der Anblick weiterer weinender 
Mütter auf der Straße, die einem weiteren mit der 
britischen Flagge bedeckten Sarg folgen, lässt mich alles 
infrage stellen, an das ich bislang geglaubt habe, & alles, 
was ich bin. 
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... Ich weiß nicht genau, wohin ich diesen Brief schicken 
soll oder ob ich ihn überhaupt aufgebe, aber ich will, dass 
Du weißt, dass ich Dir vergebe. Ich vergebe Dir, dass Du 
mir nicht schreibst, ich vergebe Dir, dass Du mich 
verlassen hast, & ich vergebe Dir dass es Dich nicht 
kümmert, was aus mir geworden ist. Soll ich es Dir 
erzählen? Soll ich Dich in mein Geheimnis einweihen? 
Nun, eine Zeit lang bin ich schier durchgedreht, o ja, ich 
bin fast verrückt geworden. Vermutlich bin ich das immer 
noch, so dass Du im Grunde über alles, was ich hier 
schreibe, hinweggehen & Dich wieder Deinen alltäglichen 
Pflichten widmen kannst. Weißt Du, ich bin mir nicht ganz 
sicher, ob ich dazu geschaffen bin, mit einem Krieg wie 
diesem zurechtzukommen, mit diesem verdammten Krieg 
& diesem grauenhaften Leben. Mir gibt niemand einen 
Stahlhelm oder eine Uniform oder eine Waffe, und mir 
verleiht niemand einen Orden. Niemand darf von dem 
erfahren, was ich geleistet habe ... niemand wird davon 
erfahren! Oh, Entschuldigung, ich habe ja ganz vergessen: 
Bei mir ist das etwas anderes. Ich muss ja nichts 
»gewinnen«. Ich muss mich nur mit dem Verlust 
zufriedengeben, damit, zu verlieren ... 


Für mich gab es keinen Anfang, keine Mitte, kein Ende, es 
gab nur einen einzigen langen, blutigen Krieg. Ich 
versuchte, mir eine Zeit vorzustellen, in der kein Krieg 
herrschte, doch dieser Quell des Optimismus war - genauso 
wie mein Patriotismus - längst versiegt. Ich versuchte, mir 
jenen Sommer vorzustellen, den Sommer vor dem Krieg, 
doch er schien mir eine Ewigkeit entfernt zu sein. Und das 


war er auch. Er war Hunderttausende von Lichtjahren 
entfernt. Wie viele waren seitdem von uns gegangen? Jeder, 
den ich kannte, hatte Brüder, Cousins, Geliebte, Verlobte 
oder Freunde verloren. Und dennoch klammerten wir uns, 
immer noch jung und lebendig, wenngleich eingeschüchtert 
und betäubt von unserer Trauer, an unsere schalen Träume 
und geschrumpften Hoffnungen und den zarten 
Silberstreifen am Horizont: die Zukunft. 

Manchmal lächelte ich, wenn mir zum Weinen zumute war, 
und ich weinte, wenn ich hätte lachen sollen. Das taten wir 
alle. Ich erinnere mich an so viele Gelegenheiten, bei denen 
unterdrückte, konfuse Gefühle dazu führten, dass jemand, 
der soeben eine tragische Neuigkeit erfahren hatte, 
unvermittelt in Gelächter ausbrach oder bei einem Scherz 
anfing zu weinen. Wir sprachen über die Toten, so wie wir 
über das Wetter redeten. »Haben Sie schon gehört, der und 
der ist umgekommen« wurde zur Standarderöffnung fast 
aller Gespräche, gleich nach dem »Wie geht es Ihnen?«. 

Als meine Mutter mein Zimmer betrat, einen Umschlag in 
der Hand, konnte ich ihrem Gesicht ablesen, dass es sich 
um eine weitere schlimme Nachricht handelte. 

»Nein, nicht Henry!«, rief ich, ließ mein Buch sinken und 
setzte mich im Bett auf. 

»Nein, mein Schatz, nicht Henry«, erwiderte sie und nahm 
meine Hand. »Es tut mir so leid, es geht um Charlie ...« 

Das Telegramm kam von Henry: Charlie war schwer 
verwundet worden. Meine Mutter rief sofort bei den Boyds 
an. Charlie war während einer nächtlichen Patrouille in 
einen Hinterhalt geraten. Neun seiner Männer waren 
getötet worden. Er war bereits nach Hause zurückgekehrt 
und in eines der Londoner Krankenhäuser überstellt 
worden. 

Am nächsten Tag machten Mama und ich uns auf den Weg, 
um ihn zu besuchen. Charlie lag in einem schmalen Bett, 
das mit einem Vorhang abgetrennt war. Sein Oberkörper 
und seine Arme waren bandagiert wie bei einer 


ägyptischen Mumie, seine Beine lagen zugedeckt unter 
einem Gestell, das an einen Käfig erinnerte. Er befand sich 
in einer Art Wachkoma, allem Anschein nach taub und 
stumm. Schweigend betrachtete ich ihn, stand am Fußende 
seines Bettes und sah meiner Mutter zu, die sich über ihn 
beugte und zu ihm sprach. Doch er konnte sie nicht sehen, 
konnte sie nicht hören. Mein Blick schweifte über die 
Station, über die anderen verletzten Soldaten, aber nichts 
von dem, was ich sah, war real, nichts berührte mich. Die 
kleine grüne Glasflasche, die zu meinem Tröster geworden 
war, machte sämtliche Gefühle zunichte, und genau wie 
Charlie war ich in einem Traum gefangen. Nur dass ich 
hören und mich bewegen und sprechen konnte und 
manchmal sogar lächeln. 

Zwei Monate lang besuchten wir Charlie fast täglich, 
bevor er nach Craiglockhart verlegt wurde, ein 
Militärkrankenhaus nahe Edinburgh, das sich auf die 
Behandlung und Pflege von an einer Kriegsneurose 
leidenden Soldaten spezialisiert hatte. Ein Freund von 
Mama, ein Arzt, hatte uns darüber informiert, dass die Rate 
der unter Kriegsneurosen Leidenden unter den Offizieren 
weitaus höher sei als unter den gewöhnlichen Soldaten, 
schlicht und einfach weil ihre Position von ihnen verlangte, 
ihre Gefühle noch mehr zu unterdrücken, um den anderen 
ein Vorbild zu sein. Diese Männer schämten sich oftmals 
ihrer Angst, erklärte er, und seiner Meinung nach sei es 
kein Zufall, dass die schwersten Fälle bei Offizieren 
aufträten, die sich einen Namen als Helden gemacht und 
sich auf die tollkühnsten Unterfangen eingelassen hatten, 
um ihren Männern zu beweisen, dass sie sich vor nichts 
fürchteten. Das machte Sinn. Und in jenem Moment konnte 
ich Charlie vor mir sehen, meinen stets fröhlichen, 
übersprudelnden Verlobten, an der Front. In Craiglockhart, 
so wurde Mama und mir gesagt, würde Charlie einem 
neuen Elektroschockverfahren unterzogen, das ihn dazu 


bringen sollte, seine Sprache und Beweglichkeit 
wiederzufinden. 

Ich hatte mitverfolgt, wie er sich langsam von seinen 
körperlichen Verletzungen erholte, aber er hatte Schäden 
zurückbehalten. Das Gehen bereitete ihm Probleme, er zog 
ein Bein nach, und beim Sprechen brachte er selbst die 
einfachsten Sätze durcheinander. Es schien ihm weder 
möglich, die Wörter auszusprechen, noch die Lautstärke 
seiner Stimme zu kontrollieren, oft brüllte er so laut, dass 
ich zusammenfuhr. Auch sein Äußeres wirkte verändert: 
Seine Augen blickten ungläubig drein und gehetzt und 
schrecklich müde. Er sagte mir, dass er Angst habe zu 
schlafen, Angst vor den Albträumen, die ihn zurück in die 
Schützengräben beförderten. Doch mitunter überkamen 
ihn diese Albträume auch mitten in einem Satz, und dann 
schrie er auf, rief einen Namen oder begann zu winseln wie 
ein verwundeter Hund. Er hatte entsetzliches Kopfweh, 
Herzrasen, Schwindelanfäle und Schweißausbrüche. 
Einmal, vor Mama und mir, hatte er eine Art Anfall: Sein 
ganzer Körper fing so heftig an zu zucken, dass das 
schmale Bett ins Wanken geriet. Mehrere Male war er in 
unserer Anwesenheit in Tränen ausgebrochen, und da 
wusste ich, dass Charlie meinte, auch er hätte sterben 
sollen, dass er sich den Tod wünschte, nicht das Leben. 
Vielleicht lag es an Charlies Zustand, vielleicht an der 
Krankenschwester, die sich um ihn kümmerte, dass ich 
irgendwann beschloss, etwas zu tun, etwas Nützliches. Ich 
hatte gehört, die Krankenhäuser suchten verzweifelt nach 
freiwilligen Helfern, wenngleich für untergeordnete 
Tätigkeiten, und so ging ich an dem Tag, an dem Charlie 
nach Craiglockhart verlegt wurde, zum Russischen 
Krankenhaus für Offiziere in der South Audley Street und 
bot meine Hilfe an. 

Die Schwester, mit der ich sprach - eine kräftige, 
furchterregende Frau mit winzigen blauen Äuglein und 
einem schottischen Akzent -, teilte mir mit, dass ich 


morgens um sieben anzufangen hätte, »frisch wie ein 
junger Frühlingsmorgen«. 

»Sie werden im Untergeschoss in der Küche arbeiten«, 
sagte sie. »Das ist beileibe keine glamouröse Aufgabe, 
deshalb schlage ich vor, dass Sie sich etwas angemessener 
kleiden.« 

Ich blickte an meiner Kleidung hinab. 
»Selbstverständlich.« 

»Ab und zu werden Sie auf der Station gebraucht werden 

beim Saubermachen, Bettenbeziehen und ähnlichen 
Arbeiten. Ist das für Sie zumutbar, Miss Granville?« 

»Ja doch, ja«, erwiderte ich ungeduldig. 

»Gut. Doch ich muss Sie warnen, viele der Männer hier 
sind traumatisiert ... enthemmt, was Geist und Körper 
angeht. Es ist wenig erfreulich - weder für uns noch für sie 
-, aber die Arbeit muss getan werden, und wir sind alle am 
Ende unserer Kräfte ...« Sie hielt inne und lächelte mich an. 
»Unglücklicherweise bleibt uns hier nicht die Zeit für die 
guten Umgangsformen und Höflichkeiten, an die Sie 
zweifelsohne gewöhnt sind, Miss Granville. Sie werden sich 
darauf einstellen müssen. Sie müssen schnell reagieren und 
ständig auf Zack sein. Wenn Ihnen das gelingt und Sie nicht 
den Kopf verlieren, werden Sie es schaffen.« 


»Ich bin eine Küchenhilfe!«, erklärte ich meiner Mutter, als 
ich nach Hause kam. 

»Bist du dir da ganz sicher? Bist du sicher, dass du das 
schaffst?« 

»Ja, natürlich. Ich muss einfach etwas tun, Mama.« 

Es war eine stumpfsinnige Arbeit. Kaum jemand redete 
mit mir. Wenn man mich doch ansprach, nannte man mich 
schlicht »Granville«. Trotzdem war ich froh, etwas zu tun zu 
haben, froh, zu etwas nutze zu sein. Außerdem blieb mir 
keine Zeit zum Nachdenken, keine Zeit, über Tom Cuthbert 
nachzugrübeln, über mein Baby oder über Charlie. Ich 
arbeitete in einer kleinen fensterlosen Kammer im 


Untergeschoss des Krankenhauses, neben der Küche. 
Angetan mit einer langen weißen Schürze, einem festen 
Haarnetz und einer weißen Haube hatte ich jeden Morgen 
die Speisetabletts mit Geschirr und Besteck zu bestücken, 
die Tabletts anschließend auf einen Rollwagen zu stellen 
und in die Küche hinüberzuschieben. Dort half ich den 
Küchenmädchen, hakte ab, was sie an Essen auf die Teller 
legten. Auf manche Tabletts wurde ein blauer Zettel mit 
einem Namen und einer Nummer gelegt; diese Patienten 
bekamen nicht mehr als eine Plastiktasse mit einer 
gelblichen, milchigen Flüssigkeit und einem Strohhalm, 
Geschirr und Besteck wurden abgeräumt und von mir 
zurück in die Kammer getragen. Andere, mit einem rosa 
Zettel, erhielten besonders weiche Nahrung: Porridge, 
getrocknete Pflaumen oder Rührei, in einer Schüssel, nicht 
auf einem Teller, mit einem Löffel, nicht mit einer Gabel. Ein 
paar wenige bekamen kräftigeres, gehaltvolleres Essen mit 
komplettem Gedeck - ohne Zettel. Waren die Tabletts fertig, 
brachte ich den Rollwagen zusammen mit einer der 
Küchenfrauen auf die Stationen, wo sie sie zusammen mit 
den Krankenschwestern verteilte, während ich in die Küche 
zurückkehrte. Wenn ich die Küche saubergemacht hatte, 
kamen die Tabletts zurück, und ich musste abspülen, 
abtrocknen und alles für den nächsten Tag bereitstellen. 
Manchmal wurde ich gebeten, eine Stunde länger zu 
bleiben, eine Extraarbeit zu übernehmen oder die Küche zu 
wischen, doch ich selbst betrat nie die Stationen, bekam die 
Männer nie zu Gesicht, obwohl ich sie ein-, zweimal hörte. 
Ungefähr zu dieser Zeit, kurz nachdem Charlie nach 
Edinburgh verlegt worden war, rief mich Jimmy Cooper an. 
Er war auf Heimaturlaub und führte mich zum Abendessen 
ins Savoy aus. Wir tranken Champagner, aßen Kaviar, Foie 
gras und Hummer. Später gingen wir zu einer Party bei den 
Millingtons. Mir war beklommen zumute. Ich hatte Rose 
eine ganze Weile nicht gesehen, und ich fragte mich, ob 
Tom wohl da sein würde, ebenfalls auf Heimaturlaub, und 


ob sie sich wohl immer noch trafen. Er war nicht dort, 
stellte ich erleichtert fest. Ich denke nicht, dass ich es 
ertragen hätte, ihn dort zu sehen - mit ihr. 

»Clarissa, wie schön!«, rief Rose und küsste die Luft neben 
meinen Wangen. »Deine neue Frisur ist einfach 
wunderbar!« 

Zum Entsetzen meiner Mutter hatte ich mir die Haare 
kurz schneiden lassen. Von Antoine. Er hatte mir erzählt, 
dass das in Paris gerade der letzte Schrei sei. Die Zeiten, 
die Mode, einfach alles schien sich zu verändern, und ich 
stellte fest, dass Rose, genau wie ich, ein neues, ziemlich 
gewagtes kürzeres Kleid trug. 

Rose war immer eine typische Großstadtpflanze gewesen: 
Sie wandelte auf Straßenpflaster und Asphalt, und sie war 
glücklich damit. Bei ihren gelegentlichen Besuchen in 
Deyning, erinnere ich mich, hatte sie die Terrasse oder die 
Plattenwege stets einem Spaziergang über den Rasen oder 
zwischen den Bäumen hindurch vorgezogen. Sie hatte eine 
krankhafte Furcht vor Schlamm und ständig etwas an der 
Witterung auszusetzen. Im Sommer musste sie niesen, und 
die Winter auf dem Land deprimierten sie. In London mit all 
seinen Geschäften und Cafes und Theatern dagegen blühte 
sie auf. Und obwohl wir im selben Alter waren, war sie mir 
stets um Jahre älter vorgekommen. Kultivierter, wissender. 
Mama hatte sie einmal eine Klatschbase genannt, und 
vermutlich war sie das auch. 

»Unsere Wege scheinen sich neuerdings ja gar nicht mehr 
zu kreuzen«, sagte Rose nun. »Ich freue mich so, dass der 
gute Jimmy dich mitgebracht hat. Wir müssen unbedingt 
Versäumtes aufholen! Ich habe oben übrigens etwas ganz 
Besonderes für uns«, fügte sie im Flüsterton hinzu. 

In meinem beständig kleiner werdenden Londoner 
Freundeskreis war nämlich etwas Neues en vogue: Man 
spritzte sich Morphium. Die Droge wirkte nicht nur bei 
körperlichem Schmerz, sie sorgte auch dafür, dass man 
eine Zeit lang die Realität ausblenden, den Verstand 


ausschalten konnte. Die das Licht absorbierenden Partikel 
verschwanden, die Dinge erstrahlten in neuem Glanz - wir 
erstrahlten in neuem Glanz. Im Angesicht des Krieges 
erschien uns das Leben einfach zu kurz, als dass es nicht in 
hellen Farben leuchten sollte. 

Damals war es nicht angesagt zu trinken - zumindest nicht 
in meinen Kreisen. Von Alkohol berauscht zu sein galt als 
vulgar und verrufen. Unter dem Druck der 
Temperenzbewegung für ein alkoholabstinentes Leben, die 
immer mehr an Einfluss gewann, hatte die Regierung den 
Verkauf und Konsum von Spirituosen ohnehin stark 
eingeschränkt. Kurz nach Kriegsbeginn hatten Hotels, 
Restaurants, Bars und öffentliche Einrichtungen eine 
sogenannte Schönheitsschlafbestimmung auferlegt 
bekommen, und einige Zeit später war die Sperrstunde gar 
von halb elf Uhr abends auf halb zehn vorverlegt worden. 
Ich hatte von ein paar Lokalitäten gehört - gewissen 
zweifelhaften Nachtclubs und Bars in Soho -, denen es wohl 
irgendwie gelungen war, bis in die frühen Morgenstunden 
geöffnet zu bleiben, doch die meisten Leute, die ich kannte, 
amüsierten sich zu Hause, was weitaus einfacher war. 

Meine Mutter, die wie so viele andere besessen war von 
der Vorstellung feindlicher Spione und Fremder, die sich in 
der Stadt herumtrieben, hatte mich einmal gefragt, ob ich 
auf den Partys, die ich besuchte, auch mit Drogen in 
Kontakt käme. Sie hatte in der Zeitung gelesen, dass 
umherstreifende Zuwanderer und ausländische Soldaten 
junge Engländerinnen ins Visier nahmen, um sie in die 
Prostitution zu zwingen oder sie an Mädchenhändler zu 
verkaufen. Sie erwähnte, dass sie sie mit Opium und Kokain 
gefügig machten, und ich war schockiert. Schockiert 
darüber, dass sie diese Begriffe kannte. Natürlich hatte ich 
sie belogen, hatte behauptet, ich wüsste von nichts, hätte 
nichts von alldem mitbekommen. 

Doch inzwischen dauerte dieser Spleen schon ein paar 
Jahre an, und der Krieg, die nie enden wollenden 


Todesbekanntmachungen verstärkten nur das Bedürfnis, 
sich eine Fluchtmöglichkeit zu schaffen. Jeder von uns hatte 
Freunde, die in einem der Londoner Krankenhäuser 
arbeiteten, und bei so vielen Ärzten, Krankenschwestern 
und Rot-Kreuz-Helferinnen war es nicht schwer, sich 
bestimmte Substanzen zu beschaffen. Selbst unser 
Apotheker in Mayfair, den meine Mutter bevorzugt beehrte, 
empfahl seine mit Morphium und Kokain präparierten 
Gelatineblätter als »sinnvolles Geschenk für Freunde an 
der Front«. Und ein paar ganz moderne Londonerinnen aus 
meinem Bekanntenkreis trugen die exquisiten, mit 
wunderschönen Emailleverzierungen versehenen 
Silberdöschen mit Morphium oder Kokain in ihren 
Handtaschen bei sich. 

Als wir später am Abend Seite an Seite auf ihrem Bett 
saßen, nahm Rose meinen Arm. »Keine Sorge, Clarissa, es 
tut nicht wirklich weh ...« Prüfend klopfte sie auf mein 
Fleisch. Es tat nicht weh. Ich spürte nichts. Was bedeutete 
schon ein Nadelstich? Rose verschwand im Badezimmer, 
um die Nadel zu sterilisieren, dann spritzte sie sich selbst. 
Mit einem Seufzer zog sie die Nadel heraus, wandte sich zu 
mir um und lächelte. Eine Weile blieben wir dort sitzen, 
teilten uns eine Zigarette und unterhielten uns darüber, 
wer mit wem ging und wer gestorben war. Und dann, mit 
einem seltsamen Schwebegefühl, als wäre ich nicht ganz 
da, hörte ich, wie ich sie nach Tom fragte. Meine Stimme 
klang undeutlich und verschliffen. 

»Ach du liebe Zeit, Clarissa! So standen die Dinge doch nie 
zwischen uns! Das war nur so ein Techtelmechtel, er gehört 
schließlich kaum unseren Kreisen an, nicht wahr?« 

»Aber ich dachte ... Henry hat gesagt ...« 

»Na schön, aber das bleibt strikt unter uns, ich war mit 
ihm zusammen ...« Sie stand auf und trat ans Fenster. »Er 
sieht ziemlich gut aus, aber kannst du dir vorstellen, was 
meine Eltern dazu sagen würden? Nein, nein, das war nur 
etwas Flüchtiges.« 


»Und ...«, hörte ich mich sagen, da ich jedes noch so kleine 
Detail ihrer flüchtigen Beziehung in Erfahrung bringen 
wollte, »... außerdem?« Und dann lehnte ich mich zurück in 
ihre Kissen. Eine angenehm gelassene Stimmung überkam 
mich. 

Einen Augenblick dachte ich, sie würde nichts weiter 
ausplaudern, doch dann drehte sie sich plötzlich um und 
setzte sich wieder neben mich aufs Bett. 

»Komm schon, Rose«, sagte ich mit halb geschlossenen 
Augen, bereit für den Schmerz. »Erzähl’s mir ...« 

»Es war hier«, sagte sie und starrte, in Erinnerungen 
versunken, auf einen Fleck an der Wand über meinem Kopf. 
»Hier hat er mich geliebt. Oh, ich weiß, wie absurd das 
klingt, aber ... aber es war ein Augenblick vollkommener 
Hingabe.« 

Trotz des wohligen Morphiumnebels verspürte ich einen 
peinigenden Stich. »Ja«, sagte ich, »ein Augenblick 
vollkommener Hingabe ... wie wundervoll.« 

»Käme er aus anderen Verhältnissen, hätte ich mich 
vermutlich in ihn verliebt«, fuhr sie fort, ohne den Blick von 
der Wand über mir zu lösen. »Es war wirklich unglaublich! 
Aber ich weiß, was du jetzt denkst. Du denkst sicher, ich bin 
ein kleines Flittchen, dass ich mich mit einer solchen Person 
einlasse, aber er ist einfach anders als andere Männer. Er 
hat etwas Außergewöhnliches ... um nicht zu sagen etwas 
ganz Besonderes an sich ... Es ist schwer zu erklären, aber 
ich denke, du weißt, was ich meine, oder?« 

»Ja«, sagte ich, »ich kann es mir vorstellen.« 

»Er ist so leidenschaftlich und verzweifelt zugleich. Und 
offensichtlich ziemlich erfahren mit Frauen«, sagte Rose 
und blickte mich mit einem verruchten Grinsen an. Dann 
seufzte sie. »Um ehrlich zu sein, ich wäre mehr als 
glücklich, ihn für den Rest meines Lebens als Geliebten zu 
behalten.« Sie rückte näher. »Was er für Sachen weiß! Im 
Ernst, Clarissa, da stellen sich dir die Haare auf! >»Ich weiß 


nicht, wo du das gelernt hask, habe ich zu ihm gesagt, 
‚aber ganz gewiss nicht im Schützengraben\« 

»Und was hat er geantwortet?« 

»Ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Ich meine, er 
erwähnte Paris. Dorthin gehen sie doch alle.« 

»Das wusste ich nicht. Du meinst, sie gehen dorthin, um 
Frauen kennenzulernen?« 

Rose lachte. »Ach, Clarissa! Sie müssen sie nicht 
kennenlernen, sie bezahlen dafür. Weißt du, was sie über 
die französischen Prostituierten sagen?« 

»Nein«, antwortete ich. Langsam wurde mir schwindelig. 
»Was denn?« 

»Nun, dass sie ausgesprochen findig sind. Sie kennen jede 
erdenkliche Art, einen Mann zu verführen ... oder eine 
Frau! Angeblich sind sie überall an der Front, und überall 
gibt es Bordelle. Sie haben dort mehr Fälle von Syphilis und 
Tripper als sonst wo. Ist das nicht entsetzlich ...«, Rose 
blickte sich im Zimmer um, als suche sie nach einem 
treffenden Wort, »... traurig?« 

Plötzlich wurde mir schlecht. 

»Das muss am Morphium liegen«, sagte sie und brachte 
mich ins Badezimmer. 

Ich betrachtete mich im Spiegel. Er hatte sie geliebt. 
Hatte ihren Namen genannt und mit ihr geschlafen. Ich 
schloss die Augen. Er hatte mir ihr geschlafen, während ich 
sein Kind ausgetragen hatte. Ich sah mich wieder in 
meinem Zimmer in St. Anne in Plymouth; sah die beiden 
zusammen auf Roses Bett. Und dann übergab ich mich. 

»Alles in Ordnung da drinnen?«, fragte Rose durch die 
geschlossene Tür. 

»Geht schon«, antwortete ich und betrachtete wieder das 
Mädchen im Spiegel. »Geh ruhig runter. Ich komme gleich 
nach.« 

»Bist du sicher? Ich kann auch warten, Clarissa ...« 

»Nein, Rose. Geh nur. Mir geht es gut. Ich bin gleich da.« 


Ich hörte, wie sich die Schlafzimmertür schloss. Meine 
Augen im Spiegel wirkten außergewöhnlich groß und 
dunkel, meine Haut erinnerte an leicht grünlich 
schimmerndes Elfenbein. Ich nahm das Döschen mit Rouge, 
das auf dem Marmorwaschtisch vor mir stand, und verteilte 
etwas davon auf meinen Wangen. Mit der Schildpattbürste 
daneben strich ich mir das kurz geschnittene Haar aus dem 
Gesicht. »Du bist nicht Clarissa«, flüsterte ich. »So sieht 
Clarissa nicht aus.« 

Langsam ging ich die Treppe hinunter, die Hand am 
Handlauf aus poliertem Holz, dann schritt ich durch ein 
Meer vage vertrauter Gesichter. 

»Clarissa!« 

»Ist alles in Ordnung, Liebes? Du bist ein wenig blass um 
die Nase ...« 

»Clarissa?« 

Ich lächelte, ging weiter, blickte die ganze Zeit geradeaus, 
ging in den Festsaal der Millingtons, hinein in die Menge. 
Ich schloss die Augen, hob die Arme, wiegte mich im Takt 
der Musik. 

Das ist gut, das ist wunderbar ... Es geht mir gut, es geht 
mir wunderbar. 

Als ich die Augen wieder Öffnete, stand Jimmy vor mir. 

»Clarissa?« 

Er klang merkwürdig, als wäre er weit weg. 

»Ich glaube, ich muss jetzt nach Hause, Jimmy«, sagte ich. 

Später lag ich in meinem Zimmer auf dem Bett, starrte auf 
die Rosenknospen auf meiner Tapete und ließ mich treiben. 
Ich lächelte. Ich war zu Hause. Ich war in Sicherheit. Er 
war fort. Ich musste ihn nur noch beerdigen. Ich musste 
jedes Gefühl auslöschen, das mich mit ihm verband. Aber 
wie? Wie löschte man alles aus, was man je empfunden 
hatte, ohne sich selbst auszulöschen? 

Ich stand auf, trat an meinen Schreibtisch, öffnete die 
Schublade und nahm mein Tagebuch nebst einem Stift 
heraus. 


Du magst diesen Krieg überleben, aber von heute an bist 
Du für mich gestorben. 

Dann kletterte ich zurück ins Bett und zog mir die Decke 
bis zum Kinn. Ich wollte mich verlieren, und ich wollte 
gefunden werden - gefunden von ihm. Ich wollte, dass er 
meinen Schmerz spürte und mich um Vergebung anflehte. 
Ich wollte mich jemandem hingeben, irgendwem, wollte, 
dass er davon erfuhr. Wollte, dass er jede Berührung, jeden 
Kuss spürte wie kleine Glassplitter, die sich in sein Fleisch 
bohrten. Ich wollte, dass er den Schmerz spürte. 

Blinzelnd starrte ich auf die rosa Rosenknospen und 
verabscheute sie auf einmal. Nie wieder würde ich das 
Mädchen auf dem Tor sein, das voller Sehnsucht auf seine 
Freunde wartete. Nie wieder würde ich das Mädchen sein, 
das er im Park geliebt hatte. Nie wieder würde ich über 
eine Auwiese gehen und mit derselben Verzauberung einer 
Lerche oder einem Kuckuck lauschen. Nie wieder würde 
ich den Sonnenuntergang betrachten und mich eins mit 
dem Universum fühlen, nie wieder hinauf zu Mond und 
Sternen blicken und dieselbe Ehrfurcht verspüren. Und nie 
wieder würde ich lächelnd ein Baby betrachten. 
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Merkwürdigerweise traf ich mich von nun an häufiger mit 
Rose. Ich konnte und wollte ihr keinen Vorwurf wegen dem 
machen, was zwischen ihr und Tom passiert war. 
Schließlich hatte sie keine Ahnung, wusste nichts von 
meiner schicksalhaften Beziehung mit ihm, wusste nicht, 
dass ich Monate zuvor sein Kind zur Welt gebracht hatte. 
Doch davon wusste auch er nichts. Mir das vor Augen zu 
rufen und mir zu vergegenwärtigen, dass er mit Rose 
zusammen gewesen war, nachdem er von meiner Verlobung 
mit Charlie erfahren hatte, bot mir ein gewisses Maß an 
Trost. 

Rose war eine Salonlöwin, ein echtes Kind aus Mayfair. Als 
einzige Tochter nachsichtiger Eltern, versehen mit einem 
ansehnlichen Treuhandfonds, war sie es gewohnt, auf 
großem Fuß zu leben: Sie war diejenige, die zu Teepartys 
und Soireen einlud, sie übernahm die Rechnungen im Ritz 
und anderswo, und anschließend bezahlte sie die lächerlich 
kurzen Fahrten mit dem Taxi nach Hause. Sie ging gern zu 
Wahrsagerinnen und nahm nicht selten ein Taxi bis hinaus 
in die entlegeneren Vororte, nur um wieder einmal zu 
hören, dass »ein großer, dunkelhaariger Fremder in 
Uniform« unterwegs in ihr Leben sei. 

Mal abgesehen von Tom und lange bevor ich von ihrer 
flüchtigen Liebschaft erfahren hatte, war ich immer schon 
irritiert gewesen, was meine Gefühle für sie anbelangte. Ich 
bewunderte ihr draufgängerisches Benehmen, ihre joie de 
vivre, ihre Großzügigkeit, und gleichzeitig verabscheute ich 
genau das an ihr und hielt sie für oberflächlich und 
unsensibel. Sie kam mir vor wie ein allzu pragmatisches 
Mädchen, wie jemand, der nie aufblickte und in den 


Himmel über sich sah, wie jemand, dem es verwehrt war, 
das ganze Spektrum ein und derselben Farbe zu erkennen. 
Doch genau so war Rose. 

Eine kurze Zeit war unsere Freundschaft recht intensiv. 
Wir trafen uns fast jeden Tag bei ihr zu Hause, tratschten 
miteinander, nahmen Morphium, lagen auf dem Bett und 
versuchten, uns die Zukunft auszumalen, unsere Zukunft. 
Vielleicht war das Morphium oder das »Morphin«, wie sie 
es nannte, der Grund dafür, dass wir uns so nahe kamen. 

»Weißt du, Clarissa«, sagte sie eines Tages zu mir, »ich 
denke ständig darüber nach, und in der Tat... die Sache ist 
die, bald bleibt niemand mehr übrig zum Heiraten. Wir 
werden alle als alte Jungfern enden ... kinderlos, 
ungeliebt.« Sie wandte sich mir zu. »Macht dir das keine 
Sorgen? Ich meine, ich weiß ja, dass du verlobt bist und 
dass der arme Charlie Invalide ist, aber was, wenn er doch 
zurück an die Front muss? Was, wenn ihm etwas zustößt? 
Das muss dich doch mitnehmen, das muss dich doch die 
ganze Zeit über beschäftigen!« 

Wir lagen wieder einmal auf ihrem Bett, Seite an Seite, 
und als ich mich ihr zuwandte, bemerkte ich die roten 
Strähnen in ihrem auf dem Kissen ausgebreiteten Haar - 
tizianrot. 

»Ich denke nicht darüber nach.« 

Jetzt rollte auch sie sich zu mir. »Wirklich nicht? Niemals?« 

»Nein. Was sollte das auch für einen Sinn haben? Was 
geschehen wird, wird geschehen.« 

»Clarissa! Aber du liebst ihn doch. Oder nicht?« 

Ich schloss die Augen. »Auf eine gewisse Art und Weise 
schon ...« 

Sie legte sich wieder hin, und eine Weile blieb es still, das 
einzige Geräusch war der Verkehrslärm draußen auf der 
Straße. Dann fragte sie: »Hat er mit dir geschlafen? Du 
musst es mir natürlich nicht erzählen ... ich habe mich nur 
gefragt, ob du immer noch Jungfrau bist.« 


Ich antwortete nicht sofort. Das Morphium umnebelte 
mich, ließ meine Gedanken verschwommen und gestaltlos 
werden, und die Frage war schwer zu beantworten. 
»Nein«, entgegnete ich nach einer Weile. »Er hat nicht mit 
mir geschlafen, Rose.« 

Mehr sagte ich nicht und sie auch nicht. 

Ich habe keine Ahnung, an wen oder was sie dachte, wo in 
ihrem Innern sie sich aufhielt, ich aber war bei ihm. 


Eine ganze Weile, wie lange genau, kann ich nicht mit 
Bestimmtheit sagen, doch vermutlich nicht mehr als ein 
paar Wochen, nahmen wir ziemlich häufig Morphin, ja, fast 
täglich, denke ich. Es war Frühling, denn ich erinnere mich 
lebhaft an die blühenden Bäume auf meinem 
Nachhauseweg. Das Morphium machte alles unendlich viel 
besser, machte die Welt freundlicher, milder, wärmer. Es 
nahm mir meinen Kummer, meinen Herzschmerz, meine 
Einsamkeit, ersetzte all diese qualvollen Gefühle durch 
einen unvergleichlichen inneren Frieden. Außer 
Kartenspielen gab es damals nur wenig zu tun, und selbst 
dann schwänzten ein paar von uns das Spiel und 
verschwanden treppauf. 

Manchmal versetzte uns die Wirkung des Opiats förmlich 
an einen anderen Ort. Einmal, als Rose und ich eine private 
Gemäldeausstellung besuchten und ich Stunden vorher 
eine winzig kleine Dosis genommen hatte, meinten wir 
beide zu beobachten, wie sich die Farben veränderten und 
über die Leinwand bewegten. Ein andermal, als wir 
einander laut Gedichte vorlasen, war es, als könnte ich in 
die Verse hineingehen, die Schwingungen jedes einzelnen 
Worts sehen und fühlen. 

Meine Mutter bemerkte nichts. Sicher, ab und zu stellte 
sie fest, dass ich etwas blass oder müde aussehe, aber sie 
hatte mich ja von jeher für verträumt, zerstreut und - 
vermutlich gerade zu jener Zeit - für zerbrechlich gehalten. 
Wenn sie ahnte, dass etwas nicht in Ordnung war, sprach 


sie es nicht aus, doch das war ja typisch für sie. Sie 
arrangierte lieber die Blumen in der Vase, als dass sie sich 
mit der Realität auseinandersetzte. Ich aber wurde 
abhängig, gierig nach meiner Dosis, und ich fing an, Rose 
Geld dafür zu geben, denn, wie sie richtig bemerkte, konnte 
sie schließlich nicht für jedermanns Spaß aufkommen. 


Es war ebenfalls Rose, die mich fragte, ob ich am Kiosk 
aushelfen könne, einem kleinen Erfrischungsstand auf 
einem der Bahnsteige an der Waterloo Station für Soldaten, 
die aus den Schützengräben heimkehrten. Sie führte den 
Kiosk zusammen mit ein paar Mädchen aus der 
Nachbarschaft. Sie hatten sich in verschiedene Schichten 
eingeteilt, so dass die Ausgabe rund um die Uhr erfolgen 
konnte. Wir boten Tee an, Brötchen und Zigaretten, alles 
von Spendengeldern bezahlt, hauptsächlich von Lady 
Astley, einer Freundin von Mama, die die Idee dazu gehabt 
hatte. Und so kam es, dass ich nun morgens im Russischen 
Krankenhaus für Offiziere half und am Nachmittag mit dem 
Fahrrad zur Waterloo Station fuhr. Es arbeiteten immer 
mindestens drei von uns dort und noch mehr, wenn wir 
wussten, dass die Fährzüge eintreffen würden und jede 
Menge Andrang zu erwarten war. Wann genau diese Züge 
einlaufen würden, konnte jedoch niemand genau sagen. 
Trafen sie spät am Abend ein, was häufig der Fall war, 
blieben wir bis in die frühen Morgenstunden, und dann ließ 
ich mein Fahrrad angekettet am Bahnhof stehen und teilte 
mir mit den anderen Mädchen ein Taxi. 

Mindestens zweimal die Woche kam Lady Astley vorbei, 
um nach dem Rechten zu sehen, brachte uns Nachschub 
von Fortnum & Mason, blieb ein paar Stunden, half mit, den 
Tee auszuschenken, und unterhielt sich mit den Männern. 
Sie wollte, dass wir stets so hübsch aussahen wie möglich, 
weil das, so behauptete sie, die Männer aufmuntern würde. 
»Sie müssen in lächelnde, hübsche Gesichter blicken, wenn 
sie aus dem Zug steigen«, erklärte sie. Wir sollten sie nicht 


nur bedienen, wir sollten sie begrüßen, sie aufheitern, mit 
ihnen plaudern, ihnen zuhören. Immerhin waren sie 
Helden, jeder Einzelne von ihnen. Und so schenkte ich mit 
einem Lächeln im Gesicht Tee an die Tommies und die 
Offiziere aus. Ich unterhielt mich mit den Verwundeten und 
den scheinbar Unversehrten, ich setzte mich zu den 
Schwerverletzten auf ihren Bahren, verstümmelte Körper 
mit jungenhaften Gesichtern, hielt ihnen eine Teetasse an 
die aufgesprungenen Lippen, steckte ihnen eine Zigarette 
in den Mund, zog sie heraus und hielt sie fest, wenn sie den 
Rauch ausatmeten. Inmitten dieses Dunstes aus fauligem 
Fleisch und eitrigen Wunden, Blut, Schmutz, Schweiß und 
Erbrochenem hielt ich Hände und blickte in schwarz 
geränderte Augen. Ich lächelte über ihren Edelmut, ihre 
nicht enden wollenden Komplimente und ihre 
Heiratsanträge, und manchmal erwiderte ich ihr Zwinkern. 
Ja, ich flirtete, wir alle flirteten, sogar Lady Astley, glaube 
ich. Und für sie alle war ich einfach Clarissa. 

»Clarissa, Arthur sagt, er hat sich schon in dich verliebt!« 

»Bitte noch einen Tee, Clarissa! Bert, hab ich dir schon 
meine neue Verlobte vorgestellt?« 

Der Bahnhof glich stets einem Hexenkessel, wenn die 
Züge einliefen, vor allem in der Nacht: rappelvoll mit 
Freiwilligen, Rot-Kreuz-Gehilfen, Krankenschwestern und 
Sanitätern, die darauf warteten, die Verletzten abzuholen. 
Je nach Tageszeit tauchten Gruppen begeisterter Patrioten 
auf, die die heimkehrenden Truppen mit einem Lied 
begrüßten, außerdem einige grell geschminkte Damen. 

Alle Männer waren erschöpft und, was kaum 
verwunderlich war, ziemlich benommen; erstaunt über die 
Begrüßung und vermutlich auch darüber, dass sie etwas 
wiedererkannten, das der Normalität in ihrer Erinnerung 
nahekam. Viele von ihnen litten an den Auswirkungen des 
Senfgases: Die Haut war übersät mit Blasen, die Augen 
waren halb blind, verklebt oder tränten. Manche trugen 


eine Augenbinde. So zogen sie, die Hand auf den Schultern 
des Vordermanns, über den Bahnsteig. 

Im Kiosk, der nicht mehr war als eine Holzbude, hatten 
wir nur einen eisernen Kocher, einen riesigen Teekessel, 
drei alte Kannen und einen Eimer für den Abwasch, aber 
irgendwie schafften wir es. Und mehr als das. Wir schafften 
es mit Begeisterung. Die beiden Töchter von Lady Astley, 
Flavia und Lily, kamen fast jeden Tag, genau wie Rose. 

Ich glaube, ich hatte mich noch nie so lebendig gefühlt 
und bizarrerweise auch noch nie so viel gelacht. Vielleicht 
war es das, was mich am meisten bewegte: dass diese 
Männer, Männer, die sich irgendwie durchgeschlagen, 
unter so entsetzliichen Bedingungen um ihr Überleben 
gekämpft hatten - mittlerweile wussten wir um das Leben 
in den Schützengräben -, immer noch lachen und singen, 
immer noch flirten und lächeln konnten. Mein Vokabular 
erweiterte sich, und ich lernte ein paar neue Lieder. Mama 
hätten sie sicher nicht gefallen, aber ich liebte sie. 

Natürlich hielt ich auch Ausschau nach Tom und nach 
Henry. Und einmal, während der ersten Wochen, traf Jimmy 
Cooper ein. Er war erstaunt und freute sich, als ich ihm 
entgegenlief und laut seinen Namen rief, als hätte ich seine 
Ankunft irgendwie vorausgesehen. Doch 'Iom begegnete ich 
nie. Gelegentlich fiel mir ein Mann auf dem Bahnsteig ins 
Auge, der sich aus dem Dampf der Lokomotive löste und in 
einem Meer von blassen, ausgemergelten Gesichtern und 
Khakiuniformen verschwand, und für einen Augenblick 
dachte ich dann: Er ist es, er ist es! Ich hielt den Atem an, 
vergaß, was ich gerade tat, und versuchte, ihn im Auge zu 
behalten. Doch dann verlor ich ihn wieder. Und er war es 
nicht, konnte es gar nicht gewesen sein. 

Eines Tages, als ich ankam, um Rose abzulösen, sagte sie: 

»Du rätst nicht, mit wem ich gerade gesprochen habe! 
Wer gerade in den Zug gestiegen ist ...« 

»Wer denn?«, fragte ich und hängte meinen Mantel an die 
Innenseite der Kiosktür. 


»Tom Cuthbert!« 

Ich fuhr herum. »Wirklich? Gerade eben?« 

»Ja, erst vor ein paar Minuten«, erwiderte sie. »Er hatte 
drei Tage Heimaturlaub, hat erzählt, er sei in Deyning 
gewesen.« 

Sie musste mir etwas angesehen, etwas gespürt haben. 
»Ist alles in Ordnung, Clarissa?«, fragte sie, streckte die 
Hand aus und berührte mich am Arm. 

»Ja, alles in Ordnung«, sagte ich und drückte die Hände an 
die Schläfen. »Nur ein bisschen Kopfweh, das ist alles.« 

»Soll Flavia hierbleiben und deine Schicht übernehmen? 
Sie hat Zeit und bietet es dir sicher gern an.« 

Flavia trat neben sie und nickte. 

»Nein, danke, es geht schon. Wirklich, es geht schon.« 

Rose zündete sich eine Zigarette an und griff nach ihrer 
Handtasche. »Wie du meinst, dann sehen wir uns morgen. 
Ich glaube nicht, dass heute Nacht allzu viel los sein wird, 
aber man kann ja nie wissen.« Sie wandte sich zum Gehen. 

»Rose!« 

»Ja?« 

»Tom Cuthbert, was für einen Eindruck hat er gemacht?« 

»Er wirkte erschöpft, wie alle ... hat erzählt, es sei sein 
erster Urlaub seit zehn Monaten gewesen ... er habe die 
ganzen drei lage geschlafen.« 

»Hat er ... hat er sich nach mir erkundigt?« Ich konnte 
nicht anders, ich musste diese Frage stellen. 

Sie blickte mich perplex an. »Nein, Clarissa, das hat er 
nicht. Außerdem habe ich völlig vergessen, ihm zu 
erzählen, dass du auch hier arbeitest. Wie dumm von mir.« 

»Ach«, sagte ich und versuchte zu lächeln, »das macht 
nichts. Bis morgen dann.« 

Ich sah ihr nach, wie sie zusammen mit Flavia den 
Bahnsteig verließ, untergehakt, die Köpfe 
zusammengesteckt, in ein Gespräch vertieft. Reglos, wie 
festgewurzelt blieb ich stehen. 

Er war hier ... noch vor wenigen Augenblicken war er hier. 


Ich schloss die Augen, versuchte, ihn mir dort 
vorzustellen, wo ich jetzt stand. Ich atmete die staubige 
Bahnhofsluft, als atmete ich den Nachhall seiner Energie, 
seines Atems. Vor meinem inneren Auge sah ich mich auf 
dem Fahrrad, wie ich den Strand hinunterradelte ... dann 
über die Waterloo Bridge ... und er war hier gewesen! Und 
wieder hatte ich das merkwürdige Gefühl, völlig aus der 
Bahn geworfen zu werden, losgelöst vom Rest des 
Universums. Er war hier gewesen. Wir hatten einander um 
Sekunden verpasst. 

Ich drehte mich um, ging in den Kiosk und begann, die 
sauberen Tassen in ein Regal zu stapeln. Dann nahm ich sie 
wieder heraus und stellte sie in Reihen auf. An einer 
bemerkte ich einen Sprung am Rand. Ein seltsam perfekt 
geformtes Stückchen in Form eines Vs fehlte. Einige Zeit 
stand ich da, starrte auf die angeschlagene Tasse, fuhr mit 
dem Finger wieder und wieder über den Sprung, bis ich an 
einer scharfen Kante hängen blieb und mir die Haut aufriss. 


Ich lag ausgestreckt auf dem Rücken auf der blassrosa 
Chaiselongue am Fußende ihres Bettes, und sie sagte: »Du 
wirst dir noch die Frisur ruinieren, wenn du so daliegst.« 

Wir hätten auf Flavia Astleys Party zu ihrem 
einundzwanzigsten Geburtstag sein sollen oder zumindest 
auf dem Weg dorthin. Doch es war schon nach neun. 

»Willst du wirklich noch hingehen, Rose? Ich weiß nicht, 
ob ich mich dazu aufraffen kann ... ich glaub, ich bleib 
lieber hier.« 

»Hm. Ich denke, wir sollten hingehen, findest du nicht? 
Wir werden zwar das Abendessen verpassen, aber wenn 
wir gar nicht aufkreuzen ... meine Eltern sind da und deine 
Mutter ... Und wir haben doch gesagt, wir würden 
nachkommen.« 

Vor einer Stunde war die Haustür ins Schloss gefallen, und 
Roses Eltern waren zusammen mit meiner Mutter zur Party 
der Astleys aufgebrochen, die nur zwei Straßen weiter 


wohnten, und ich hatte mir wieder einmal die Nadel iin den 
Arm gestochen, nachdem ich Rose gespritzt hatte. Sie hatte 
nur eine leichte Dosis haben wollen, nur ein Sechstel, 
während ich mir ein Viertel oder noch mehr verabreicht 
hatte. 

»Erzähl mir noch mal von deiner Liebschaft mit Tom 
Cuthbert«, sagte ich zu ihr. 

Warum, weiß ich nicht, aber irgendein dunkler, perverser 
Teil von mir wollte sie darüber reden hören. Ich war wie 
ausgehungert, verzweifelt, und ich dachte, allein seinen 
Namen auszusprechen oder zu hören, wie jemand anders 
ihn nannte, könnte diese abgesplitterten Moleküle meines 
Wesens irgendwie sättigen. 

»Na, mach schon, Rose!«, drängte ich sie. »Ich liebe diese 
Geschichte ... kann sie gar nicht oft genug hören.« 

Sie lag auf dem Bett neben mir, die Füße auf dem Kissen, 
den Kopf iin die Hände gestützt. 

»Tom Cuthbert«, sagte sie langsam und verschleifte die 
einzelnen Silben, »ist wirklich ... ausgesprochen 
attraktiv.« 

Ich rollte mich auf die Seite und blickte ihr in die Augen. 
Winzige, stecknadelkopfgroße Pupillen schwammen in 
wässrigem Grau. 

»Deine Augen haben die Farbe der See, Rose ...« 

Sie lächelte mich an. »Ich denke, ich muss dir etwas 
sagen«, fing sie dann an, zog ein Kissen herbei und legte 
ihr Kinn darauf. »Eigentlich muss ich dir sogar zwei Dinge 
sagen, Clarissa.« 

Ich schwieg, ohne den Blick abzuwenden. 

»Nun, diese Nacht mit Tom, als ich behauptet habe, ich sei 
mit ihm zusammen gewesen, da habe ich ... irgendwie 
gelogen.« 

Ich starrte sie an. »Irgendwie?« 

»Ich wollte das gar nicht! Er hat mich geküsst, ja, aber 
mehr ist nicht passiert. Den Rest habe ich mir ausgedacht.« 


Ich sagte nichts. Fragte mich, ob ich sie richtig verstanden 
hatte. Es dauerte ein, zwei Minuten, bis ich ihr dann die 
schlichte Frage stellte: »Warum?« 

»Das weiß ich auch nicht«, erwiderte sie. Sie klang gereizt 
und verbarg für einen Augenblick ihr Gesicht im Kissen. 
Dann hob sie wieder den Kopf. »Du hast mich gefragt, du 
hast mich dazu angestachelt! Ich wollte dir einfach etwas 
erzählen können ... etwas mehr als die bloße Tatsache, dass 
er mich geküsst hat, als er betrunken war.« Sie zögerte, 
seufzte, dann drehte sie sich auf den Rücken. »Du verstehst 
das nicht«, fügte sie hinzu, die Augen auf die Zimmerdecke 
gerichtet, »mir passiert nie etwas Aufregendes! Niemand 
hat sich je in mich verliebt oder mich begehrt.« 

»Henry hat aber behauptet, ihr würdet euch treffen!« 

»Ja, weil ich ihm das erzählt habe. Ich wollte, dass Henry 
denkt, wir würden ... Ich wollte ihn eifersüchtig machen. 
Ach, Clarissa, ich bin seit Jahren in deinen Bruder verliebt, 
und ich glaube, er hat mich nicht einmal wahrgenommen.« 

»Das stimmt nicht, er mag dich sehr, Rose, das weiß ich.« 
Langsam setzte ich mich auf. Es war ein merkwürdig 
flackerndes Glühen im Zimmer, und ich spürte, wie mein 
Herz raste. Ich zitterte am ganzen Körper. »Sag mir die 
Wahrheit, Rose ... was ist zwischen dir und Tom Cuthbert 
passiert?« 

Sie rollte sich wieder auf den Bauch, hob den Kopf und 
erwiderte meinen Blick. »Nichts, wirklich, gar nichts. Ja, 
wir haben uns geküsst, aber ...« 

»Aber?« 

Sie runzelte die Stirn und spielte mit der Spitze ihres 
Kissenbezugs. »Er war betrunken, und es war dunkel ... 
und er schien irgendwie anzunehmen, dass du es bist. Er 
hat deinen Namen gesagt, hat mich immer wieder Clarissa 
genannt ...« 
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Charlie und ich heirateten im Oktober 1918 in der Kirche 
ganz in der Nähe unserer Elternhäuser in Mayfair. Mehr als 
einmal hatte er mir gesagt, dass er nur noch dafür lebte, 
mich zu heiraten. Am Ende schien es wenig Sinn zu 
machen, noch länger zu warten, zumindest behaupteten 
das meine Mutter und die Boyds. »Je schneller ihr heiratet, 
desto besser«, hatte Mama gesagt. »Es wird den armen 
Charlie dazu motivieren, wieder voll und ganz auf die Beine 
zu kommen.« 

In den Wochen vor meiner Hochzeit hatte mir Mama 
wiederholt gesagt, dass ich ein bisschen zu dünn, ein 
bisschen zu blass sei. Aber ich hatte keinen Appetit - auf 
irgendwelche Speisen und auf die Ehe schon gar nicht. An 
besagtem Tag, etwa eine Stunde vor der Trauzeremonie, 
saß ich zusammen mit Rose auf dem Bett, schob mir die 
Nadel in die Vene und hörte sie sagen: »Ich bin mir nicht 
sicher, ob das in diesem Augenblick das Richtige ist ...« Und 
Minuten später stand sie dann neben mir, hielt meinen 
Schleier, als ich mich würgend übers Waschbecken beugte, 
und umarmte mich, während ich mich leise an ihrer 
Schulter ausweinte Es war das letzte Mal, dass ich 
Morphium nahm. 

Henry hatte es geschafft, zwei Tage Fronturlaub zu 
bekommen, und war nach Hause gereist, um mich zum 
Altar zu führen. Nach der Trauung fand ein kleiner 
Empfang bei Claridges statt. Unser Hochzeitsfoto erschien 
in der Times, im Tatler und in verschiedenen Country Life- 
Magazinen: Charlie in seiner Uniform, mit ernstem Gesicht 
und ohne seinen Gehstock, und ich, ebenso ernst, blass in 
meinem Kleid aus elfenbeinfarbenem Duchesse-Satin und 


mit Mamas langem Spitzenschleier, die ich mit merkwürdig 
dunklen Augen in die Kamera blickte. Natürlich war das 
nicht die Hochzeit, auf die meine Mutter einst gehofft hatte, 
nicht die Hochzeit, die sie sich seit so vielen Jahren für mich 
ausgemalt hatte. Es fehlten einfach zu viele Menschen, als 
dass ihr Traum hätte in Erfüllung gehen können. Außerdem 
würde es keine Flitterwochen geben. Der Krieg war noch 
nicht vorbei, und Charlie musste nach Craiglockhart 
zurückkehren, um seine Rekonvaleszenz voranzutreiben. 
Und so blieb uns nur eine einzige Nacht zusammen, unsere 
Hochzeitsnacht, die wir in der Honeymoon-Suite im 
Claridges verbrachten. 

Wir waren beide nervös, und die Kombination aus 
Champagner und Tabletten hatte Charlie noch emotionaler 
werden lassen. Als ich in dem langen Seidenneglige, das ich 
erst vor einer Woche bei Selfridges ausgesucht hatte, aus 
dem Ankleidezimmer trat, sagte er lächelnd: »Du bist so 
schön«, und dann brach er in Tränen aus. Er saß in seinem 
Schlafanzug auf der Bettkante, und ich eilte zu ihm 
hinüber, setzte mich neben ihn und nahm ihn in die Arme. 
Ich war mir nicht sicher, ob die Anspannung der 
Hochzeitsnacht dahintersteckte oder etwas anderes, doch 
dann stammelte er unter Tränen, ich hätte ihn so glücklich 
gemacht, und wir beide würden ein gutes Leben 
miteinander führen. »Wir werden so glücklich sein, 
Clarissa«, sagte er und blickte auf meine Hand, die er fest 
in seiner hielt. 

Eine Zeit lang lagen wir einander in den Armen, sprachen 
über die Zukunft, wo wir ein Haus kaufen würden und wie 
es aussehen sollte. Und wir sprachen über den Krieg, die 
Wahrscheinlichkeit, dass er in den kommenden Monaten zu 
Ende wäre. 

»Ich möchte nicht, dass du dich allzu schnell erholst, 
Charlie, nicht wenn das bedeutet, dass du dann zurück in 
den Kampf musst«, sagte ich und sah ihn an. 


Er starrte auf die verschnörkelte Deckenstuckleiste. »Ich 
will auch nicht dorthin. Nie mehr.« 

Ich denke, in jener Nacht wurde mir klar, dass er nie 
wieder der Charlie sein würde, den ich kannte. Die 
scherzhafte Art, die Späßschen, die Frotzeleien, die ich stets 
mit ihm in Verbindung gebracht hatte, schienen 
unwiderruflich aus seinem Charakter getilgt zu sein. 
Stattdessen spürte ich eine innere Anspannung, eine 
Intensität an ihm, die mich gleichzeitig ängstigte und 
erregte. Nicht zuletzt kam er mir jetzt viel älter vor. 

»Du sollst wissen, dass ich nicht mehr unerfahren bin, 
Clarissa.« 

Ich erwiderte nichts, war mir nicht sicher, warum er mir 
das erzählte, was er von mir erwartete, aber ich wollte ihm 
keine Fragen stellen und erhoffte mir umgekehrt das 
Gleiche. Er streckte den Arm aus und knipste das Licht aus, 
dann legte er sich neben mich aufs Bett und zog mich in 
seine Arme. 

»Ich werde sehr sanft zu dir sein, Liebling ...« 

Wir küssten uns bedächtig, und als er mit den Händen die 
Konturen meines Körpers nachfuhr, hörte ich, wie sein 
Atem schneller, heftiger wurde. »Ich liebe dich ... ich liebe 
dich so sehr«, murmelte er. Er schob mein Neglige hoch 
und ließ seine Hand über mein Bein zur Innenseite meines 
Oberschenkels gleiten. Ich spürte, wie er sich an mich 
drückte, spürte, wie hart er war. Mit seinen Beinen drängte 
er meine auseinander und schob den seidigen Stoff noch 
etwas höher. Ich begab mich auf einen langsamen Sinkflug 
durch die Schwärze der Erinnerung, schlang meine Arme 
um seinen Nacken, drückte meine Lippen auf seine 
Schulter. »Ich werde vorsichtig sein«, flüsterte er wieder 
und bewegte sich zwischen meinen Beinen. In der Ferne 
hörte ich den vorbeirumpelnden Verkehr, spürte seine 
Lippen auf meinem Hals, seine forschenden Hände ... Erst 
als er laut stöhnend in mich eindrang, kehrte ich ins 
Zimmer zurück. 


»Es tut mir leid, Liebling, ich glaube nicht, dass es für dich 
so schön war wie für mich«, sagte er wenige Augenblicke 
später. »Es wird besser werden, das verspreche ich. Das 
erste Mal ist nie sehr angenehm für die Frau.« 

Ich spürte, wie sich eine Träne aus meinem Auge löste. 
»Mach dir keine Gedanken, es war ein langer Tag ... wir 
sind beide müde.« 

»Ich habe dir doch nicht wehgetan, oder?« 

»Nein, nein«, beruhigte ich ihn, »du warst sehr, sehr 
vorsichtig.« 

Schweigend lagen wir da und hielten uns umschlungen. 
Als sein Atem ruhiger wurde, entzog ich mich ihm 
behutsam. Ich legte mich auf den Rücken, die Augen in der 
Dunkelheit weit geöffnet, und ließ mir diesen bedeutsamen 
Tag durch den Kopf gehen, meinen Hochzeitstag. Nichts 
davon war so gewesen, wie ich es mir einst ausgemalt 
hatte. Das ist mein neues Leben, dachte ich, ich bin 
verheiratet, denn ich hatte gesagt: Ja, ich will. 

Wieder und wieder spulte ich die Ereignisse der 
vergangenen zwölf Stunden vor meinem inneren Auge ab: 
wie ich mit meinem schneidigen großen Bruder vor der 
Kirche eintraf, wie ich an seinem Arm den Mittelgang 
entlangschritt und Charlie erblickte, der vorne am Altar in 
seiner Uniform stand, nervös lächelnd, auf seinen Gehstock 
gestützt, das kleine Meer von pompösen Hüten und 
Federschmuck, die übergroßen Arrangements aus weißen 
Rosen, Eukalyptus und Ffeu, Mama, die sich umdrehte und 
mir mit einem eigenartig traurigen Lächeln 
entgegenblickte. 

Ich will ... 

Noch einmal flüsterte ich diese Worte. Ich hatte Charlie 
zum Mann genommen und würde ihm zur Seite stehen, in 
guten wie in schlechten Zeiten, in Wohlstand und Armut, in 
Gesundheit und Krankheit. 

Am folgenden Morgen nach dem Frühstück brachte mich 
Charlie zurück zum Haus meiner Mutter und brach gleich 


darauf auf, um seinen Zug zu erwischen. Er war in einer 
seltsamen Stimmung gewesen, zerstreut und einsilbig. Als 
er sich von mir verabschiedete, wirkte er schroff, küsste 
mich kurz angebunden auf die Wange. Ich schob es auf die 
Tatsache, dass er mich nicht allein lassen, nicht ins 
Krankenhaus zurückkehren wollte. 

Venetia war ebenfalls da, und sie und Mama wirbelten 
sofort ganz aufgeregt um mich herum. Ich war schließlich 
die Braut, die gerade ihre Hochzeitsnacht verbracht hatte. 

»Nun, du strahlst ja richtig, Liebes! Du warst gestern ein 
absoluter Traum, einfach umwerfend, nicht wahr, Edina?« 

»Oh ja«, bestätigte Mama, sah mich an und nahm meine 
Hand. »Dein Vater wäre stolz auf dich ... so stolz!« 

Meine Mutter hatte mich nicht einmal gefragt, ob ich 
Charlie liebte. Und, um ehrlich zu sein, allein die 
Vorstellung, aus Liebe zu heiraten, kam selbst mir nun so 
übertrieben romantisch, überholt und unrealistisch vor - 
ein weiterer Vorkriegsluxus, der nicht in die neuen Zeiten 
passte. Liebesheiraten gehörten einer anderen Ära an, 
einer Ära, in der genug Zeit zum Träumen gewesen war. Im 
Moment genügte es, überhaupt verheiratet zu sein, 
jemanden für sich beanspruchen zu können, der noch am 
Leben und unversehrt war. Ich stelle mir vor, dass Mama 
erleichtert war. Erleichtert, mich anständig verheiratet zu 
haben und in sicheren Händen zu wissen. 


In den folgenden Wochen, den Wochen zwischen meiner 
Hochzeit und dem Kriegsende, versuchte ich, mich auf mein 
neues Leben zu konzentrieren, darauf, gesund und 
glücklich zu sein. Ich redete mir ein, noch einmal von vorn 
zu beginnen, und wenn ich ins Wanken geriet, wiederholte 
ich mir im Kopf den Ausdruck, den Mama verwendet hatte: 
einen Neuanfang machen. 

Für eine Weile ging ich Rose aus dem Weg. Ich setzte 
meine Arbeit im Russischen Krankenhaus und im Kiosk fort, 
und ich spielte Bridge. Ich besuchte Matineen im Gaiety 


Cinema, begleitete Mama und Venetia ins Theater und zum 
Abendessen zu Kettners, Scotts und in den Carlton Grill. 
Natürlich fühlte es sich nicht anders an, eine verheiratete 
Frau zu sein. Ich lebte immer noch bei Mama, schlief immer 
noch in meinem rosenknospigen Zimmer, nur mein Name 
hatte sich geändert. Ich hieß jetzt Clarissa Boyd, und ich 
übte ewig lange meine neue Unterschrift. Ich sprach von 
»meinem Ehemann« und plante eine Zukunft, unsere 
gemeinsame Zukunft. Bald schon würde ich mein eigenes 
Zuhause haben. Wir hatten vor, so lange bei Mama zu 
wohnen, bis Charlie aus der Armee entlassen wurde oder 
bis der Krieg zu Ende war, und uns dann nach etwas 
Eigenem umzusehen. Ein Ende und ein Anfang waren in 
Sicht, das spürte ich mit jeder Pore meines Seins. Es gab 
eine Zukunft, eine Zukunft ohne Krieg. 

Am 11. November 1918 kam endlich der Tag, für den wir 
alle gebetet hatten. Um elf Uhr vormittags heulten in 
London die Sirenen, doch diesmal, um den Waffenstillstand 
zu verkünden und keinen Luftangriff. Der Krieg war vorbei. 
Binnen Minuten wurde in der ganzen Stadt gefeiert, und 
ich hörte die Menschen johlen, Autos, Busse und Taxis 
hupten, die jubelnde Menge bahnte sich ihren Weg zum 
Trafalgar Square und Piccadilly Circus, doch es war ein 
bittersüßer Moment, vermischt mit tiefster Trauer. Wie so 
viele andere konnten auch Mama und ich nur an diejenigen 
denken, die wir verloren hatten, an die, die diesen Sieg 
nicht mit uns feiern, die nationale Hochstimmung nicht mit 
uns teilen würden. 

Mama kam mir ziemlich still vor, nahezu verhalten, als sie 
uns ein Glas Sherry einschenkte und anschließend mit 
zitternden Händen und Tränen in den Augen einen Toast 
ausbrachte: 

»Auf den lang ersehnten Sieg ... und auf meine tapferen 
Söhne William und George und all die anderen, die heute 
nicht bei uns sind.« 

Der Krieg ist vorbei. 


Ich stieß das kleine Glas gegen das von Mama, und als ich 
es an die Lippen hob, dachte ich an Tom. War er noch auf 
dem Weg nach Hause? Oder war er schon zurück, hier in 
London? Ich wusste, dass er am Leben war, er musste 
einfach überlebt haben, ansonsten hätte ich etwas gehört - 
und ich hätte es gespürt. 

Als Mama aus dem Zimmer verschwand und die Treppe 
hinunterging, um den Bediensteten den Tag freizugeben, 
trat ich ans Fenster und blickte hinunter auf den Berkeley 
Square. Dort unten hatten sich bereits Leute versammelt. 
Sie riefen wild durcheinander, tanzten, hakten sich unter, 
manche küssten sich sogar. Einem jungen Burschen war es 
gelungen, auf einen der Bäume zu klettern; dort hockte er 
auf einem Ast und schwenkte eine Fahne. Direkt unter ihm, 
auf einer Bank, stand ein weiterer, den Hut gegen die Brust 
gedrückt, aus voller Kehle singend, und inmitten dieses 
Freudentaumels fuhren Autos und Taxis, überquellend von 
Menschen, laut hupend über den Platz. 

Ich begann zu lachen. »Der Krieg ist vorbei«, sagte ich 
laut, dann Öffnete ich die Tür zum Balkon. »Der Krieg ist 
vorbei! Der Krieg ist vorbei!«, rief ich über den Berkeley 
Square. 

Ein Mann in Uniform brüllte »Gott schütze den König!« zu 
mir herauf. 

»Auf Frankreich!«, schrie ein anderer. 

»Vive la France!«, riefich lachend zurück. »Auf den Sieg!« 

Auf einmal tauchte Rose mit Flavia und Lily Astley unter 
dem Balkon auf. 

»Komm runter! Komm runter! Wir wollen feiern, nun mach 
schon!«, rief Rose zu mir herauf. 

Wenige Minuten später stand ich oben auf einem Bus, der 
rappelvoll mit jungen Frauen und Soldaten war. Alle johlten 
und sangen, und die Menge jubelte zurück, wenn wir 
vorbeifuhren. Vor dem Ritz stiegen wir aus und tranken in 
der überfüllten Bar mit unseren Freunden Champagner, 
dann zogen wir ins Carlton weiter, um noch mehr von uns 


zu treffen. Von dort aus ging es - bewaffnet mit einer 
weiteren geöffneten Flasche Champagner, die aufs Haus 
gegangen war - mit dem Taxi zum Trafalgar Square, wo 
sich ganz England versammelt zu haben schien. Wir sangen 
Lieder, brachten Trinksprüche aus und schworen allen, 
denen wir begegneten, ewige Treue und Liebe. Noch 
später folgten wir der Menge zum Buckingham-Palast, und 
dort ließen wir mit wunden Kehlen und heiseren Stimmen, 
eingehakt zu langen Reihen, unser Königspaar hochleben. 
London feierte den ganzen Abend, die ganze Nacht durch, 
an jedem Haus wurden die Türen geöffnet und Fremde 
begrüßt wie lange verschollene Angehörige. 

Es kam mir fast so vor, als sei die alte Ordnung 
wiederhergestellt worden, und mehr als das: Die Welt war 
wieder ein Ort des Friedens und Wohlwollens - und der 
Liebe. Wie hatten wir uns jemals im Krieg befinden können? 
Leute wie wir, so vernünftig, so gerecht, so großherzig? Als 
ich mit vor Gefühlen schier berstendem Herzen durch die 
Curzon Street nach Hause ging, sah ich den Mond, der mir 
durch die Wolken hindurch zublinzelte. Das liebliche 
himmlische Gesicht, das Licht und Dunkelheit verhieß. Es 
war einer jener Momente, die man nie mehr vergisst. 

»Der Krieg ist vorbei«, sagte ich noch einmal, als ich, 
beschwingt und erschöpft zugleich, ins Bett stieg. 

Doch dann, während ich schon eindämmerte, traf mich 
noch einmal die Erkenntnis: die unermessliche Größe, die 
Beständigkeit unseres Verlusts. Wie hatten wir sie nur 
vergessen können, diejenigen, die bei den Feierlichkeiten 
auf den Straßen Londons gefehlt hatten? Wie hatten wir 
tanzen, singen und jubeln können? Ich versuchte, all die 
Jungen Männer aufzuzählen, die ich gekannt hatte und die 
im Krieg gefallen waren: meine Brüder ihre 
Schulkameraden und Freunde, die Brüder meiner 
Freundinnen, meine Cousins, alle drei Hamilton-Jungs aus 
Monkswood, so viele der Männer aus Deyning und Frank 
und John ... 


So lange Zeit hatte ich nicht an die beiden gedacht, doch 
in jenem Augenblick traten sie mir so deutlich, so lebendig 
vor Augen, diese beiden jungen Gärtnergehilfen, als hätte 
ich sie erst vor ein paar lagen gesehen. Doch Frank war 
schon in den ersten Kriegstagen gefallen; mit seinen flinken 
Kricketspielerfüßen war er unmittelbar nach seiner Ankunft 
an der Front auf eine Mine getreten. John hatte fast zwei 
Jahre überlebt, war schwer verwundet nach Hause 
geschickt und anschließend wieder in den Schützengraben 
gerufen worden, um dort dann endgültig sein Leben zu 
lassen. Nie wieder würden die beiden Hand an einen 
Garten legen, nie wieder würde ein Mädchen Frank erröten 
sehen, nie wieder würde er im weißen Kricket-Dress mit 
wirbelnden Armen über einen Rasen stürmen. 

Gute Nacht, ihr Lieben, gute Nacht. 

Am folgenden Morgen reichte mir Mama die Zeitung und 
sagte: »Es ist gut möglich, dass du dich selbst auf einem 
dieser Fotos wiederfindest.« 

Ich betrachtete die erste Seite, und mein Blick fiel auf das 
Datum. Der zwölfte November - Emilys erster Geburtstag. 
Unter all den Vergessenen war auch sie vergessen worden. 


Ein paar Tage nach dem Waffenstillstand traf ein Brief von 
Henry ein. Er berichtete, dass an der Front nicht gefeiert 
worden war. Viele waren davon ausgegangen, dass der 
Waffenstillstand nur vorübergehend sei, dass der Krieg 
bald weitergehen würde. Nach so vielen Jahren voller 
Strapazen und in ständiger Todesgefahr, Jahren, in denen 
die Gedanken einzig um den Krieg und den Feind kreisten, 
löste diese abrupte Befreiung anscheinend unter den 
Soldaten nichts als körperliche und seelische Agonie aus. 
Manche, so schrieb er, brachen völlig zusammen, manche 
konnten an nichts anderes als an ihre gefallenen 
Kameraden denken, während wieder andere in einen 
Tiefschlaf der Erschöpfung sanken. Alle waren sie verstört 
über die plötzliche Bedeutungslosigkeit ihres 


Soldatendaseins, ihr Kopf wie betäubt von der plötzlichen 
Stile und der Unglaublichkeit, dass auf einmal Frieden 
herrschte. Daheim lasen wir weiterhin die Todeslisten in 
den Zeitungen: Soldaten wurden nach der Waffenruhe von 
Irrläufern getroffen, und jene, die bereits an der Schwelle 
zum ewigen Vergessen gestanden hatten und vom Frieden 
nichts ahnten, erlagen ihren Verletzungen. 

Es sollte noch Wochen dauern, bis Henry nach Hause 
zurückkehrte. Er hatte für den Rücktransport seiner 
Männer von der Front zu sorgen. Es war das reinste Chaos, 
wie er uns in einem weiteren Brief mitteilte. Es war allein 
von der Logistik her nahezu unmöglich, die Truppen bis 
Weihnachten nach Hause zu befördern, und als Offizier 
musste er bleiben, bis sämtliche Männer unter seinem 
Kommando unterwegs waren. Er wusste nicht, wann er 
zurückkehren würde, hoffte aber, bald. 

Die Tage unmittelbar nach dem Waffenstillstand waren 
auch für uns merkwürdig. Als die Euphorie über den Sieg 
langsam verebbt war, spürte ich, wie sich eine eigenartige, 
unbehagliche Atmosphäre auf die Stadt und ihre Einwohner 
herabsenkte. Wie fingen wir es an, unser Leben wieder in 
die Hand zu nehmen? Was war uns geblieben? Wie konnten 
wir einander wieder in die Augen blicken und uns lächelnd 
nach unserem werten Befinden erkundigen? Und wie ging 
es uns überhaupt? Diejenigen von uns, die nicht in den 
Schützengräben gewesen waren, die diese erbärmlichen 
Zustände nicht am eigenen Leib erfahren hatten - Schlamm 
und Ratten, abgerissene Gliedmaßen und verwesende 
Leichen, betäubendes Sperrfeuer und den Gestank des 
Todes -, würden die Schrecken des Krieges niemals 
wirklich verstehen können. Wir hatten keine sichtbaren 
Wunden, keine Narben, keine zerfetzte Uniform und auch 
keine Medaillen, aber auch wir waren geschädigt: 
geschädigt durch Kummer und Verlust, geschädigt allein 
dadurch, dass wir dazugehörten, und weil wir 
dazugehörten, verspürten wir Schuld. 


Die Demobilisierung von fünf Millionen Soldaten stand uns 
bevor, und als die ersten orientierungslosen Männer in 
schlammverkrusteten Uniformen auf den Straßen 
auftauchten, unsicher, was sie tun, wohin sie gehen sollten, 
änderte sich die Stimmung in London, und wir sahen uns 
mit einem neuen Dilemma konfrontiert. Auf einmal war der 
Schrecken des Krieges auch bei uns angekommen - 
unmittelbar vor unseren Augen. Hunderttausende Männer, 
die aus den Schützengräben zurückkehrten. 
Zurückgeworfen ins gleißende Licht der Normalität 
überschwemmten sie die Straßen der Stadt, die Bahnhöfe 
und Plätze, versammelten sich in den Parks, wo 
vorübergehend Zelte für sie aufgeschlagen wurden. Sie 
lungerten an den U-Bahnhöfen herum, an den Ecken der 
Oxford Street, Regent Street, auf dem Leicester Square 
und dem Piccadilly Circus: traumatisierte, verwirrte Seelen, 
oft betrunken, manchmal bettelten sie. Ganz anders als die 
unverdorbenen jungen Männer in Uniform, die vor Jahren 
in den Krieg gezogen waren. Doch auch der elende 
Ausschuss war dort vertreten. Die Krüppel, die Entstellten, 
deren Körper in Erfüllung ihrer Pflicht fürs Vaterland durch 
die Kriegsmaschinerie gedreht und wieder ausgespuckt 
worden waren. Es gab keinen Ausweg. Wir mussten 
betrachten, was wir getan hatten, mussten uns den 
Konsequenzen unseres Handelns stellen. Da waren sie: 
unsere tapferen jungen Helden. 

Und es gab kein Zurück. Keiner von uns, vollkommen 
unabhängig von unserer Situation oder unseren 
Lebensumständen, konnte sein Leben so fortsetzen, wie es 
einst, vor dem Krieg, gewesen war. Wir alle hatten uns 
verändert. Das Leben, so wie wir es gekannt hatten, 
existierte nicht mehr, war verschwunden. Für immer. 


... Zweifelsohne werden wir Land verkaufen müssen, aber 
ich bete, dass wir irgendwie in der Lage sein werden, das 
Haus & den Garten zu retten, wenngleich wir verzweifelt 


Mittel benötigen, doch um Henrys willen bemühe ich 
mich, optimistisch zu sein. Das alles belastet ihn doch 
sehr, & erist nicht in dem Zustand, das zu ertragen. Alles 
scheint haltlos zu treiben, & ich habe das Gefühl, als 
würden wir mit jedem Tag auf eine entsetzliche 
Katastrophe zusteuern - nicht auf einen weiteren Krieg, 
Gott bewahre, doch auf einen wirtschaftlichen 
Zusammenbruch, der meines Erachtens unvermeidbar 
sein wird. Und was für ein Leben ist das erst für all die 
armen Soldaten, die für England gekampft haben! 
Manchmal komme ich nicht umhin, mich zu fragen, ob es 
nicht besser gewesen wäre, wenn die Deutschen an diesen 
Küsten gelandet wären. Dann hätten diese Männer 
vielleicht ein geordnetes Leben & Arbeit, & meine Söhne 
waren noch hier ... 
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Im Spätfrühling 1919 kehrte ich endlich nach Deyning 
zurück. 

Ein paar Wochen zuvor hatte Henry einen Juristen in 
unser Londoner Haus bestellt, der Mama und mir die Dinge 
darlegen sollte. Es war uns aus finanziellen Gründen 
unmöglich, Deyning zu halten. Der gesamte Besitz - das 
Haus, das Land, der Bauernhof - müsse verkauft werden, 
erklärte er. Er würde aufgeteilt und in Einzelparzellen 
versteigert werden, was es den Interessenten ermöglichte, 
entweder Teile oder aber das ganze Anwesen zu kaufen. 
Auf diese Art würden wir den bestmöglichen Preis erzielen. 

Meine Mutter hatte stoisch genickt, während sie die 
Seiten mit Zahlen überflogen hatte, die vor uns 
ausgebreitet auf dem Tisch im Speisezimmer lagen. Ich 
konnte es nicht glauben. Diese Zahlen bedeuteten mir 
nichts, Deyning dagegen - alles. 


Henry war bereits vor Ort, als Mama und ich eintrafen. Er 
war zwei Wochen zuvor aufgebrochen und hatte zwei 
Freunde mitgebracht. Er wollte eine Bestandsaufnahme 
machen und eine Reparaturliste für die Armee erstellen. 
Mama und ich sollten die Einpackarbeiten vor der Auktion 
beaufsichtigen, die im kommenden Monat stattfinden sollte. 
Henry hatte in der vorherigen Woche angerufen und mich 
gewarnt, damit ich Mama auf den Zustand des Anwesens 
vorbereiten konnte. Doch darauf hätte uns nichts 
vorbereiten können. 

Als wir die Auffahrt hinaufrollten, waren wir fassungslos, 
schockiert über das, was wir vorfanden. Die Gärten, noch 
vor fünf Jahren so liebevoll gehegt und gepflegt, waren 


komplett verwildert, überwuchert von riesigen Disteln und 
taillenhohen Gräsern. Kühe grasten auf dem, was einst 
unser Tennisrasen gewesen war, und der ganze Ort war 
übersät mit den Hinterlassenschaften des Militärs: 
baufällige Hütten, Holzstapel, Stacheldrahtrollen, einzelne 
Reifen und Ölfässer. »Das reinste Zigeunerlager«, bemerkte 
meine Mutter als wir uns dem Haus näherten. 
Panzerketten hatten ihre Spuren tief in den einst sorgfältig 
getrimmten Rasenflächen und den ordentlich bepflanzten 
Blumenbeeten hinterlassen, große Grassoden und 
Löwenzahn wuchsen auf den Steinplatten, Efeu wucherte 
an jeder Wand. Alles war vollkommen verwahrlost. 

Ich fragte mich, ob Tom Cuthbert da sein würde. Mrs 
Cuthbert lebte nach wie vor in Deyning, immer noch in 
demselben kleinen Cottage, doch Toms Name war nie 
wieder gefallen. Ich hatte keine Ahnung, wo er war und was 
er mit seinem Leben anstellte. Und obwohl ich immer noch 
von Zeit zu Zeit von ihm träumte, hatte ich doch schon eine 
Weile nicht mehr an ihn gedacht, war damit beschäftigt 
gewesen, mich um Charlie und unser neues Heim zu 
kümmern. 

Wir waren vor Kurzem in ein Haus nicht weit von Mamas 
gezogen, und die vergangenen Wochen hatte ich damit 
verbracht, gemeinsam mit ihr Tapeten, Stoffe und Möbel 
auszusuchen. Der Umzug hatte mich - und vielleicht auch 
Mama - von dem bevorstehenden Verlust von Deyning 
abgelenkt. Auch sie schien schlussendlich begriffen zu 
haben, dass unser Anwesen, genau wie William, George und 
Papa, der Vergangenheit angehörte, nicht der Zukunft. 

Als der Wagen zum Stehen kam, verspürte ich einen 
Anflug von Furcht und fragte mich, was uns drinnen im 
Haus wohl erwartete. Mein Bruder sollte recht behalten 
haben: Das Haus war verwüstet. Die Spindeln und sogar 
einige der Geländersäulen waren von der Treppe 
verschwunden, Regale und Holzvertäfelung waren fort, 
viele der Türen fehlten, andere hingen zersplittert in 


herausgebrochenen Angeln, Fensterscheiben waren 
zerbrochen und grob mit Brettern verschalt, was den Ort 
noch düsterer und bedrückender erscheinen ließ. Meine 
Mutter weinte leise und schüttelte ungläubig den Kopf, 
während sie durch das Haus ging, langsam von Zimmer zu 
Zimmer schritt, außerstande, das Ausmaß der Zerstörung 
zu begreifen. 

»Ich kann es nicht fassen«, sagte ich. »Dazwischen liegen 
doch nur fünf Jahre!« 

»Fünf lange Jahre«, ergänzte Henry, die Hände in den 
Taschen, den Blick auf den Fußboden gerichtet. 

»Ja. Fünf sehr lange Jahre«, flüsterte meine Mutter. 

»Mrs Cuthbert war wundervoll, und Mabel ist ebenfalls 
zurückgekehrt, um zu helfen. Sie ist, glaube ich, in der 
Küche. Wir haben alle ganz schön geschuftet. Du hättest 
das Haus sehen sollen, als wir hier angekommen sind.« 
Henry lachte, aber sein Lachen klang schrill und 
gezwungen. 

Meine Mutter trat auf ihn zu, hob ihre Hand an sein 
Gesicht und streichelte seine Wange. »Henry, mein lieber 
Junge«, sagte sie, »dein Vater wäre so stolz auf dich. Das ist 
nicht das, was er sich gewünscht hätte, doch er wäre stolz 
auf dich.« 

Die Atmosphäre war seltsam, Henrys Stimmung eigenartig 
unberechenbar. Er entzog sich ihr, rieb sich die Stelle, die 
sie berührt hatte, als wollte er etwas wegwischen, das ihn 
schmerzte. 

»Es ist schon gut, Henry ...«, beruhigte sie ihn mit kaum 
hörbarer, monotoner Stimme. »Alles ist in Ordnung. Alles 
wird gut.« 

Ich vermute, sie erkannte schon damals die Zeichen, 
wusste, wann Henry kurz vor einem Anfall stand. 

»Clarissa, würdest du Mabel bitten, den Tee zu servieren? 
Henry und ich sind im Frühstückszimmer.« 

Ich entfernte mich, ging durch den Flur in Richtung 
Küche. An der Tür blieb ich noch einmal stehen und drehte 


mich zu ihnen um. Henry hatte den Kopf auf Mamas 
Schulter gelegt, es sah aus, als würde er weinen. Sie 
streichelte sein Haar, flüsterte auf ihn ein. Es war das erste 
Mal, dass ich das mitbekam, was meine Mutter später als 
Henrys »Panikattacken« bezeichnete. 

Am folgenden Morgen stand ich früh auf. Ich hatte 
beschlossen, auf Vaters altem Pferd Brandy zu einem 
letzten Ritt über Land aufzubrechen - noch gehörte es uns 
ja. Wir hatten immer Nutztiere in Deyning gehalten und 
immer auch Pferde. Vor dem Krieg, bevor unsere jüngeren 
Pferde zum Einsatz an der Front zwangsenteignet wurden, 
hatten wir fast ein Dutzend besessen, in den Ställen am 
Haus und unten auf dem Bauernhof. Doch nun war nur 
noch Brandy da, und auch er würde, trotz all meiner Bitten, 
versteigert werden. 

Es war ein warmer, strahlender Morgen, und der Stallhof 
roch nach Dung. Ich sattelte Brandy selbst, und während 
ich dort im Schatten auf dem Aufsitzblock stand, bemerkte 
ich aus dem Augenwinkel eine Gestalt. Ich dachte, es wäre 
einer der Männer aus dem Dorf, die Henry zu den 
Aufräumarbeiten herangezogen hatte, und schenkte ihm 
keine weitere Beachtung. Ich saß auf und nahm die Zügel. 

»Hallo, Clarissa.« 

Es dauerte einen Augenblick, bis ich verstand, wen ich da 
vor mir hatte. Er sah so anders aus: unrasiert und 
heruntergekommen. Für den Bruchteil einer Sekunde 
glaubte ich zu träumen, dass er womöglich gar nicht real 
war - nur eine Vision. Er musste meine Erschütterung 
gespürt haben, denn er verzog das Gesicht, als er sich von 
mir abwandte. 

»Tom ... ich wusste nicht ..., dass du hier bist! Niemand 
hat mir etwas gesagt!« 

Er stand da, die Hände in den Taschen, den Blick zu Boden 
gerichtet. Dann hob er den Kopf und sagte, ohne mich 
anzusehen: 


»Ich glaube, meine Glückwünsche kommen ein bisschen 
spät, Mrs Boyd.« 

Ich erwiderte nichts, da ich nicht wusste, was ich darauf 
sagen sollte. 

Langsam kam er über das Kopfsteinpflaster auf mich zu, 
und mein Herz klopfte so heftig, dass ich dachte, ich würde 
ohnmächtig werden. 

»Ich habe dein Hochzeitsfoto gesehen, in irgendeinem 
Magazin.« Jetzt stand er vor mir und streichelte Brandys 
Nüstern. »Ich wünsche euch beiden alles Gute. Charlie ist 
ein anständiger Bursche ... und ein glücklicher Mann.« Er 
beugte sich vor und rieb sein Gesicht an Brandys Kopf. 

Am liebsten hätte ich den Arm ausgestreckt und ihn 
berührt, wäre ihm mit der Hand durchs Haar gefahren. 
»Wie geht es dir?«, fragte ich stattdessen. »Du siehst ... ein 
wenig verändert aus.« 

Er sah nicht auf, drückte das Gesicht weiterhin an den 
Pferdekopf. Ich fragte mich, ob er mich gehört hatte. 

»Ich habe mich verändert«, sagte er schließlich. »Und du 
dich auch, Clarissa.« 

»Ich schätze, wir alle haben uns verändert, Tom. Das 
Leben hat sich verändert.« 

Er trat zurück und sah mich endlich an. »Das hat es. Die 
Zeit geht weiter.« 

»Das stimmt«, sagte ich und verspürte ein Ziehen in der 
Magengrube. »Kommt es dir nicht wie eine Ewigkeit vor, 
seit wir das letzte Mal hier versammelt waren?«, fragte ich 
und versuchte, wie eine alte Freundin zu klingen. »Wir alle 
zusammen?« 

Er starrte mich an. »Allerdings. Und trotzdem ein 
wunderschöner Morgen für einen Ausritt«, sagte er. Dann 
drehte er sich um, ging hinüber zum Tor des Stallhofs und 
öffnete es für mich. 

Ich gab Brandy die Sporen, ritt über den 
kopfsteingepflasterten Hof und durchs Tor, dann sah ich zu 
ihm hinunter und sagte schlicht: »Danke«, so wie ich es zu 


jedem anderen gesagt hätte. Als ich in die Au ritt und zu 
dem Ort hinblickte, der einst uns gehört hatte, schloss ich 
die Augen. Hinter mir fiel das Tor ins Schloss, und ich 
drehte mich um, doch er war bereits verschwunden. 


Mein Ausritt verlief nicht so, wie ich ihn mir vorgestellt 
hatte. Die ganze Zeit über konnte ich nur an ihn denken. 
Jede Stelle am Wegrand führte mich zurück zu ihm: jeder 
Baum, jedes Feld, jeder Zaun, jedes Tor. Jeder vertraute 
Punkt am Horizont brachte die kostbaren Momente zurück, 
die ich hier mit ihm oder in Gedanken an ihn verbracht 
hatte, jeder Flurstein, jede Aussicht erinnerte mich an ihn. 

Als ich etwa eine Stunde später zu den Ställen 
zurückkehrte, half mir ein Stallgehilfe beim Absitzen und 
nahm mir Brandy ab. Ich überlegte, an Mrs Cuthberts Tür 
zu klopfen, wenngleich ich mir nicht sicher war, was ich 
sagen sollte oder ob er überhaupt da war, doch ich wollte 
ihn sehen, wollte ihm so vieles sagen. Doch wie könnte ich? 
Und was gab es jetzt noch zu sagen? Ich war verheiratet. 
Ich war Mrs Boyd. 

Beim Frühstück, bevor Mama herunterkam, fragte ich 
Henry, was eigentlich aus Mrs Cuthbert geworden sei. Er 
erzählte mir, dass es ihr gut ging; sie würde vermutlich in 
ihrem Cottage bleiben und weiterhin als Haushälterin in 
Deyning arbeiten. Es war nicht der richtige Zeitpunkt, zu 
viele Fragen zu stellen, und so versuchte ich, es dabei zu 
belassen. Ich versuchte es, doch ich konnte es einfach nicht. 

»Ich habe heute früh Tom Cuthbert getroffen«, sagte ich, 
während ich meinen Toast butterte. 

»Ach ja?«, erwiderte Henry hinter seiner Zeitung. 

»Ist er schon lange hier?« 

Er ließ die Zeitung sinken und starrte mich über den Tisch 
hinweg an. »Er ist schon seit Jahren hier, Issa. Das weißt du 
doch.« 

»Ja, sicher ... ich weiß, dass er schon seit einigen Jahren 
hier wohnt, aber auch er ist in den Krieg gezogen.« Einen 


Augenblick lang fragte ich mich, ob Henry den Krieg 
vorübergehend vergessen hatte. »Ich meinte, ist er schon 
lange zurück?« 

»Ich habe keine Ahnung. Die letzten beiden Wochen war 
er hier, doch ob er schon vorher wieder da war, weiß ich 
nicht.« Er schlug die Zeitung zu, faltete sie zusammen und 
legte sie neben sich auf den Tisch, dann fügte er hinzu: »Ja, 
jetzt fällt es mir wieder ein. Er hat sich nach dir erkundigt.« 
Lächelnd hob er den Blick und sah mich an. »Ich hatte 
schon immer so eine Ahnung, dass er ... dich sehr gern 
mag. Hat sogar etwas niedergeschlagen gewirkt, als ich 
ihm erzählt habe, du würdest mit deinem Ehemann nach 
Deyning kommen.« 

»Charlie musste in London bleiben. Er ist immer noch in 
Behandlung. Und überhaupt, das ganze Chaos und der 
ganze Aufruhr hier wären gar nichts für ihn.« 

Mama hatte mir bereits mitgeteilt, dass wir unseren Tag 
damit verbringen würden, all die Gegenstände aufzulisten, 
die nach London geschickt werden, und jene, welche im 
Haus bleiben sollten, um versteigert zu werden. Das würde 
einen ganzen Tag Arbeit bedeuten, hatte sie am Vorabend 
behauptet. Ich konnte also nicht einfach so verschwinden, 
außerdem wusste ich, dass sie gar nicht erfreut gewesen 
wäre zu erfahren, dass Tom Cuthbert in Deyning war. Und 
obwohl ich mir Sorgen machte, wie sie darauf reagieren 
würde, beschloss ich, ihr von meiner Begegnung mit ihm zu 
erzählen, sie gewissermaßen vorzubereiten. Doch allein der 
Gedanke daran, ihr gegenüber seinen Namen 
auszusprechen, machte mich so nervös, dass meine Hand 
zitterte, als ich eine Scheibe Toast zum Mund führte. 

Am Ende war es leichter, als ich erwartet hatte. Wir saßen 
in dem Zimmer, das einst ihr Boudoir gewesen war, und 
hakten die Dinge auf Henrys hastig niedergekritzelter 
Bestandsliste ab. 

»Ja, ich wusste, dass er hier sein würde«, sagte sie, ohne 
mich anzusehen. »Wie geht es ihm?« 


»Gut. Er ist natürlich älter geworden.« Ihre Gelassenheit 
überraschte mich. 

»Wie hat er sich dir gegenüber verhalten?«, fragte sie und 
rückte die Papiere zurecht. 

»Sehr höflich. Wir haben uns nur kurz unterhalten, Mama, 
nur wenig gesprochen, und er hat mir alles Gute für meine 
Ehe gewünscht.« 

»Gut«, sagte sie, dann sah sie mich an. »Liebst du ihn noch 
immer?« 

Ich konnte nicht fassen, dass sie mir diese Frage gestellt 
hatte, so frei heraus, so offen. Und selbst heute fällt es mir 
schwer zu glauben, dass sie das tatsächlich getan hat. Mit 
diesen fünf Worten gab sie zu, dass sie die ganze Zeit über 
eines gewusst hatte: Ihre Tochter hatte Tom Cuthbert 
geliebt. 

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich wahrheitsgemäß. 

»Ich habe getan, was ich für das Beste für euch hielt ... für 
euch beide«, sagte sie und senkte den Blick. »Es hätte zu 
nichts geführt. Ich glaube, das ist dir jetzt klar.« Sie spähte 
mich über den Rand ihrer Brille hinweg an, und mir war 
klar, dass sie noch nicht ganz fertig war. »Du hast viel 
mitgemacht, Clarissa, aber das gehört nun alles der 
Vergangenheit an. Lass es ruhen. Sei nicht versucht, in jene 
finsteren Tage zurückzukehren.« 

Zunächst wunderte ich mich, was sie damit meinte. Bezog 
sie sich auf mein Baby? Hatte sie Sorge, ich würde Tom 
davon erzählen? 

»Ich habe nicht die Absicht, Mama«, erwiderte ich. Mein 
Blick schweifte von ihr zu der Liste vor mir. 

Es war jetzt zwei Jahre her. Vor zwei Jahren hatte ich 
festgestellt, dass ich mit Toms Kind schwanger war, und es 
kam mir so vor, als wären seitdem mindestens zehn Jahre 
verstrichen. So viel war in dieser kurzen Zeitspanne 
passiert: Ich war fortgeschickt worden, hatte meine Tochter 
zur Welt gebracht und sie weggegeben, und nun war ich 
verheiratet. Natürlich wusste allein meine Mutter von 


alldem. Ein Teil meiner Geschichte, jene »finsteren Tage« - 
dieser unauslöschliche Fleck in meiner Biographie -, durfte 
niemals bekannt, niemals erwähnt werden. Manche 
Verluste, so schien es mir, waren vor allem zu Kriegszeiten 
noble Opfer, doch der Verlust eines ungeplanten, 
unehelichen Kindes war mehr als eine Schande, 
schlichtweg unaussprechlich. Später, im Rückblick, wurde 
mir klar, warum meine Mutter damals so besorgt war: Sie 
fürchtete, dass mein Wiedersehen mit Tom das alles wieder 
aufreißen würde, was ihr einst wie eine klaffende, 
schmutzige Wunde erschienen war. Immerhin war sie 
endlich gut verheilt und hatte keine sichtbaren Narben 
hinterlassen. 

Als wir am Abend unseren Aperitif im Salon mit der 
herausgerissenen Holzvertäfelung zu uns nahmen, erschien 
er: zum Dinner gekleidet, rasiert und elegant. Ich war 
schockiert. 

Fast erwartete ich, dass meine Mutter ihn aufforderte zu 
gehen, doch stattdessen trat sie zu ihm, erkundigte sich 
nach seinem Befinden und sprach freundlich, sogar 
herzlich mit ihm, und er war ganz der Gentleman in seinem 
Benehmen und seinen Antworten. Henry war in Partylaune 
und spielte »I Wonder Who’s Kissing Her Now« auf dem 
Grammophon. »Komm schon, Issa!«, rief er und nahm 
meine Hand, bereits halb betrunken. Er sang den Text mit, 
zog mich über die nackten Bodendielen, eine Zigarette 
zwischen den Lippen. Mama sah uns zu, nervös lächelnd, 
den Kopf leicht gesenkt - scheinbar gefasst auf alles. Heute 
würde Henry früh seinen Höhepunkt überschritten haben, 
dachte ich, und ich bin mir sicher, sie dachte das Gleiche. 
Julian Carter und Michael Deighton, die beiden Freunde, 
die Henry nach Deyning mitgebracht hatte, waren mit 
meinem Bruder in einem Schuljahrgang gewesen. Beide 
waren sie Kriegsversehrte und die einzigen Freunde von 
Henry - abgesehen von Charlie und Jimmy -, die die 
Kämpfe überlebt hatten, der Rest dessen, was Henry einst 


»unsere Clique« genannt hatte. Fast der gesamte Jahrgang 
war in Erfüllung seiner Vaterlandspflicht gefallen. Michael 
war eine Weile im selben Militärkrankenhaus in Edinburgh 
gewesen wie Charlie. Er war ein sanftmütiger Mann mit 
zerbrechlicher Seele, einem nervösen Lächeln und 
bescheidenem Auftreten. Julian war einst anders gewesen: 
gut aussehend, großmäulig und voller Lebensfreude, doch 
er hatte jegliche Arroganz verloren. Er hatte im Royal 
Flying Corps, der britischen Luftwaffe, gedient und 
schwere Verbrennungen davongetragen, die ihn das 
Augenlicht gekostet hatten, als er mit seinem Flieger bei 
der Rückkehr von einem Nachtflug abgestürzt war. Sein 
entstelltes Gesicht, seine verbrannten Lippen würde kein 
Mädchen mehr küssen wollen. 

Als Henry mich zur Musik durch den Salon schleifte, saßen 
diese beiden lädierten Jungs - denn genau das waren sie - 
stumm zusammen wie zwei alte Männer, die den jungen 
Leuten zusahen oder, in Julians Fall, zuhörten. Dann ertönte 
der Gong, und wir alle schlenderten hinüber ins 
Speisezimmer, übermäßig fröhlich, übermäßig ausgelassen. 
Im Salon hatte ich nicht mit Tom gesprochen, doch beim 
Abendessen saßen wir einander gegenüber, und ich war 
mir seiner Präsenz ein wenig zu bewusst, vor allem in 
Anwesenheit von Mama. Er und Henry, der jetzt Papas Platz 
einnahm, rauchten unablässig und tranken mehr, als sie 
aßen. Das Gespräch drehte sich hauptsächlich um Politik, 
gewürzt mit ein paar albernen und absolut 
unglaubwürdigen Geschichten von Henry, der in gefährlich 
überschäumender Stimmung war. Ich sah, wie meine 
Mutter ihn beobachtete und dann Tom zu ihrer Rechten 
etwas zuflüsterte. Und plötzlich war mir klar, warum sie ihn 
beim Dinner hatte dabeihaben wollen: damit er ein Auge 
auf Henry warf, sich um ihn kümmerte. Sie wusste, dass er 
ihr den Gefallen tun würde. 

Nach dem Dinner bemerkte ich, dass sie auf dem Flur 
erneut mit Tom sprach, bevor sie sich entschuldigte und 


allen eine gute Nacht wünschte. Wir Verbliebenen, die vier 
kriegsgeschädigten jungen Männer und ich, kehrten zurück 
in den Salon, wo wir Champagner tranken. Die letzten 
Reste aus dem Keller meines Vaters. »Lasst uns feiern!«, 
rief Henry, der eben aus der Küche zurückkehrte, 
zusammen mit zwei jungen Mädchen, die Mrs Cuthbert aus 
dem Dorf angeheuert hatte, und einer weiteren Flasche 
Champagner. »Lasst uns verdammt noch mal feiern, dass 
wir am Leben sind!«, rief er, lächelte Tom an und reichte 
ihm die Hand eines der Mädchen. 

Auf gewisse Weise war es fast so wie in alten Zeiten. Da 
waren wir, feierten, tanzten zur Musik von Georges 
Grammophon. Wir feierten eine Party, eine Party in 
Deyning, und abgesehen von dem fehlenden Mobiliar, den 
fehlenden Teppichen und meinen beiden Brüdern, die 
ebenfalls fehlten, hätte alles so sein können ..., wie es hätte 
sein sollen. 

»Ich sage dir, Issa, George hätte das gefallen!«, rief Henry 
mir zu, während er die junge Blondine herumwirbelte, und 
er hatte recht. George hatte Stegreif-Partys immer 
gemocht. 

Ich stand ein wenig abseits, nippte an meinem 
Champagner, wiegte mich im Takt der Musik und sah Tom 
und seiner Tanzpartnerin zu. Ich konnte mich nicht 
erinnern, ihn je tanzen gesehen zu haben. Er war ein guter 
Tänzer, seine Füße bewegten sich perfekt im Rhythmus. 
Nun führte er sie zu Michael und Julian, und ein errötender 
Michael erhob sich und nahm erwartungsvoll ihre Hand. 
Tom warf mir einen Blick zu, dann setzte er sich hin und 
zundete sich eine Zigarette an. Nein, er würde nicht mit 
mir tanzen, dachte ich, wir durften nicht miteinander 
tanzen. Ich sah zu Julian hinüber, und mir tat das Herz weh. 
Ich war mir nicht sicher, ob er tanzen wollte oder konnte, 
doch ich ging zu ihm hinüber. 

»Na Julian«, sagte ich, stellte mein Glas ab und legte 
meine Hand auf seine, »möchtest du mit mir tanzen?« 


»Ach, Mrs Boyd, ich dachte schon, du fragst nie«, 
erwiderte er und erhob sich unsicher von seinem Stuhl. 

Als ich ihn langsam in die Mitte des Zimmers führte, fragte 
er: »Erinnerst du dich daran, wie wir das letzte Mal 
zusammen getanzt haben, Clarissa?« 

»Nein«, gab ich zu, nahm seine Hand und legte sie mir auf 
die Taille. »Wann war das?« 

»An Henrys einundzwanzigstem Geburtstag, in dem Jahr, 
bevor der Krieg ausgebrochen ist«, sagte er und versuchte 
zu lächeln. Die farblose neue Haut, dort, wo einst seine 
Lippen gewesen waren, straffte sich noch mehr. 

»Ja, natürlich, jetzt erinnere ich mich. Du hast gesagt, du 
würdest warten, bis ich achtzehn bin, und dann bei Papa 
um meine Hand anhalten. Du warst ein echter 
Draufgänger.« 

Er lachte. »Diese Zeiten sind vorbei. Ich glaube nicht, dass 
ich heute noch bei Frauen landen kann - ich wirke wohl 
eher abschreckend auf sie.« 

»Sag das nicht, Julian.« 

»Ich kann mich ja selbst nicht sehen, obwohl ich gern 
wüsste, ob ich wirklich so grauenhaft ausschaue. Sag mir 
die Wahrheit, Clarissa: Glaubst du, jemand könnte hinter 
dieses Gesicht blicken ... und mich lieben?« 

Er hörte auf zu tanzen, und wir blieben stehen. 

»Nun«, sagte ich und hätte am liebsten geweint, »du 
siehst nicht mehr so gut aus wie früher, Julian, was 
bedeutet, dass die anderen jetzt zumindest eine Chance 


gegen dich haben .... und du wirst auch mit Sicherheit 
keinen Tanzwettbewerb gewinnen.« 
Er lachte. 


»Wenn du dir also jemanden gewünscht hast, der dich 
wegen deines guten Aussehens liebt, dann wirst du eine 
Enttäuschung einstecken müssen. Doch wenn du jemanden 
in deine Seele blicken lässt ..., zeigst, wer du wirklich bist, 
dann, ja, dann wirst du geliebt werden, und deine Frau 
wird sich sehr glücklich schätzen können.« 


Und ganz spontan, denn ich hatte an jenem Abend 
bestimmt nicht vorgehabt, Julian Carter zu küssen, und ich 
weiß auch bis heute nicht, was damals in mich fuhr oder 
warum ich das getan habe, nahm ich seinen Kopf in meine 
Hände, drückte meine Lippen an die Stelle, wo einst seine 
gewesen waren, und ließ sie einen Augenblick dort. Als ich 
mich von ihm löste, hörte ich, wie Henry klatschte und rief: 
»Encore! Encore!« 

Ich drehte mich zu Tom um, der mich anstarrte, den Kopf 
leicht gesenkt, als hätte er am liebsten zur Seite geblickt. 

»Mein Gott, Clarissa ... damit hatte ich nicht gerechnet! 
Du bist der erste Mensch seit Jahren, der mich geküsst 
hat.« 

Als ich Julian wenig später zu seinem Stuhl zurückbrachte, 
stand Tom auf. 

»Ich schätze, wenn ich dich jetzt um einen Tanz bitte, sieht 
es so aus, als wollte ich ebenfalls geküsst werden«, sagte er, 
und Julian lachte. 

Ich legte meine Hand auf seine Schulter, spürte seine 
Wärme an meinem Körper während er mich über die 
nackten Dielen führte. Ich sah ihm nicht in die Augen, 
konnte es nicht. Stattdessen betrachtete ich seine 
Krawatte, seinen Hemdkragen, die Linie seines Kinns, 
seinen Mund. Als Henry mit seiner Tanzpartnerin durch die 
geöffneten Terrassentüren hinauswirbelte, zog er mich 
enger an sich. Ich spürte seinen Atem auf meinem Gesicht, 
seine Finger auf meinem Rücken. Eine Frauenstimme sang 
wehmütig »I ain’t got nobody«, und ich spürte, wie er seine 
Finger mit meinen verschränkte. Endlich schaute ich auf 
und sah ihm in die Augen. Er lächelte nicht, sagte nichts, 
hielt nur meinen Blick fest. 

Mir wurde schwindelig. Ich hatte weit mehr getrunken, als 
ich gewohnt war, und unsere körperliche Nähe, seine 
Berührung musste die Wirkung des Champagners verstärkt 
haben. Als die Platte zu Ende war, drehte sich mir der Kopf, 


und ich sagte: »Bitte entschuldige mich, ich brauche ein 
wenig frische Luft.« 

In jener Nacht war Vollmond, ein langer Schatten fiel vor 
dem Haus über die Auffahrt. Ich weiß nicht mehr, wie weit 
ich gegangen bin, doch ich erinnere mich, dass ich mich an 
einen Zaun lehnte und versuchte, mir eine Zigarette 
anzuzünden, als er neben mir auftauchte Ich hatte 
gewusst, dass er kommen würde, hatte gewusst, dass er 
mir folgen würde. Er nahm mir die Zigarette ab, zündete 
sie für mich an und gab sie mir zurück, dann standen wir 
eine Weilen schweigend da und rauchten. 

»Du hasst mich«, sagte ich nach einer Weile, ohne ihn 
anzusehen. 

Ich hörte ihn seufzen. »Nein, ich hasse dich nicht, 
Clarissa.« 

»Hast du mich je geliebt?« 

»Wünschst du dir, dass ich dich geliebt habe? Ist es das, 
was du willst?« 

»Ich will, dass du mir die Wahrheit sagst! Ich will, dass du 
ehrlich zu mir bist!« 

»Aber du gehörst jetzt einem anderen.« 

Ich sah ihn an und wünschte mir, die Welt würde 
verschwinden, wünschte mir, Deyning würde verschwinden, 
meine Mutter, mein Bruder, Charlie und alle anderen, die 
ich kannte. 

»Bring mich hier weg, Tom ... bring mich irgendwohin.« 

»Wohin? Wohin möchtest du gehen?«, fragte er und 
blickte mich durchdringend an. 

»Egal, ich würde überall mit dir hingehen.« 

Er streckte die Hand aus und streichelte meine Wange. 
»Schöne Clarissa«, sagte er. Doch als ich auf ihn zutrat, 
wich er vor mir zurück. »Du hast gesagt, du würdest auf 
mich warten, du hast es versprochen!« 

»Ich habe doch gewartet, ich habe so lange gewartet!« 

»Ich kann den Gedanken an dich mit ihm nicht ertragen ... 
mit ihm oder irgendeinem anderen.« 


»Ich will mit niemand anderem zusammen sein. Ich habe 
immer nur dich gewollt!« 

Er lehnte sich gegen den Zaun und blickte über das 
mondbeschienene Feld. »Ich denke, ich sollte von hier 
fortgehen, England verlassen.« 

»Aber du bist doch gerade erst zurückgekommen ... nein, 
nein, sag das nicht. Bitte ...« 

Er drehte sich zu mir um. »Clarissa, du bist verheiratet! 
Du lebst jetzt mit Charlie zusammen. Was soll ich deiner 
Ansicht nach denn tun? Warten, bis ich eines Tages eine 
Audienz bei dir bekomme, so dass wir uns zum Tee treffen 
und über die guten alten Zeiten plaudern können? Darauf 
warten, dass du mich eines Tages zu euch nach Hause zum 
Dinner einlädst, damit ich dich mit ihm sehen kann, sehen, 
wie er dich liebevoll anblickt?« Er fuhr sich mit der Hand 
durchs Haar. »Wir müssen das Ganze hinter uns lassen. 
Einen Neuanfang machen.« 

Ich machte einen Schritt auf ihn zu. »Nein! Das lasse ich 
nicht zu«, sagte ich und streckte die Hand aus, doch wieder 
entzog er sich mir. 

»Was willst du denn von mir, Clarissa?! Dass wir eine 
Affäre beginnen? Ist es das, was du möchtest?« 

»Nein! Ach, ich weiß es doch selbst nicht. Ich weiß nicht, 
was ich will ... aber vielleicht können wir ...« 

»Ich könnte euer Butler sein, was hältst du davon? Oder 
Charlies Diener ... seine Schuhe polieren, seine Frau 
bespringen, wenn er nicht hinsieht. Ist es das, was dir 
vorschwebt?« 

»Tom!« 

Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf. »Es geht 
nicht, Clarissa, wir können nicht zusammen sein.« Jetzt 
öffnete er die Augen wieder und sah mich direkt an. »Sieh 
mich an, ich habe nichts ...« Lächelnd zuckte er die 
Achseln. »Und ich bin ein Nichts. Wie sollte ich je für dich 
sorgen können?« 

»Aber ich liebe dich, Tom!« 


»Vergiss mich. Liebe deinen Ehemann, Clarissa.« 
Damit sprang er über den Zaun und ging über die vom 
Mond beschienene Koppel zum Cottage seiner Mutter. 
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Ich wollte nicht nach London zurückkehren, doch ich 
wusste, dass Mama abreisen wollte. Sie ertrug es nicht, in 
Deyning zu bleiben und mitzuverfolgen, wie alles, was von 
ihrem einstigen Zuhause übrig geblieben war, demontiert 
und in hässliche Kisten verpackt wurde. Erst gestern hatte 
sie zu mir gesagt: »Ich sollte das nicht tun müssen ... ich 
sollte das nicht mit ansehen müssen.« Und ich fand, sie 
hatte recht. 

»Ich habe mir überlegt, mit Henry hierzubleiben«, 
erzählte ich ihr beim Frühstück. »Es kommt mir falsch vor, 
dass er hier alles allein regeln muss.« 

»Und was ist mit Charlie?«, fragte meine Mutter. 

»Er wird schon zurechtkommen«, sagte ich. »Außerdem 
haben wir doch jetzt Sonia, unser neues Hausmädchen. Sie 
wird sich um ihn kümmern. Ich könnte bis zum 
Wochenende bleiben und Charlie bitten, mich dann 
abzuholen.« 

Einen Augenblick lang sah sie mich prüfend an, und ich 
konnte förmlich sehen, wie ihr ein Gedanke durch den Kopf 
schoss: Tom Cuthbert. Dann sagte sie: 

»Du hast natürlich recht. Ich würde mich besser fühlen, 
wenn einer von uns hier bei ihm bleiben würde. Bist du 
sicher, dass es Charlie nichts ausmacht?« 

»Ich glaube schon, aber ich werde ihn gleich anrufen.« 


»Hallo, Charlie, Mama fände es schön, wenn ich noch etwas 
hier bei Henry bliebe. Würde dir das etwas ausmachen?« 
»Ja, das würde es, Clarissa. Muss das wirklich sein? Ihr 
habt doch bestimmt einen ganze Armee von Helfern dort 
unten - und dann noch die beiden Freunde von Henry.« 


»Nein, Charlie, hier unten ist keine Armee von Helfern, 
und Julian kann kaum etwas tun. Ich denke, Henry hat ihn 
nur mitgebracht, damit er mal etwas Abwechslung hat. Und 
um ehrlich zu sein«, fügte ich hinzu, »ist auch Henry keine 
große Hilfe. Er ist schlicht und einfach überfordert, das 
alles hier allein zu bewältigen.« 

»Aber, Liebling, ich brauche dich hier ... ich brauche dich 
hier bei mir.« 

»Aber es ist doch nur für diese eine Woche ...« 

»Eine ganze Woche! Du meinst, ich werde dich die ganze 
Woche nicht sehen?« 

»Ich werde dich anrufen. Jeden Tag. Ich verspreche es. 
Und am Freitag kommst du her und holst mich ab.« 

Er murmelte etwas, dann sagte er: »Nun, es sieht so aus, 
als bleibe mir keine andere Wahl. Auch wenn es sich 
eigentlich nicht schickt. Du bist meine Frau, du hast für 
mich da zu sein.« 

»Du wirst schon zurechtkommen, Liebling. Wie heißt es so 
schön: Die Liebe wächst mit der Entfernung.« 

Es war nicht so, dass ich etwas Schlimmes plante. Ich 
wollte einfach noch eine Weile in Deyning bleiben. Und 
selbst wenn Tom Cuthbert nicht da gewesen wäre, hätte ich 
mich dafür entschieden, Henry zu helfen. Doch ja, ich wollte 
auch Tom wiedersehen. Ich konnte ihn nicht verlassen. 
Noch nicht. 

Nachdem ich Mama zum Abschied gewinkt hatte, 
verbrachte ich den Vormittag damit, im Speisezimmer 
zusammen mit Mabel Porzellan und Geschirr zu sortieren. 
Wir listeten jedes Speise- und Teeservice auf, überprüften 
es auf Sprünge und Risse, dann schlug sie die einzelnen 
Teile in Zeitungspapier ein und verstaute sie in einer Kiste. 
Henry hatte zum Bauernhof gehen müssen, wo in der 
kommenden Woche das Vieh versteigert werden würde, 
und ich war mir nicht sicher, wo Michael und Julian 
steckten. 


»Ich denke, es ist fürs Erste genug, Mabel. Ich würde gern 
einen Spaziergang machen, ein wenig frische Luft 
schnappen. Vielleicht können wir heute Nachmittag 
weitermachen.« 

Ich sah, wie sie die Augen verdrehte, doch laut sagte sie: 
»Natürlich haben Sie recht, Miss. Nun, dann helfe ich eben 
Mrs Cuthbert, bis Sie mich wieder brauchen«, nahm eine 
weitere Kiste und trug sie aus dem Raum. 

Ich trat hinaus auf die Terrasse. Es war ein warmer, fast 
schwüler Tag, und ich überlegte mir, zum See zu gehen und 
eine Runde zu schwimmen. Ich fragte mich, wo Tom wohl 
war. Und dann ging ich zurück ins Haus und in die Küche. 

»Mrs Cuthbert?« 

Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab. »Oh, 
hallo, Miss Clarissa! Was kann ich für Sie tun?« 

»Ich brauche eigentlich Tom. Ich dachte, er könnte mir 
helfen, einige Kisten zu tragen ...« 

»Oh, das können auch Mabel und ich für Sie erledigen«, 
erwiderte sie und trat auf mich zu. 

»Aber Sie können doch nicht die schweren Bücherkisten 
schleppen!« 

»Da haben Sie allerdings recht. Nun, ich glaube, Tom ist 
noch zu Hause. Ich werde schnell hinüberlaufen und ihn 
holen.« 

»Nein, nein, lassen Sie nur, ich werde selbst gehen«, sagte 
ich und verschwand, noch bevor sie etwas einwenden 
konnte. 

Vor der Cottage-Tür blieb ich stehen, zögerte einen 
Augenblick, dann klopfte ich an. Als niemand antwortete, 
drehte ich den Türknauf und trat in die kleine Diele. 

Ich blickte in das Zimmer zu meiner Linken: ein winziger 
Raum mit einer niedrigen Decke, vollgestellt mit Möbeln. 
Aber kein Tom. Also ging ich weiter den Flur entlang und 
öffnete eine Tür: eine Küche, noch kleiner als das erste 
Zimmer. Vor mir war eine steile, schmale Treppe. Fast 
geräuschlos stieg ich hinauf, unsicher, was ich dort oben 


vorfinden würde; vielleicht wäre Tom dort, schlafend im 
Bett. Oben angekommen drückte ich die Tür zu meiner 
Rechten auf: Mrs Cuthberts Schlafzimmer. Tadellos sauber, 
mit einer rosa Tagesdecke über dem schmalen Einzelbett. 
Vorsichtig schloss ich die Tür und öffnete die andere. In 
diesem Zimmer war es dämmrig, die Vorhänge waren noch 
zugezogen. Und da war er. Lag im Bett und schlief auf dem 
Bauch, das Gesicht in ein Kissen vergraben. 

Ich hätte gehen können. Ich hätte die schmale Treppe 
hinabsteigen und das Cottage verlassen können, aber ich 
tat es nicht. Stattdessen betrat ich das kleine Zimmer mit 
der Schräge, schloss die Tür hinter mir, dann zog ich meine 
Schuhe aus und schlich hinüber an sein Bett. Ich kniete 
mich auf dem Fußboden neben ihn, und eine Weile 
berührte ich ihn nicht, saß einfach nur still da und lauschte 
seinem Atem. Der verschossene blaue Vorhang wogte sanft 
vor dem geöffneten Fenster, doch abgesehen von dem 
Singen der Vögel draußen herrschte absolute Stille. Ich 
schloss die Augen. 

Danke, dass Du ihn am Leben gelassen hast... danke, dass 
Du ihn verschont hast. 

Eine weiße Bettdecke war um seine Mitte geschlungen, 
seine muskulösen Beine lagen gespreizt da, ein Arm 
baumelte über die Bettkante. Ich betrachtete seinen 
Unterarm, prägte mir seine Form, die dunklen Härchen 
und die Narben ein, dann hob ich ihn an meine Lippen und 
küsste ihn. Er regte sich, zog seinen Arm weg, rollte sich 
auf die Seite und öffnete die Augen. 

»Träume ich?«, fragte er mit schlaftrunkener Stimme - 
einer Stimme, die ich noch nie gehört hatte - und blinzelte 
mich an. 

»Ja«, bestätigte ich und stand auf. »Das ist ein Traum, Tom 
... nur ein Traum.« 

Ich öffnete die Knöpfe auf der Vorderseite meines Kleids, 
zog es aus und legte es auf einen Stuhl. Dann rollte ich 
meine Strümpfe herunter, einen nach dem anderen, und 


legte sie vorsichtig obenauf. Ich schnürte mein Mieder auf, 
zog es mir über den Kopf und legte es ebenfalls dorthin. 
Zuletzt zog ich den Kamm aus meinem Haar, der einen 
Platz auf einer Kommode fand. Ich drehte mich zu ihm um, 
sah, wie seine Augen über meinen Körper glitten, sah, wie 
er schluckte, den Mund leicht geöffnet, und stieg zu ihm ins 
Bett, nackt. 

Wir liebten uns ohne ein Wort, und anschließend zog ich 
mich stumm an und verließ das Cottage. Ich erinnere mich, 
dass ich mit einem Gefühl tiefen Friedens zum Haus 
zurückkehrte. Kannte ich keine Scham? Nein, bei ihm nicht. 
Bei ihm nie. 

Nach einer Weile ging ich zum See. Ich hatte mir im 
Bootshaus meinen Badeanzug angezogen und schwamm 
hinüber zur Insel. Dort setzte ich mich auf den Steg und 
blickte zurück auf Deyning. Ich dachte an all die Sommer, 
an all die Picknicks, die ich zusammen mit meinen Brüdern 
auf dieser Insel gemacht hatte. Ich sah sie, wie sie über das 
Wasser auf mich zuruderten und lachend meinen Namen 
riefen. Und dann sah ich eine Gestalt neben dem 
Bootshaus, reglos, die über den See zu mir herüberschaute. 
Ich sah, wie er seine Sachen auszog, ins Wasser eintauchte 
und zu mir herüberschwamm. Ich sah, wie er aus dem 
Wasser stieg. 

»Miss Clarissa, brauchen Sie noch etwas?«, fragte er und 
tat so, als wäre er ein Bediensteter, während er 
splitterfasernackt vor mir stand. 

»Kommt drauf an, was Sie im Sinn haben, Cuthbert«, 
erwiderte ich und kniff die Augen gegen die Sonne 
zusammen. 

»Darfich Ihnen vielleicht etwas zu trinken bringen?« 

»Ja, das wäre schön. Ein Glas Champagner vielleicht.« 

»Sehr gern, Mylady.« 

Damit drehte er sich um und sprang wieder ins Wasser. 

»Tom! Nein! Komm zurück!« 


Ein paar Minuten später sah ich ihn auf der anderen Seite 
aus dem See steigen. Ich kicherte laut, als ich beobachtete, 
wie er seine Sachen überstreifte und durchs Feld Richtung 
Haus lief. Was um alles in der Welt hatte er vor? 

Ich legte mich auf die warmen Holzplanken des Stegs und 
blickte in das unendliche Blau. Wie perfekt manche 
Momente doch waren: Es gab keine einzige Wolke zwischen 
dem Himmel und mir. Während ich dort im Sonnenschein 
lag, konnte ich das ungehemmte Tirilieren der jungen Vögel 
in den Bäumen hinter mir hören und das Brummen eines 
Motors in der Ferne. Ich schloss die Augen und dachte 
daran, wie wir uns zuvor geliebt hatten. Und ich dachte an 
Charlie. Der liebe Charlie. Ich wollte ihn nicht verletzen, 
wollte ihn nicht hintergehen. Doch irgendwie fühlte sich 
das, was ich mit Tom tat, nicht falsch an. Ihm hatte ich mein 
Herz geschenkt, ihm hatte ich mich vor sechs Jahren 
versprochen. 

Als ich mich aufsetzte, war er wieder da: Diesmal kam er 
auf mich zugerudert, voll bekleidet, eine Zigarette im 
Mund. Er kletterte aus dem Boot, hob einen großen Korb 
und eine Picknickdecke heraus und kam auf mich zu. 

»Du warst ja schnell.« 

»Die Zeit drängt, Madam.« 

»Liebe Güte, ich hoffe, du spielst nicht den ganzen 
Nachmittag über meinen Diener!« 

»Warum? Gefällt dir das nicht? Ich dachte, es würde dich 
erregen, wenn ich in diese Rolle schlüpfe.« 

»Du brauchst in keine Rolle zu schlüpfen«, sagte ich, 
während er die Decke neben mir ausbreitete. »Obwohl es 
mir durchaus gefällt, wenn du mich bedienst.« 

»Aha! Ich wusste es doch. Nun, Mylady, dann werde ich 
mich wohl um die Stelle als Ihre persönliche Zofe 
bewerben.« 

»Mein Gott, das wäre was!«, erwiderte ich und kicherte. 
»Ich sehe dich schon in der entsprechenden Uniform vor 
mir ...« 


»Ja, und es wird meine Aufgabe sein, dafür zu sorgen, dass 
du anständig an- und ausgekleidet wirst, jeden Tag, 
versteht sich«, sagte er, setzte sich und zog eine Flasche 
Champagner aus dem Picknickkorb. »Doch du wirst 
allerdings öfter aus- als angezogen werden«, fügte er mit 
einem Zwinkern hinzu. 

Ich rollte mich auf die Decke und legte mich auf den 
Bauch. »Aber du kannst mich doch gar nicht Öfter als 
einmal ausziehen.« 

»Doch, das kann ich«, widersprach er und bedachte mich 
mit einem verruchten Grinsen. »Ich könnte dich den 
ganzen Tag lang an- und ausziehen.« 

Er öffnete den Champagner, holte ein Glas aus dem Korb 
und schenkte ein, dann leckte er sich den Schaum von der 
Hand und reichte es mir. 

»Woher stammt der? Aus Papas Keller?« 

»Selbstverständlich.« 

»Ich dachte, den hätten wir schon geleert.« 

»Nicht die Flaschen, die ich beiseitegeschafft habe.« 

»Du bist wirklich dreist!« 

»Ich weiß. Aber ich kenne nun mal eine hinreißende 
Person, die gern Champagner trinkt.« Er legte sich neben 
mich. »Es war also quasi ein Akt der Gnade.« 

Ich lachte. »Und du meinst, dieser Champagner wird diese 
Person am Leben erhalten und dafür sorgen, dass sie so 
hinreißend bleibt?« 

»Absolut! Der Champagner und ich. Jede Menge von 
beidem.« 

Ich sah ihm in die Augen. »Da hast du recht. Jede Menge 
von beidem wird mich am Leben halten.« 

Er stützte den Kopf in die Hand. »Ich finde, wir sollten hier 
ein Haus bauen und jeden erschießen, der sich uns vom 
Wasser her nähert.« 

»Das wäre allerdings nicht sehr freundlich von uns«, sagte 
ich und lächelte. 


»Außer zu dir möchte ich auch zu gar keinem freundlich 
sein.« 

Ich streckte die Hand aus und streichelte sein Gesicht. 
»Wir sollten schon ein paar Freunde haben ... es würde uns 
bestimmt langweilig werden, so ganz allein, hier auf der 
Insel, tagein, tagaus.« 

»Nein, das würde es nicht. Wir könnten einfach so tun, als 
wären wir andere Leute, wenn uns unsere eigene Person 
langweilig wird.« 

Wieder lachte ich. »Ach so, du meinst, dann spielst du 
wieder Zofe für Miss Clarissa ...« 

»Ja, so was in der Art. Ich bin mir sicher, ich hab noch 
mehr Rollen auf Lager.« 

»Zum Beispiel?« 

»Lass mich überlegen ... zum Beispiel Stallknecht für Miss 
Clarissa oder doch lieber für ihr Pferd?« 

»Für ihre Pferde, bitte. Ich werde mehr als eins besitzen.« 

»Gärtner für Miss Clarissa?« Er zog eine Augenbraue 
hoch. »Dann werden wir ziemlich viel Zeit im Gewächshaus 
verbringen ...« 

Ich lachte. »Du scheinst ja ganz versessen auf Stellungen 
im Haushalt zu sein.« 

Er strich mir mit dem Finger über die Nase. »Aber 
natürlich. Das liegt in meiner Familie.« 

»Vielleicht könnte ich ja Issa sein, das außergewöhnlich 
gut bestückte Zimmermädchen von Lord Cuthbert«, schlug 
ich vor. 

Lächelnd blickte er hinauf in den Himmel und schüttelte 
dann den Kopf. »Nein. Es tut mir leid, ich kann mir nicht 
vorstellen, dass du in dieser Rolle sonderlich überzeugend 
wärst.« Er sah mich an. »Du bist einfach immer nur 
Clarissa.« 

Eine Weile lagen wir da und betrachteten uns lächelnd. 
Wir hatten unsere Gläser schon fast geleert, als er 
aufstand. 

»Komm«, sagte er und reichte mir die Hand. 


»Wohin?«, fragte ich. 

Er verstaute Flasche und Gläser wieder im Korb, warf sich 
die Decke über die Schulter und führte mich vom Steg weg 
unter die Bäume. 

»Wohin gehen wir?«, fragte ich wieder und wich 
Brennnesseln und herabhängenden Zweigen aus. 

»Weg von neugierigen Blicken«, erwiderte er. 

Als wir am anderen Ende der Insel aus dem Baumschatten 
traten, stellte er sich ans Ufer und schaute sich prüfend 
um. Schließlich stellte er den Korb ab und breitete die 
Decke erneut aus. Mir war kalt, ich bibberte. 

»Du solltest das wirklich ausziehen und zum Trocknen 
hinlegen«, sagte er und setzte sich. »Hier, nimm mein 
Hemd.« Er zog es sich über den Kopf und reichte es mir, 
dann wandte er sich ab, während ich aus dem Badeanzug 
schlüpfte und mir sein Hemd überstreifte. 

Ich hängte den feuchten Badeanzug über einen Ast und 
setzte mich zu ihm auf die Decke. Vor uns war nichts als 
Wasser mit den abgemähten Kornfeldern dahinter; in der 
Ferne erkannte man die diesigen Umrisse der Hügel. Tom 
nahm meine Hand, und eine Zeit lang saßen wir stumm 
nebeneinander und blickten über den See. 

»Ich habe wirklich lange gewartet, Tom«, sagte ich 
schließlich. 

»Nein, lass uns nicht darüber sprechen, nicht jetzt«, sagte 
er, dann zog er mich in seine Arme, auf die Decke und 
küsste mich. 

Wieder liebten wir uns, unter dem strahlenden Himmel 
von Sussex. Anschließend gingen wir schwimmen, trennten 
uns und vereinigten uns dann erneut, die Körper 
ineinander verschlungen in den dunklen Tiefen des Sees. 
Als wir mit klappernden Zähnen aus dem Wasser stiegen, 
schlang er die Decke um uns beide und hielt mich in seinen 
Armen. Den Rest des Nachmittags lagen wir am Ufer, 
nackt, umhüllt von der Decke wie von einem schützenden 
Kokon. Wir sprachen über seine Pläne für die Zukunft. Er 


sagte, er wolle einfach irgendwie weiterleben und nicht 
nach Oxford zurückkehren. 

»Und was ist mit dem Gericht?«, fragte ich. 

»Ich will keinen juristischen Beruf mehr ergreifen. Ich 
kann nicht einfach da weitermachen, wo ich aufgehört 
habe.« 

»Was willst du dann tun?« 

»Ich bin mir noch nicht ganz sicher.« Er drehte sich zu mir. 
»Aber ich habe daran gedacht, nach Amerika zu gehen.« 

»Nach Amerika?« 

»Ja. Dort gibt es bessere Chancen. Chancen, viel Geld zu 
verdienen.« Er zögerte, doch er wandte den Blick nicht ab. 
»Du könntest mit mir kommen.« 

»Mit dir nach Amerika?« 

»Ja, komm mit mir! Komm mit mir, Clarissa, ich möchte, 
dass du immer bei mir bist.« 

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, und 
versuchte zu lachen. »Aber Tom ... das kann ich nicht! Ich 
bin verheiratet. Was ist mit Charlie? Und mit Mama?« 

»Verlass Charlie und komm mit mir. Ich liebe dich, 
Clarissa, ich möchte dich heiraten. Ich möchte mit dir 
zusammen sein.« 

Mir schwirrte der Kopf. »Charlie verlassen?«, wiederholte 
ich. »Aber das würde ihn umbringen! Er liebt mich, ich bin 
alles, was er hat.« 

Er sah zur Seite, schloss die Augen. »Ich kann den 
Gedanken nicht ertragen, in derselben Stadt, im selben 
Land zu leben wie du, Clarissa, und dich trotzdem nicht zu 
sehen, nicht mit dir zusammen sein zu dürfen.« 

Ich drückte meine Lippen auf seinen Hals. »Aber du hast 
doch die ganze Zeit lang ohne mich gelebt ... und 
überlebt.« 

»Das war etwas anderes. Es war Krieg. Ich war nicht frei, 
war nicht in der Lage, bei dir zu sein.« Er seufzte. »Und 
jetzt habe ich dich wiedergesehen«, er schloss seine Arme 


fester um mich, »dich umarmt, dich gekostet ... und ich 
kann es nicht ertragen, dich wieder gehen zu lassen.« 

»Und Charlie?«, fragte ich wieder. 

»Was soll mit ihm sein? Hast du an ihn gedacht, als wir uns 
heute Morgen geliebt haben?« 

»Nein! Natürlich nicht. Aber hier ist das etwas anderes. 
Hier gehörst du mir ... und ich gehöre dir.« 

»Hier ...«, wiederholte er wehmütig. »Das Hier steht im 
Begriff sich aufzulösen. Deyning steht zum Verkauf. Also 
war’s dasin ein paar Tagen, ja?« 

»Bitte, das klingt so brutal.« 

»Nun, das ist es ja auch, oder nicht?« 

»Aber ich sehe keine andere Möglichkeit«, sagte ich, 
richtete mich auf und stützte den Kopf in meine Hände. 
»Amerika ... das ist einfach zu viel.« 

Er umfasste mein Handgelenk, zog mich zurück, neben 
ihn, und schlang wieder die Arme um mich. »Ich möchte 
dich für den Rest meines Lebens lieben«, sagte er und 
küsste mein Gesicht. »Ich möchte, dass du da bist, wenn ich 
meinen letzten Atemzug tue. Ich möchte, dass das letzte 
Wort, das ich sage, dein Name ist, das letzte Gesicht, in das 
ich blicke, dir gehört.« 

Ich fing an zu weinen, denn auch ich konnte den 
Gedanken an eine Zukunft ohne ihn nicht ertragen. »Geh 
nicht nach Amerika, bitte, Tom, geh nicht nach Amerikal!«, 
sagte ich unter Tränen. »Bleib hier, in England, auch hier 
gibt es Arbeit, auch hier gibt es Chancen ...« 

»Clarissa ...« 

Unsere Augen waren nur wenige Zentimeter voneinander 
entfernt. 

»Versprich es mir, versprich mir, dass du nicht gehst!« 

»Das kann ich nicht, ich kann dir dieses Versprechen nicht 
geben«, sagte er, hob die Hand an meine Wange und 
wischte mir die Tränen ab. »Ich kann dir dieses 
Versprechen nicht geben«, sagte er wieder und küsste mich 


auf die Stirn. »Doch ich werde mich bemühen, zumindest 
eine Zeit lang, nicht zu gehen.« 

Wir blieben bis zum frühen Abend auf der Insel. Langsam 
und schweigend ruderte er uns schließlich über den See 
zurück, dann blieb er auf dem Steg sitzen, während ich 
mich im Bootshaus umzog. Anschließend spazierten wir 
durch die rosa blühende Au und blieben an dem Baum 
stehen - »unserem Baum«, wie Tom sagte -, um einen Blick 
zurück auf den See zu werfen. Es war ein wundervoller Tag 
gewesen. Ein Tag, der mir für immer im Gedächtnis bleiben 
sollte. 

Natürlich hatte ich meine Verabredung mit Mabel völlig 
vergessen, genau wie die Tatsache, dass Henry, und auch 
sonst niemand, keine Ahnung gehabt hatte, wo ich gesteckt 
hatte. Als ich durch den Flur Richtung Treppe ging, 
dröhnte seine Stimme aus der Tür zum Salon: 

»Issa, Gott sei Dank! Wo zum Teufel bist du gewesen?« 

Wie angewurzelt blieb ich stehen. »Oh, hallo«, sagte ich 
ruhig. »Wo ich gewesen bin? Ich bin über das Anwesen 
gewandert und zur Insel hinübergerudert.« 

Er kam auf mich zu, und ich konnte ihm ansehen, was für 
Sorgen er sich um mich gemacht hatte. 

»Du darfst nicht einfach so verschwinden, stundenlang 
und ganz allein! Ist dir eigentlich nicht klar, was dir alles 
hätte passieren können?!« Er war so außer sich, dass er 
mich anschrie. In seinen Augen stand Furcht. 

»Es tut mir so leid, Henry. Ich habe einfach die Zeit 
vergessen.« Ich streckte die Hand aus, berührte ihn am 
Arm und versuchte, ihn zu besänftigen. »Aber jetzt bin ich 
ja hier, und wie du siehst, bin ich unversehrt und guter 
Dinge.« 

Einen Moment lang dachte ich, er würde in Tränen 
ausbrechen. Ich konnte die Anspannung in seinem Körper 
spüren, sah, wie er das Gesicht verzog, und fühlte mich 
unermesslich schuldig, weil ich ihm solche Sorgen bereitet 
hatte. 


»Verfluchter Dummkopf ...«, murmelte er, drehte sich um 
und ließ mich einfach stehen. 
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Ich hatte beschlossen, dass ich sämtliche mir in dieser 
Woche zur Verfügung stehende Zeit mit Tom verbringen 
wollte. Ich wusste, dass die Uhr tickte, wusste, dass unsere 
Zeit begrenzt war, und ich wusste auch, dass mir, obwohl 
ich ihm nicht Lebewohl sagen wollte, keine andere Chance 
blieb. 

Irgendwie bildete ich mir ein, ein gewisses Maß an 
Absolution für meine Sünden zu erhalten, für den 
Ehebruch, den ich mit Tom begangen hatte, wenn ich zu 
meinem Mann zurückkehrte. Mit meiner Untreue war es 
vorbei. Ich würde, so dachte ich, letztendlich das Richtige 
tun. 

Ich hatte Tom eingeladen, uns beim Dinner Gesellschaft zu 
leisten. Henry sprach wieder einmal kräftig dem Alkohol zu, 
Michael und Julian schwelgten in Erinnerungen an den 
Krieg: über die Bordelle an der Front. Tom und ich 
sprachen kaum ein Wort, stattdessen unterhielten wir uns 
mit den Augen, was die anderen nicht bemerkten. Nach 
dem Essen zogen wir fünf uns in den Salon zurück und 
spielten wieder die Grammophonplatten. Und ich tanzte 
noch einmal mit ihm, während die anderen drei um uns 
herumsaßen, rauchten und uns zusahen. Ich weiß nicht, 
was sie sahen, aber sie müssen es bemerkt, müssen es 
geahnt haben. Während wir uns beim Tanzen umschlungen 
hielten, flüsterte ich ihm ins Ohr, dass er später zum Haus 
zurückkommen sollte, durch den Dienstboteneingang, über 
die Hintertreppe. Ich wusste, dass Henry bis dahin tief und 
fest schlafen würde. Und Michael und Julian interessierte 
es nicht wirklich. 


»Gute Nacht«, sagte ich, als ich nach dem Tanzen den 
Salon verließ und allen vier Männern einen Luftkuss 
zuwarf. Als ich ins Bett stieg, hörte ich Henry und die 
anderen beiden singend die Treppe heraufkommen, gefolgt 
von dem Versuch, auf der Trompete den Zapfenstreich zu 
blasen. Tom, dachte ich, musste nach Hause gegangen sein 
und würde bald zurückkehren. Dann Öffnete sich meine 
Tür, und da war er. 

»Tom! Henry ist gerade erst ins Bett gegangen.« 

»Clarissa, die wissen doch nicht mal, was für ein 
Wochentag heute ist, ganz zu schweigen davon, wo ich bin 
oder was wir vorhaben könnten«, sagte er und nahm seine 
Krawatte ab. 

»Bist du dir da auch sicher? Wenn er es herausfindet, wird 
er es sofort Mama erzählen.« 

Er erwiderte nichts. Er zog seine Kleidung aus, ließ sie 
verstreut auf dem Fußboden liegen und stieg zu mir ins 
Bett. Dann sagte er: 

»Wenn wir eine Affäre haben wollen, Clarissa, könntest du 
dann bitte aufhören, ständig deine Mutter zu erwähnen?« 

»Es tut mir leid.« 

»Und noch etwas: Du musst aufhören, dich ständig bei mir 
zu entschuldigen.« Er nahm mich in die Arme und küsste 
mich leidenschaftlich. »Danach habe ich mich den ganzen 
Abend lang gesehnt«, sagte er und blickte auf mich herab, 
dann knipste er das Licht aus. 

Die folgenden Tage waren herrlich. Wir verbrachten jeden 
Nachmittag zusammen, für gewöhnlich mit einem Picknick 
auf der Insel. Einmal, als es regnete, ruderten wir über den 
See zurück und sperrten uns für den Rest des Nachmittags 
im Bootshaus ein. Wir entwarfen und spielten ein Stück 
über das Leben in Deyning durch, bei dem jeder von uns in 
eine Vielzahl verschiedener Rollen schlüpfte. Tom 
entpuppte sich - wie hätte es auch anders sein sollen? - als 
der bessere Schauspieler, und er verlieh, wie er es 
ausdrückte, jeder vertrauten Figur »nur eine ganz kleine 


Prise an Boshaftigkeit«. So gab er einen wenig 
überraschenden, doch lächerlich lasziven Mr Broughton 
mit einem Faible für Nacktgartenarbeit, eine lüsterne Edna 
mit einer Vorliebe für das weibliche Geschlecht sowie eine 
äußerst neugierige Spielverderberin namens Mabel. Und 
als ich mich halb nackt und winselnd vor Lachen über die 
Holzdielen rollte, dachte ich weder an morgen noch an die 
nächste Woche, weder an die Zukunft noch an die 
Vergangenheit. 

Doch manchmal, in ruhigen Momenten, hatte ich gesehen, 
wie er die Augenbrauen zusammenzog. Ich hatte bemerkt, 
wie er zusammenzuckte, hatte gesehen, wie sich sein 
Körper verspannte, wie er die Augen schloss. Ich wusste, 
dass er in diesen Augenblicken an den Krieg dachte. Nicht 
willentlich, sondern zwanghaft drängte sich dieser in seine 
Erinnerungen. 

Ich wollte ihn nicht danach fragen, denn ich wollte nicht, 
dass er meinetwegen dorthin zurückkehrte, sich erinnerte. 
Das eine Mal, als ich ihn danach gefragt, als ich ihn gebeten 
hatte: »Erzähl mir davon! Wie ist der Krieg? Du kannst es 
mir erzählen ... du sollst wissen, dass du mit mir über alles 
reden kannst!«, hatte er mich angeschaut und erwidert: 
»Nein. Ich möchte nicht darüber reden. Ich werde niemals 
darüber sprechen.« In seinen Augen hatten Angst und 
Schmerz gestanden. »Ich will nicht, dass du davon weißt«, 
hatte er gesagt. »Das sollst du niemals wissen. Du sollst 
nicht wissen, was ich gesehen ... oder getan habe.« 

An jenem Abend, nach dem Dinner, tanzten wir, und 
später, oben in meinem Bett, liebten wir uns. An unserem 
letzten Abend sagte er zu mir: »Wir werden eines Tages 
zusammen sein, das weiß ich. Und wenn nicht, dann werde 
ich einfach aufhören zu atmen.« 

Da wollte ich ihm von Emily erzählen, doch ich wusste 
nicht, wie. Ich hatte ihren Namen keiner Menschenseele 
gegenüber erwähnt, hatte sie so tief in mir begraben, dass 
es mir fast unmöglich war, sie mir als reales Wesen 


vorzustellen. Hatte ich tatsächlich ein Kind zur Welt 
gebracht? Gab es wirklich irgendwo ein kleines Mädchen, 
das mit denselben ernsten dunklen Augen hinaus in die 
Welt blickte? 

Emily. 

Sie wäre jetzt zwei Jahre alt, würde laufen können, 
sprechen, Teil einer anderen Familie sein. Das war mein 
Trost, das eine, woran ich mich festhielt: dass sie zu 
jemandem gehörte. Die Vorstellung, dass jemand sie 
umarmte, sie liebkoste und sich um sie kümmerte, wenn ich 
sie schon nicht lieben durfte, verschaffte mir ein wenig 
Erleichterung. Doch wenn ich ihren Namen aussprach - 
was würde dann passieren? 

In unserer letzten gemeinsamen Nacht tat ich es dann. 
Wir lagen eng umschlungen im Bett, und ich sagte: 

»Emily.« 

Tom drehte sich auf die Seite. »Emily? Wer ist Emily?« 

Ich schloss die Augen. Er hatte ihren Namen genannt. 

»Ein kleines Mädchen. Sie ist ein kleines Mädchen«, 
antwortete ich. 

Er lachte. »Und wo, bitte schön, wohnt diese Emily?«, 
fragte er. »Oder ist sie eine von deinen 
Phantasiefreunden?« 

»Ja, vermutlich ist sie das.« 

Ich konnte es ihm nicht sagen. Konnte ihm nicht erzählen, 
dass wir ein Kind zusammen hatten, ein Kind, das ich 
fortgegeben hatte. Also spielte ich das Spiel mit, ein Spiel, 
das er vorgab. 

»Und wie sieht sie aus?« 

»Oh, sie ist noch sehr klein ... hat dunkles Haar und sehr 
dunkle Augen. Ernste Augen.« 

»Ist sie lieb?« 

»O ja, sie ist sehr lieb, aber sie ist ziemlich schüchtern.« 

Er streckte die Hand aus und streichelte mein Haar. »Ist 
sie jetzt hier?«, fragte er. 


Ich starrte in die Dunkelheit. »Ja und nein ... Ich stelle mir 
gern vor, sie wäre hier.« 

»Nun, vielleicht kannst du die kleine Emily morgen hier 
bei mir lassen. Und vielleicht ... vielleicht werde ich sie ab 
und an mit einer Nachricht zu dir schicken.« 

Ich schluckte und schloss wieder die Augen. »Ja, ich 
denke, das würde ihr gefallen«, sagte ich und fing an zu 
weinen. »Ich denke, das würde ihr sehr gefallen.« 

Er drückte mich an sich. »Jetzt wirst du wissen, wenn ich 
an dich denke, denn dann wird Emily da sein«, sagte er. 


Am folgenden Morgen traf Charlie ein. Ich hatte ihn erst 
später erwartet und war glücklicherweise noch im Haus, 
um mit Mabel eine weitere Liste abzuarbeiten. 

»Charlie!« 

Einen Augenblick blieb er lächelnd im Türrahmen stehen, 
dann kam er auf mich zu. 

»Hallo, Liebling, ich dachte, ich könnte mir genauso gut 
den Tag freinehmen - schon eher hier rauskommen und 
dich überraschen.« 

»Vielen Dank, Mabel«, sagte ich, dann flüsterte ich ihr zu: 
»Oh, und Mabel, würden Sie bitte so freundlich sein und Mr 
Cuthbert mitteilen, dass mein Mann früher angekommen 
ist. Ich werde seine Hilfe bei den Kisten heute also nicht 
brauchen.« 

Ich habe keine Ahnung, was Mabel dachte. Ihr musste klar 
sein, dass Tom nicht die ganze Woche über Kisten 
geschleppt hatte. Doch sie nickte und sagte: »Ja, Miss. Ich 
werde es ihm ausrichten.« 

Am Abend lehnte 'Iom meine Einladung zum Dinner ab 
und schickte über seine Mutter die Nachricht, er sei 
»anderweitig verpflichtet«. Ich saß mit den Männern im 
Speisezimmer, doch ich sprach nur wenig, konnte kaum 
einen Bissen hinunterbringen. Ich blickte auf das Essen auf 
meinem Teller, hob den Kopf und sah, wie Henry und die 
anderen sich unterhielten, und versuchte, Charlies Lächeln 


zu erwidern. Ich starrte die nackten Wände an, spürte, wie 
die Minuten verstrichen, und sehnte mich nach ihm. Ich 
wollte zum Cottage laufen, zu ihm, und ihn noch einmal in 
den Armen halten. Erst als Charlie später am Abend zu mir 
ins Bett kam und mich berührte, überfiel mich die Scham 
über meine Untreue. Denn ich wartreulos gewesen: treulos 
bis auf den Grund meines Herzens. 

Als wir uns früh am nächsten Morgen verabschiedeten, 
war er nirgendwo zu sehen. Im Rückblick war das 
vermutlich besser so. Ein Lebewohl, selbst ein höfliches 
Adieu hätte ich nicht ertragen, und ich wusste ja, dass er 
mich nicht mit Charlie sehen wollte. 

Als wir davonfuhren, fühlte ich mich körperlich krank. Ich 
blickte nicht zurück. Ich wollte nicht sehen, wie meine Welt 
meinem Blickfeld entschwand. Ich wollte, dass der Wagen 
anhielt, wollte aussteigen und über die Auffahrt 
zurücklaufen, nach Hause und zu ihm. Ich wollte es Charlie 
erzählen. Wollte sagen: »Es tut mir leid. Es tut mir so 
schrecklich leid, aber ich liebe einen anderen.« Und dann 
fing er an zu sprechen. 

»Ich weiß, wie schwer das alles für dich sein muss, 
Clarissa«, sagte er. »Ich weiß, dass du das Gefühl hast, alles 
hinter dir zu lassen, was du je geliebt hast. Aber du hast 
jetzt ein neues Leben, ein Leben mit mir. Und ich weiß, dass 
wir glücklich sein werden.« Er streckte die Hand aus und 
legte sie auf meine. »Sehr glücklich.« 


... Ja, es Ist traurig, sehr traurig, das Anwesen zu 
verkaufen. Was für ein Verlust, das Ende einer Ära, wie Du 
sagen würdest, doch in Wahrheit ist diese Ära für mich 
bereits mit dem Tod von William & George zu Ende 
gegangen. Alles ist verloren, das Leben & jene heiteren, 
glücklichen Tage. Alles hat mit ihrem Tod ein Ende 
genommen ... In meinen Träumen sehe ich sie in diesen 
elysischen Gefilden ... in Deyning. 


Teil drei 
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... Was mir am meisten Sorgen bereitet, ist nicht das 
Ringen um die Finanzen, sondern H.s zunehmende 
Alkoholabhängigkeit & labile Verfassung. Er war einst so 
voller Leben & Ehrgeiz - bei Weitem der ambitionierteste 
der drei Jungen -, doch dieser Charakterzug ist komplett 
untergegangen, & jetzt ist alles, was er tut, herumzusitzen 
& wie in Trance ins Leere zu starren. Oft hört er mich 
nicht mal. Er leidet nach wie vor an Albtraumen & bricht 
leicht in Tränen aus, worüber, kann er mir nicht sagen. 


Hätte ich an jenem Frühlingsmorgen 1919 gewusst, wie 
sich mein Leben entwickeln sollte, hätte ich gewusst, wie 
ungeheuer kostbar die Liebe ist, hätte ich Charlie alles 
gebeichtet und wäre zu Tom zurückgekehrt. Doch der 
Krieg hatte gerade erst geendet, und ich war immer noch 
jung und sehnte mich zumindest nach dem Abglanz des 
Lebens, zu dem ich erzogen worden war. Ich war weder reif 
noch stark genug, um mit einer Abkehr von dem 
zurechtzukommen, was von meiner Familie übrig geblieben 
war. Meine Mutter hatte so große Verluste erlitten, und 
Charlie, sowohl seelisch als auch körperlich labil, war von 
mir abhängig. Es schien an mir zu sein, einen Anflug von 
Normalität in unser Leben zurückzubringen, die Clarissa 
Granville zu sein, die vergnügt bis ans Ende ihrer Tage 
lebte. Meine Ehe mit Charlie - unsere gemeinsame Zukunft 
- wäre der Grundstock dafür, dachte ich. 

Als ich Deyning an jenem Tag verlassen hatte, hatte ich 
mir nicht gestattet, mir eine Zukunft mit Tom auszumalen. 
Damals lebte ich immer noch von Tag zu Tag, von Woche zu 
Woche. Ich dachte ganz einfach nicht an die Jahre, die vor 


mir lagen. Außerdem hatten Tom und ich - abgesehen von 
den wenigen Wochen, die wir vor dem Krieg gemeinsam 
verbracht hatten, und der einen letzten Woche in Deyning - 
nie längere Zeit miteinander verbracht. Er war nicht 
wirklich ein Teil meines Lebens, war es nie gewesen. Sicher, 
in meinem Kopf, in meinem Herzen war er alles gewesen, 
doch das blieb ein Geheimnis, mein Geheimnis. Und so 
machte ich einfach weiter, erlaubte mir gelegentlich, an ihn 
zu denken, mich zu fragen, was aus ihm wohl geworden 
sein mochte, doch ich hatte mich damit abgefunden, dass 
unser beider Leben in verschiedenen Bahnen ablief; hatte 
mich mit dem Gefühl des Verlusts abgefunden als das 
Päckchen, das ich im Leben zu tragen hatte. Brüder, 
Cousins und Freunde wurden nicht alt, blieben 
Kindheitserinnerungen, Väter verstarben, das Zuhause 
wechselte, und selbst Babys konnten einem weggenommen 
werden. Warum sollte ausgerechnet der Mann, den ich 
liebte, nicht ebenfalls aus meinem Leben verschwinden? 
Immerhin schien das Teil des Musters. Ich hatte den 
Eindruck, dass mir alles, wirklich alles, was mir lieb und 
teuer war, entrissen wurde. 

Ein Monat ging in den anderen und dann in den nächsten 
über, und ich lebte weiter mein neues Leben in London als 
Charlies Ehefrau. Mittlerweile wohnte ich schon seit 
einigen Jahren wieder in der Stadt, hatte mich an das viele 
Grau in seinen zahlreichen Schattierungen gewöhnt, an die 
harten Konturen: die fast schwarzen, glänzenden neuen 
Straßen und die glatten Schieferdächer, die dunklen 
Umrisse kahler Bäume in der schmutzigen Luft und die an 
heißen Sommertagen gleißenden Gehsteige. Doch jetzt 
empfand ich das alles als Last, eine Last, die sich mir 
schwer aufs Herz legte und mich die Luft anhalten ließ, 
mich am Ausatmen hinderte. Als würde ich auf etwas 
warten. Aber worauf schon? Es war alles fort, alles. Es 
würde kein Morgengrauen, keine Sonnenuntergänge mehr 
geben, wie ich sie aus Deyning kannte; nie wieder würde 


ich die frühmorgendlichen Nebel über dem See aufsteigen 
sehen, keine in Mondschein getauchten Bäume. Und es 
würde keinen Tom mehr geben. Er und all das, was ich 
einst geliebt hatte, war fort und würde nie mehr 
wiederkehren. Ja, ich hatte alles verloren, was mir etwas 
bedeutet hatte. Und so begann ich, dorthin 
zurückzukehren, still, in meinen Gedanken. Ich begann, die 
Zeit - Tage, Wochen, Monate - nach jenem Ort zu 
bemessen, nach der Vergangenheit. 

Doch wir alle trugen eine Last mit uns, keiner von uns war 
frei davon. Wir waren die Kinder, die ein Weltkrieg 
heimgesucht hatte, diejenigen, die singend, ein fröhliches 
Adieu auf den Lippen, in den Kampf gezogen waren, und 
jetzt waren wir gequälte Seelen, verfolgt von unserer 
gestohlenen Jugend, heimgesucht von unseren nicht länger 
anwesenden Freunden und den Erinnerungen an eine 
andere Zeit. Der Friede von Kopf und Geist war nicht 
gottgegeben und auch kein Geburtsrecht. Friede. Wir alle 
sprachen davon, mochten den Klang des Wortes, 
wenngleich das Wort an sich bereits fadenscheinig 
geworden war. Jene vergangene Zeit blitzte vor uns auf wie 
ein halb vergessener Traum: vage vertraute Gestalten, 
bruchstückhafte Bilder. Ruhe trug mich dorthin zurück, 
Stille. Die Gerüche des Sommers, seine Geräusche - das 
Rauschen der riesigen Buchen im Park, das ferne Brummen 
einer Mähmaschine. Der Anblick von Kindern beim Picknick 
oder in Booten auf dem See, ein einsamer Schmetterling 
zwischen Geranien und Lavendel im Blumenkasten vor 
einem Fenster. Ja, all das trug mich zurück. 

Damals wusste ich nicht, dass Trauer nie zur Gänze gelebt 
wird, dass sie ausgesetzt, eingefroren werden kann, 
mitunter für Jahre. Der Krieg hatte uns narkotisiert, unsere 
Sinne betäubt, und selbst die Wärme des Sommers konnte 
nicht den Frost aus unseren Herzen vertreiben. 
Geburtstage, Weihnachten, Feiertage und Festtage, 
Familienfeiern und simple WVergnügungen, einst so 


geschätzt wegen ihrer müßigen, vollkommenen Momente, 
waren unwiderruflich geschmälert durch die, die fehlten: 
jene für immer jungen, lächelnden Gesichter. Und so war 
mein Leben nicht das, was ich mir einst für mich vorgestellt 
hatte. Wie hätte es auch anders sein können? Die 
Besetzung war verschwunden, der Schauplatz war 
verschwunden, mein Herz aus seiner Heimat vertrieben. 
Meine Ehe mit Charlie war nicht so, wie sie hätte sein 
sollen, denn ich war nicht in der Lage, mich ihm voll und 
ganz hinzugeben, ihn so zu lieben, wie ich es hätte tun 
sollen. Wir waren beide Getriebene. Getrieben von der 
Erinnerung an das, was wir einst gewesen waren, wer wir 
einst gewesen waren, und der kindischen Vorstellung 
uneingeschränkten Glücks. 

Charlies Liebe war anders gelagert. Unsere Beziehung 
war nie auf körperlicher Anziehung gegründet gewesen, 
wenngleich diese, zumindest anfänglich, aufgeflackert war. 
Ich hatte ihn geheiratet, um das Richtige zu tun, vielleicht 
auch, um abgesichert zu sein, um verheiratet zu sein. 
Vermutlich hatte er mich aus denselben Gründen 
geheiratet: um eine Frau zu haben, jemanden, den er sein 
Eigen nennen, auf den er stolz sein konnte, etwas 
Wertvolles, Seltenes, etwas Angenehmes fürs Auge. Für 
Charlie war die Hochzeit mit mir, das wusste ich, eine Art 
Errungenschaft gewesen. 

Am Anfang unserer Ehe verbot ich mir, allzu viel über 
unsere Beziehung nachzugrübeln. Ich erfüllte meine Rolle 
so gut ich konnte und lenkte mich damit ab, diese zu 
perfektionieren. Ich hatte Leute zu empfangen und zu 
bewirten, einen Ehemann, den ich unterhalten und um den 
ich mich kümmern musste. In jenen frühen Jahren, so 
denke ich, bemühten wir uns wirklich darum, glücklich 
miteinander zu sein und uns zu lieben. Wir wollten beide 
Kinder, wollten dieses Polster um uns herum, und ich nahm 
an, es sei meine Schuld, dass sich keine einstellen wollten. 
Mein Körper schien nicht bereit zu sein, ohne die 


Zustimmung meines Herzens dieses Gütesiegel einer Ehe 
zu produzieren. 

Ich suchte Ärzte auf, Spezialisten, und probierte ohne 
Charlies Wissen allerlei Haus- und Wundermittelchen aus, 
die einem angeblich dabei halfen, schwanger zu werden. 
Natürlich log ich, wenn die Ärzte mir Fragen stellten. Ich 
heuchelte Unwissenheit und sagte nie: »Aber ich weiß 
doch, dass ich Kinder bekommen kann. Ich habe bereits ein 
Baby zur Welt gebracht.« Vielleicht lag es daran. Vielleicht 
war es schlicht und einfach die Langeweile, die 
Enttäuschung über ein Leben mit der unerfüllten 
Sehnsucht nach einem Kind, dass sich unsere Ehe 
veränderte. Drei Jahre nach unserer Hochzeit hörten wir 
auf, miteinander zu schlafen. 

Zweifelsohne hatte ich von Anfang an gewusst, dass meine 
Ehe mit Charlie ein Fehler war. Doch ich hatte versprochen, 
ihn zu heiraten, und ich hatte ihm mein Versprechen 
gegeben, als er ein gesunder, kräftiger Mann gewesen war, 
der für sein Land, für uns alle in den Kampf zog. Ich hätte 
ihn nicht fallen lassen können, als er als Invalide nach 
Hause zurückkehrte. Als würde ein kriegsversehrter 
Verlobter meinen Ansprüchen nicht genügen. Und so gab 
es keinen Weg zurück, auch wenn ich einsam war, hungrig 
nach Liebe und körperlicher Nähe. Glück, so wurde mir 
klar, war als Ideal genauso schwer zu erreichen wie 
Frieden. 

Einmal versuchte ich, mit Mama über meine Ehe zu reden, 
doch sie unterbrach mich, kaum dass ich begonnen hatte. 
»Ach Clarissa«, sagte sie, schloss die Augen und lächelte, 
»eine erfolgreiche Ehe hat nichts mit körperlicher Liebe 
oder Leidenschaft zu tun. Diese Art Liebe, ganz gleich, wie 
berauschend sie auch sein mag, ist meist nicht von Dauer. 
Eine erfolgreiche Ehe ist auf eine Partnerschaft gegründet, 
ist ein Bündnis, eine Übereinkunft. In einer erfolgreichen 
Ehe geht es um Gemeinschaft und manchmal auch um 
Toleranz und Verzeihen ...« 


Ich erzählte ihr nicht, wie viel ich bereits toleriert, wie oft 
ich Charlie vergeben hatte. Ich sprach nicht von seinen 
düsteren Stimmungen, von seinem irrationalen und 
unglaublich wankelmütigen Benehmen, seinen 
Wutausbrüchen, wenn etwas nicht an seinem Platz stand 
oder das Essen nicht auf die Minute genau serviert wurde. 
Ich erzählte ihr nichts von seinem Schweigen, von den 
Abenden, an denen er sich schlicht weigerte, mit mir zu 
reden, mich nicht einmal anblickte und später hinaus in die 
Nacht verschwand. 

»Aber ich bin doch noch jung, Mama, ich möchte geliebt 
werden!« 

»Du wirst geliebt, mein Schatz. Charlie vergöttert dich.« 

»Ich will nicht vergöttert werden. Ich will wirklich geliebt 
werden.« 

Sie seufzte und schaute mich mit zusammengekniffenen 
Augen an, als wolle sie meine Gedanken justieren. »Das 
Leben ist ein Kompromiss, Clarissa. Wir alle müssen Opfer 
bringen, jeder von uns ... auch ich.« 

Ich schaute sie fragend an. »Aber Ihre Ehe war doch 
vollkommen, Mama. Sie und Papa haben einander geliebt, 
hatten Kinder und waren zusammen bis zu seinem Tod.« 

Sie lächelte und schloss für einen Augenblick die Augen. 
»Ja, ich habe deinen Vater geliebt, nicht zuletzt weil wir vier 
Kinder miteinander hatten. Wir haben unser Leben geteilt. 
Es war eine gute Ehe, aber keine Ehe ist perfekt.« Wieder 
seufzte sie. »Und meine Ehe war weiß Gott nicht immer 
vollkommen.« 

Ich war fassungslos. Nie zuvor hatte ich meine Mutter 
über ihre Ehe sprechen hören, hatte mir nicht vorstellen 
können, dass sie einen Makel gerade in diesem Bereich 
ihres Lebens eingestehen würde. Jetzt, da sich eine Tür 
geöffnet hatte, wollte ich gern mehr erfahren, wollte 
wissen, wer meine Mutter war, was sie erfahren, was sie 
empfunden hatte. Hatte sie je große Leidenschaft erlebt? 
War sie je gezwungen gewesen, ihr Leben zu hinterfragen, 


ihre Ehe mit meinem Vater? Hatte etwa jemand zwischen 
ihr und Papa gestanden? 

»Haben Sie ... haben Sie je einen anderen geliebt als 
Papa?«, fragte ich. 

Es entstand eine Pause. Sie wandte den Blick ab, und ich 
wusste, dass sie etwas vor mir verbarg. 

»Ja .... da hat es einst jemanden gegeben, vor vielen, vielen 
Jahren.« Sie hob die Hand an die Brust und tastete nach 
ihren Perlen. »Aber es hat nicht sein sollen.« 

»Bevor Sie Papa geheiratet haben?«, hakte ich nach, um 
sie dazu zu bringen, mir mehr zu erzählen. 

Sie blickte mich nur an. 

»Nachdem Sie Papa geheiratet haben?« 

Für einen Augenblick schloss sie die Augen, und ich 
wusste, dass das ein Ja bedeutete. Gern hätte ich ihr 
weitere Fragen gestellt, aber ich wusste nicht, wie, und 
auch nicht, ob sie dazu bereit war, sich mir weiter zu 
öffnen. 

Dann sagte sie sehr ruhig und mit sachlicher Stimme: »Ich 
hatte dich, deine Brüder und natürlich Papa. Es hätte nichts 
daraus werden können.« Sie drehte die lange Perlenschnur. 

»Ich hatte ja keine Ahnung, Mama.« 

»Natürlich nicht. Wie solltest du? Du warst noch ein Kind.« 

»Wusste Papa davon?« 

»Nein. Oh, er mag etwas vermutet haben, und wir haben 
ein paar schwierige Jahre durchgemacht, aber ich habe 
deinen Vater geliebt, Clarissa. Und ich bereue nichts.« 

Das war alles, was meine Mutter mir anzuvertrauen bereit 
schien. Für mich war es eine weitere Lektion in Sachen 
Kompromisse und Opfer. 


Mittlerweile unterschied sich mein Leben in London 
beträchtlich von den Zeiten während des Kriegs, und auch 
mein Freundeskreis hatte sich verändert. Charlie arbeitete 
in der Stadt, und wir trafen uns öfter mit seinen Freunden 
und Kollegen als mit meiner alten Clique. Viele meiner 


Freunde waren ohnehin nicht mehr da, hatten geheiratet 
und waren aufs Land gezogen. Nur gelegentlich auf einer 
Party liefich dem einen oder anderen noch über den Weg. 

Jimmy Cooper war nach dem Krieg bei der Armee 
geblieben. Er war für zwei Jahre nach Indien gegangen und 
gerade erst zurückgekehrt, als ich ihm auf einem 
Wohltätigkeitsball im Hyde Park Hotel über den Weg lief. 
Ich kannte Jimmy, genau wie seine Mutter, als einen fleißig- 
gewissenhaften Briefeschreiber. Er schien stets mit allen in 
Kontakt zu bleiben, wusste, wer wen geheiratet hatte und 
wer jetzt wo lebte. Als ich an jenem Abend plaudernd mit 
ihm zusammenstand, schien er in der Tat bestens über alles 
informiert zu sein, und zwar weitaus besser als ich, obwohl 
er zwei Jahre nicht in England gewesen war. 

»Ich kann nicht glauben, dass du so lange weg warst, 
Jimmy Cooper, und trotzdem über all den Klatsch und 
Tratsch auf dem Laufenden bist!«, riefich, und er lachte. 

»Ich muss zugeben, das meiste hat meine Mutter mir 
zugetragen. Du weißt doch, wie sehr sie es liebt, über alles 
und jeden Bescheid zu wissen«, erklärte er mit einem 
Lächeln. 

»Ja, und alles weiterzutratschen! Ich glaube, der Teil 
gefällt ihr am besten, hab ich recht? Während des Krieges 
hätte sie sich sicher als Spionin eine Medaille verdient, so 
wie sie immer alles auskundschaftet!« 

»Ha! Da hast du recht. Sie hätte eine hervorragende 
Spionin abgegeben ... obwohl sie hinter den feindlichen 
Linien mitunter vielleicht ein wenig zu auffällig gewesen 
wäre.« 

Ich lachte. Der Gedanke an Venetia, wie sie - prächtig 
herausgeputzt wie immer - durchs Niemandsland robbte, 
war eine bizarre, doch höchst amüsante Vorstellung. Und 
während es einerseits guttat zu lachen, über diese Zeit zu 
scherzen, verspürte ich gleichzeitig einen plötzlichen Stich 
der Schuld: Schuld, dass wir hier standen, auf einer 
Tanzveranstaltung, und Witze über den Krieg machten. 


Auch Venetia gegenüber fühlte ich mich schuldig. Ich hatte 
sie eine ganze Zeit lang nicht gesehen, und um die 
Wahrheit zu sagen: Ich ging ihr aus dem Weg. Das letzte 
Mal, als ich sie besucht hatte, hatte sie mir zu viele Fragen 
gestellt: Fragen über meine Ehe und über Charlie. 

»Du und Charlie, seid ihr glücklich?«, hatte sie gebohrt 
und mich mit ihrem durchdringenden veilchenblauen Blick 
bedacht. 

»Ja«, hatte ich geantwortet, »ja, natürlich.« 

»Es ist nur ... nun, manchmal wirkst du ein wenig 
zerstreut, mein Liebes, etwas verloren.« 

Ich hatte die Achseln gezuckt, unschlüssig, was ich hätte 
sagen sollen. »Es geht mir gut, und alles ist in Ordnung«, 
hatte ich schließlich erwidert und die Augen abgewandt. 

»In Ordnung? Das klingt ja nicht gerade nach Jubilieren, 
Clarissa! Damit assoziere ich nicht das Flattern von 
Schmetterlingen, das ich so gern empfinden würde, wenn 
ich dich anschaue. Du weißt doch, dass du dich mir 
anvertrauen kannst. Ich bin immer für dich da! Du bist die 
Tochter, die ich nie hatte. Und du bist mir so lieb und teuer, 
als wärst du meine eigene.« 

»Mama sagt, in der Ehe gehe es um Kompromisse ... und 
um Opfer. Leidenschaft sei nicht von Dauer.« 

Sie hatte gelächelt. »So, so, ich verstehe. Und du ... weißt, 
was Leidenschaft ist?« 

Ich hatte gezögert und dann geantwortet: »Ja, das weiß 
ich.« 

»Aber du hast diese Leidenschaft nicht mit deinem Mann 
erfahren, nicht mit Charlie?« 

Ich hatte zu Boden geschaut und den Kopf geschüttelt. 

Venetia hatte geseufzt. »Du liebst ihn immer noch, hab ich 
recht? Du liebst immer noch Tom Cuthbert.« 

In jenem Moment war ich erleichtert gewesen, sie seinen 
Namen aussprechen zu hören. Sie wusste es, und ich war 
froh darüber. Ich wollte, dass jemand die Wahrheit kannte. 


Als ich daraufhin zu weinen begonnen hatte, war sie zu mir 
gekommen und hatte mich in die Arme geschlossen. 

»Bitte, bitte, versprechen Sie mir, dass Sie Mama nichts 
davon verraten!« 

»Natürlich nicht, ich werde ihr nichts sagen. Das würde 
mir nicht im Traum einfallen. Es gibt viele Dinge, die ich 
deiner Mama nicht erzähle, Clarissa.« Sie hatte meinen 
Kopf in die Hände genommen und mich angesehen. »Aber 
du musst versuchen, deine Ehe in den Griff zu bekommen, 
Liebes! Ansonsten ...«, war sie ohne zu lächeln und 
ebenfalls mit Tränen in den Augen fortgefahren, 
»ansonsten liegen elende Zeiten voll Einsamkeit vor dir, ein 
Gedanke, den ich kaum ertrage, Clarissa.« 

Noch am selben Tag schon hatte ich es bereut, dass ich 
mich ihr anvertraut hatte. Ich war mir nicht sicher, ob sie es 
nicht doch Mama weitererzählen oder versehentlich eine 
Bemerkung fallen lassen würde. Daher war ich ihr in den 
folgenden Wochen absichtlich aus dem Weg gegangen in 
der Hoffnung, auf diese Weise Abstand zu gewinnen. In der 
Hoffnung, dass wir beide diesen jäammerlichen Ausbruch 
einfach vergaßen. Doch aus Wochen waren Monate 
geworden, und jetzt fühlte ich mich schuldig. 

»Ich muss deiner Mutter mal wieder einen Besuch 
abstatten«, sagte ich zu Jimmy. »In letzter Zeit habe ich sie 
ein wenig vernachlässigt.« 

»Ja, das musst du. Ich weiß, wie gern sie dich sieht ... wie 
gern sie euch beide zu Besuch hat.« 

Ich blickte hinüber zu Charlie. Er unterhielt sich mit einer 
Gruppe von Leuten, die ich nicht kannte, und so ergriff ich 
mit gespielter Nonchalance die Gelegenheit. 

»Hast du je wieder von Tom Cuthbert gehört?« 

»Das ist ein Name, der nicht oft fällt«, sagte er, hielt einen 
Kellner an und nahm zwei frische Gläser Champagner vom 
Tablett. »Cuthbert war nie besonders groß im 
Kontakthalten. Verdammt unzuverlässig, würde ich sagen.« 


»Hast du vor, dich mit ihm zu treffen, jetzt, da du wieder 
zurück bist?« 

»Ach du liebe Güte, weißt du denn nicht, dass er in 
Amerika ist?« 

»In Amerika? Nein, nein ... das wusste ich nicht!« 

»Ja, er ist jetzt schon seit fast zwei Jahren da, glaube ich«, 
sagte Jimmy und nahm einen Schluck Champagner. »Ich 
habe gehört, er schlägt sich ganz wacker da.« 

»Wirklich ... ich hatte keine Ahnung.« 

Tom lebte nun also auf der anderen Seite der Erde, auf 
einem anderen Kontinent, und fast schon genauso lange, 
wie ich mein neues Leben als Ehefrau in London führte. 

»Wie seltsam«, sagte ich. 

»Was denn?«, fragte Jimmy. 

»Ach nichts. Ich habe nur laut gedacht. Ich bin davon 
ausgegangen, dass er hier in London lebt.« 

Er lachte. »Nein, nicht Cuthbert. Er war immer schon 
rastlos, schon damals in Oxford. Hat sich nie irgendwo 
wirklich eingefügt. Ich vermute, er ist gegangen, um sein 
Glück zu machen.« Er lachte wieder, und aus irgendeinem 
Grund tatich das auch. Und dann sagte ich: 

»Na ja, vielleicht wird er das ja auch, Jimmy.« 

»Ja, du hast recht, vermutlich wird er das. Zweifelsohne 
wird er eines Tages zurückkehren und mit einem Batzen 
druckfrischer amerikanischer Dollars wedeln!« 

»Nein, das würde er nicht tun. Er wäre niemals ein solch 
arroganter Großtuer.« 

Jimmy blickte mich neugierig an. »Du hattest ihn sehr 
gern, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte ich lächelnd. »Ja, das hatte ich.« 

Als wir später am Abend wieder zu Hause waren, kam 
Charlie in mein Zimmer. Ich war müde und sagte ihm, ich 
wolle schlafen. Er war betrunken und noch unsicherer auf 
den Füßen als sonst. Er verabscheute seinen Gehstock, 
verabscheute seine Behinderung, und vielleicht 
verabscheute er auch sich selbst. Er war in aufgebrachter, 


streitlustiger Stimmung, und als er stolperte und ich aus 
dem Bett stieg, um ihm zu helfen, fuhr er mich an: 

»Nein! Ich brauche deine Hilfe nicht! Ich brauche keine 
verdammte Krankenschwester, ich brauche eine Frau!« 

»Du hast eine Frau, Charlie. Ich bin deine Frau.« 

Er taumelte auf mich zu, blieb wenige Zentimeter vor mir 
stehen und zischte: »Ja, allerdings! Du hast mich am Hals, 
Clarissa, und ich dich!« 

»So denkst du darüber?«, fragte ich ruhig. »Ist es das, was 
du empfindest, Charlie?« 

»Was kümmert es dich, was ich empfinde? Was weißt du 
schon? Du weißt gar nichts ... nichts von Leid und Schmerz, 
echtem Schmerz! Ja, ja, du hast deine Brüder verloren - 
das lässt du uns ja auch niemals vergessen, aber du 
musstest nie etwas aufgeben, etwas von dir, musstest nie 
ein Opfer bringen. Du weißt nicht, wie das ist! Du hast doch 
keine Ahnung! Sieh dich doch nur mal an, du bringst ja 
nicht mal ein Baby zustande!« 

Ich schloss die Augen, wartete einen Augenblick, bevor ich 
etwas erwiderte. »Ich weiß, es ist schwer für dich, und ich 
gebe mir alle Mühe, dich zu verstehen ... wirklich.« Ich 
streckte die Hand aus, berührte ihn am Arm. »Es tut mir 
leid.« 

Er fuhr zu mir herum. »Es tut dir verdammt noch mal 
immer leid!«, brüllte er. Und dann stieß er mich zurück aufs 
Bett. »Wenn es dir wirklich leidtut«, tobte er weiter und 
öffnete seinen Gürtel, »dann erfüll deine ehelichen 
Pflichten, sei meine Frau!« 

Ich wehrte mich nicht, sagte nichts. Stieß ihn nicht weg. 
Regte mich nicht. Blieb auf dem Bett liegen, so wie ich 
darauf gefallen war. Wandte den Blick von seinem 
verzerrten Gesicht ab, schloss die Augen und versuchte, 
den Schmerz abzuschotten, versuchte, mir vorzustellen, ich 
wäre irgendwo anders. 

Als er fertig war, kämpfte er sich vom Bett hoch, 
schnappte sich seinen Gehstock und verließ ohne ein Wort 


das Zimmer. Was hätte er auch sagen sollen? Was gab es 
dazu groß zu sagen? Ich war seine Frau. Er war mein 
Ehemann. 

Minuten später hörte ich, wie er das Haus verließ. 

Ich bin mir nicht sicher, wie lange ich dort gelegen habe. 
Alles, woran ich mich erinnere, ist ein brennender Schmerz 
und das Ticken der Uhr. Ich wollte nicht weinen. Mit 
meinen Schluchzern hätte ich doch nur das bestätigt, was 
gerade vorgefallen war, und das wollte ich nicht. Ich 
wusste, dass ich es in mir verschließen musste, um es zu 
vergessen. 

»Amerika«, flüsterte ich. Ich wollte meine eigene Stimme 
hören, die Stille durchbrechen, den wWiderhall des 
Abscheulichen. Während ich den Namen jenes entfernten 
Kontinents aussprach, stellte ich mir Tom vor. Wie er auf 
einem dieser riesigen Gebäude stand und in die Ferne 
blickte, auf einem Gebäude, das so hoch war, dass er von 
dort bis nach England, nach London, bis in mein 
erleuchtetes Zimmer, bis hin zu mir blicken konnte. 

Sollte es das gewesen sein?, fragte ich mich. Waren die 
gestohlenen Momente mit ihm die Summe all dessen, was 
ich in diesem Leben an Leidenschaft und wahrer Liebe 
erfahren sollte? Waren diese Momente bereits vorüber? 
Hatte ich meinen Zenit bereits unwissentlich überschritten, 
jenen Augenblick unaussprechlicher Perfektion, wenn alles 
zur Vollkommenheit findet? 

O ja, das hast du, Clarissa, du hattest diesen Augenblick, 
und das wusstest du ... 

Ich dachte an William, wie er in einem brennenden 
Flugzeug zur Erde stürzte. Und ich dachte an George. Sie 
waren beide so jung gestorben. Hatte einer von ihnen echte 
Leidenschaft und Liebe erfahren? Ich hoffte es so sehr. Ich 
hoffte, dass jeder von ihnen zumindest einen solchen 
Moment erlebt hatte, einen grandiosen, unvergesslichen 
Moment, zu dem sie in der Stunde ihres Todes hatten 


zurückkehren können, so dass sie wussten: Sie hatten 
gelebt, wirklich gelebt. 

Ich spürte, wie eine einsame Träne über meine Schläfe in 
mein Haar lief. 

Kein Selbstmitleid, Clarissa, kein Selbstmitleid ... denk an 
sie, denk an sie alle. 

Und das tat ich. Ich sah Franks geweißte Kricketschuhe, 
Hugo Hamiltons Fliege, Julians bleiche Lippen und Archies 
Lächeln, ich sah Hände, die mir von den Waggonfenstern 
aus zuwinkten, sah Jungen in Uniform, stolz und aufrecht. 
Ich sah meinen Vater, seine Landkarte mit den Stecknadeln 
und Bändchen, die Männer am Bahnhof, mit zerrissenen 
Uniformen und schlammverkrustet, die Männer in den 
roten Mänteln, die Plakate und Worte, die Handschuhe, die 
Sturmhauben, die Socken und die blutigen Uniformen, die 
man uns nach Hause geschickt hatte ... 

Nach Hause. 
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... Es geht mir ganz gut, & ich fahre damit fort, mich mit 
dem sich hier ständig drehenden Gesellschaftskarussell 
abzulenken & dem neu entdeckten Interesse meiner 
Freundin V, die nun eine rechte Bohemienne geworden 
ist, am Spiritismus. Sie ist ganz versessen darauf, mich 
mit zu einer ihrer Seancen zu schleppen, bei denen ich 
angeblich Kontakt zu G. oder W. aufnehmen kann, & 
obwohl dieser Gedanke verführerisch ist, weiß ich nicht 
recht .... Natürlich hat es eine Zeit gegeben, da hätte ich 
eine solche Vorstellung sogleich verworfen, doch V. 
versichert mir, es könne schließlich nicht schaden, 
außerdem habe Madam Zelda, die beste & bekannteste 
Totenbeschwörerin von ganz London, als Medium noch nie 
versagt ... 


Wenn ich mir die Winter meiner Kindheit vor Augen rufe, 
sind sie unvermeidlich in ein strahlend weißes Licht 
getaucht, das die gefrorene Landschaft reflektiert. Ich 
erinnere mich, dass ich von jenem Gleißen erwachte, das 
durch die schweren Wintervorhänge in mein Zimmer fiel; 
an den Schwall eisiger Luft, wenn ich die Daunendecke 
zurückschlug; an das Eis an der Innenseite der 
Fensterscheiben und an die Welt davor, einen Ort voller 
alabasterner Stille. 

Einmal, als ich noch ziemlich klein und meine Eltern in 
London waren, wachten wir in Deyning auf und blickten auf 
die dickste Schneedecke, die ich je gesehen hatte. Sie war 
über einen Fuß dick. »Eine seltene Pracht«, hatte Edna 
gesagt. Wir waren von der Außenwelt abgeschnitten, 
steckten den Großteil der Woche im Schnee fest, die 


Dienerschaft und ich. Mr Broughton musste fünf Meilen 
weit über die weißen Felder zum Dorf marschieren, um 
meinen Eltern ein Telegramm zu schicken. An den ersten 
Tagen verzichteten wir auf die gewohnte Routine und ich 
auf meinen Unterricht. Die Wetterbedingungen waren so 
schlecht, dass Miss Greaves mir untersagte, nach draußen 
zu gehen. Und so saß ich am Fenster meiner Kinderstube 
und blickte hinaus auf die reglose, gespenstische 
Landschaft: auf die skelettartigen Bäume und den 
gefrorenen See, auf die dunklen Schatten des Rotwilds, das 
in der Ferne langsam durch die weiße Parklandschaft zog, 
und auf den tiefhängenden Himmel, der so voller Schnee 
war, dass er unter seiner Last zu wogen schien. Jeden 
Abend aß ich unten in der Küche, zusammen mit Miss 
Greaves und den anderen. Ich durfte lange aufbleiben, und 
wir sangen im Dienstbotenzimmer Lieder, während uns 
Miss Greaves auf dem Klavier begleitete. Eines Abends - es 
war schon schrecklich spät, ich hatte mich bereits fürs Bett 
fertiggemacht und trug mein Nachthemd - nahm mich 
Edna bei der Hand, führte mich zur Spülküche und hob 
mich auf die Schieferbank. 

Dort stand ich wie gebannt und starrte auf die winzigen 
weißen Kristalle, die vom schwarzen Himmel fielen und von 
der Dachluke über mir glitten. Als ich mich zu ihr 
umdrehte, damit sie mich von der Bank heben konnte, 
schlang sie die Arme um mich, küsste mich und drückte 
mich fest an sich, und dann trug sie mich den ganzen Weg 
zurück zum Dienstbotenzimmer, als wäre ich ihr Baby, ihr 
eigenes Kind. Die ganze Zeit über sagte ich ihr, dass ich sie 
liebe, und das tat ich auch. Ich wollte nicht, dass der 
Schnee schmolz, wollte nicht, dass die Dinge zur Normalität 
zurückkehrten. 

Doch sobald meine Eltern wieder zu Hause waren, 
änderte sich alles wieder. Die Liederabende hinter der 
Dienstbotentür endeten, der Alltag mit all seinen Regeln 
und Pflichten kehrte wieder ein, und selbst Miss Greaves 


schien wenig begeistert darüber zu sein, dass der 
Unterricht wieder aufgenommen wurde. 

Ich kann mich an keinen anderen Winter erinnern, der so 
streng war wie dieser, und ich habe mit Sicherheit nie mehr 
die Wärme dieser erzwungenen Kameraderie erfahren, 
doch für einige Wochen im Januar 1925 schneite es auch in 
London ohne Unterlass. Eisige Tage wechselten mit 
frostglitzernden, mondbeschienenen Nächten ab. Kein noch 
so loderndes Feuer konnte uns warm halten, trotz 
unzähliger Kleiderschichten bibberten wir vor Kälte. Und 
dann passierte es, in diesem feindseligsten aller 
Wintermonate, dass mein Bruder Henry uns vollends 
entglitt. Es war ein schrittweises Absinken in den Abgrund 
gewesen, ein langsamer Tanz ins Vergessen. Die 
hedonistische Mischung aus Partys, Tabletten und Whisky, 
die einst seine Qual gelindert hatte, war zunehmend 
wirkungslos geworden. Jenes Schlüsselloch in seiner 
Erinnerung, das kleine, glimmende Fünkchen dessen, der 
er einst gewesen war, war schließlich ganz erloschen. 

Anders als Charlie, dem es trotz seiner Behinderung 
gelungen war, die Bruchstücke seines Lebens 
aufzusammeln, der eine Arbeit bei einer etablierten 
Anwaltskanzlei gefunden hatte, war Henry noch immer 
ohne Beschäftigung und unverheiratet. Er wohnte in einer 
Mietwohnung in Marylebone, verbrachte seine Nächte in 
Bars und auf Partys, er spielte Glücksspiele, und tagsüber 
schlief er. Ich glaube, er hatte nie damit gerechnet, in 
seinem Leben einmal arbeiten zu müssen, und nachdem 
der Krieg vorüber war, war er langsam in die Krankheit 
gerutscht, auch wenn er mit dem Gedanken gespielt hatte, 
bei der Armee zu bleiben oder sogar nach Indien zu gehen. 

Henry war immer schon verschwenderisch gewesen. Er 
war verwöhnt, dazu erzogen, einen gewissen Standard zu 
genießen, Erwartungen zu hegen, und er genoss das Leben 
viel zu sehr, um sich mit dem Gedanken an finanzielle 
Voraussicht oder Sparsamkeit zu befassen. Natürlich hatte 


er nach dem Verkauf von Deyning einiges Geld geerbt, doch 
unser Zuhause war zum schlechtesten Zeitpunkt zu einer 
lächerlichen Summe verschleudert worden. Die Schulden 
meines Vaters - zusammen mit den Abgaben und 
Erbschaftssteuern - hatten das Erbe meines Bruders auf 
eine Summe schrumpfen lassen, die ihn einige Jahre 
angemessen versorgte, doch niemals für ein ganzes Leben 
gereicht hätte. In jenem Winter ging ihm das Geld aus und, 
so schien es, damit auch die Kraft. 

Mama verfügte über unabhängige Mittel aus einem 
Treuhandfonds, den ihr Vater für sie und ihre Geschwister 
eingerichtet hatte. Doch in den Jahren, die unmittelbar auf 
den Krieg folgten, war dieses Einkommen gesunken, und 
zwar dramatisch. Und obwohl ihr ein Teil des Erlöses aus 
dem Verkauf von Deyning zustand, hatte sie zugunsten 
Henrys auf ihren Anteil verzichtet. Sie hatte sich schuldig 
gefühlt wegen Henrys »stiefmütterlichem Erbe« und 
behauptet, so würde ihm wenigstens ein Neuanfang 
ermöglicht. Doch was für Gelder auch immer Henry 
bezogen haben mochte, sie waren längst ausgegeben, und 
neuerdings musste Mama ihm aus der Klemme helfen, 
indem sie seine Mietrückstände beglich und für seine 
Spielschulden aufkam. Sie hatte versucht, mit ihm zu 
reden, hatte ihm gesagt, dass das nicht so weitergehen 
könne, dass sie es sich nicht leisten könne, seinen 
ausschweifenden Lebensstil weiter zu finanzieren. Auch ich 
hatte mit ihm geredet, hatte es zumindest versucht, doch es 
hatte keinen Sinn gehabt - entweder wollte oder konnte er 
nicht zuhören. 

»Das ist Mama gegenüber nicht fair, Henry!«, hatte ich 
gesagt. »Du kannst nicht von ihr erwarten, dass sie dich 
zum gegenwärtigen Zeitpunkt derart unterstützt!« 

Wir saßen in meinem Salon. Er war unerwartet zu Besuch 
gekommen, wollte Geld, behauptete, er könne es mir in ein 
paar Tagen zurückgeben. Er sah schrecklich aus: bleich, 
derangiert und erschöpft, sein Haar war ungewaschen und 


hätte dringend geschnitten gehört, sein Mantel war 
abgetragen. 

»Deshalb bin ich ja zu dir gekommen«, sagte er und fuhr 
sich mit der Hand durchs Haar. »Ich hasse mich dafür, dass 
ich dir das antun muss, Issa, wirklich, das tue ich ...« 

Draußen schneite es, und es war bereits dunkel. Mir fiel 
auf, dass er zitterte, und ich stand auf und legte ein 
weiteres Scheit aufs Feuer. 

»Aber ich habe kein Geld, Henry! Nichts, abgesehen von 
dem Nadelgeld, das Charlie mir gibt«, sagte ich mit dem 
Rücken zu ihm. 

»Ich geb’s dir in ein paar lagen zurück, das verspreche 
ich! Alles ... wirklich alles ist mir eine Hilfe. Ich stecke 
ziemlich in der Klemme.« 

Ich drehte mich zu ihm um. »Aber du steckst doch ständig 
in der Klemme! Das kann so nicht weitergehen, das weißt 
du. Du weißt, dass Mamas Mittel begrenzt sind.« 

Er starrte ins Feuer. »Ja«, sagte er, »das weiß ich. Ich habe 
vor, mir eine Arbeit zu suchen, aber zuvor muss ich noch 
ein paar Dinge ordnen.« 

Ich ging hinaus zum Tisch im Vestibül und holte mein 
Portemonnaie aus der Schublade. 

»Ich kann dir nur zwei Shilling geben, es tut mir leid. Das 
ist alles, was ich habe«, sagte ich, als ich ins Zimmer 
zurückkehrte. 

Er stand neben dem Kamin, den Rücken mir zugekehrt, 
und als er sich umdrehte, sah er völlig gebrochen aus. 

»Es tut mir leid, Henry, aber das ist alles, was ich habe«, 
wiederholte ich. 

Seine Augen waren voller Tränen. Er wandte sich ab und 
legte seinen Kopf auf den Kaminsims. »Weißt du, Issa, 
manchmal wünschte ich, ich wäre nicht zurückgekommen 
... wünschte, ich wäre mit den anderen gegangen.« 

»Nein, sag das nicht. So etwas darfst du nicht denken.« 
Ich ging zu ihm hinüber und legte ihm die Hand auf die 
Schulter. »Du musst dich zusammennehmen, dir eine Arbeit 


suchen ... mit dir ins Reine kommen. Sieh dir Charlie an 
und auch Jimmy. Wenn sie es schaffen, schaffst du es auch.« 

Er seufzte, dann hob er den Kopf und sah mich an. »Ja, du 
hast natürlich recht. Ich muss mit mir ins Reine kommen ... 
ich bin im Moment ziemlich durch den Wind, das ist mir 
schon klar.« Er lächelte voller Verdruss. 

Ich legte meine Arme um ihn. »Mach dir keine Sorgen, 
Henry«, sagte ich, »alles wird gut. Ganz bestimmt wird alles 
gut.« 

Als ich ihn zur Tür brachte, sagte er noch einmal: »Ich 
werde es dir zurückzahlen, das verspreche ich dir.« 

»Mach dir keine Gedanken über das Geld, Henry. 
Versprich mir einfach, dass du reinen Tisch machen wirst.« 

Ich sah ihm nach, wie er die verlassene schneebedeckte 
Straße hinunterging, den Kragen hochgeschlagen, und 
mein Herz weinte. 

Ungefähr eine Woche später rief eines frühen Morgens 
Mama an. Henrys Vermieter habe ihr vor wenigen Minuten 
einen Besuch abgestattet und Geld verlangt, sagte sie, 
außerdem habe er ihr mitgeteilt, dass Henry seit über einer 
Woche nicht in seiner Wohnung gewesen sei. Meine Mutter 
wollte, dass Charlie versuchte, ihn ausfindig zu machen. Sie 
hoffte, er würde wissen, wo Henry sich aufhielt. Charlie 
sagte, er würde sehen, was er tun könne. Sobald Charlie 
mit einem Taxi um die Ecke gebogen war, machte ich mich 
zu Fuß auf den Weg zum Haus meiner Mutter. 

Hatte er eine Entscheidung getroffen?, fragte ich mich. 
Hatte er sich entschieden, den anderen zu folgen? Würde 
sein Leichnam in den nächsten Tagen an die schlammigen 
Ufer der Themse gespült werden? Ich betete, dass er sich 
nicht das Leben genommen hatte. Dass er irgendwo war, 
betrunken und heruntergekommen, aber nicht tot. 

Bis zum Abend war es Charlie nicht gelungen, etwas 
herauszufinden. Er war in seinem Club gewesen, hatte den 
Portier und andere befragt, wann sie meinen Bruder das 
letzte Mal gesehen hatten. Vor ein paar Wochen, hatten sie 


ihm geantwortet. Er war in mehreren Bars und in der 
Gaststätte in der Nähe von Henrys Wohnung gewesen. Ja, 
alle wussten, wer Henry Granville war, doch niemand 
konnte sich daran erinnern, ihn in letzter Zeit gesehen zu 
haben. Charlie tat sein Bestes, um Mama zu beruhigen. Er 
sagte, es sei kein Einzelfall, dass Männer, die die 
Schützengräben überlebt hatten, so etwas taten. Er habe 
schon von solchen Fällen gehört, und gewöhnlich tauchten 
sie wieder auf. Er würde seine Suche am nächsten Tag 
fortsetzen und zudem ein paar Anrufe tätigen und ein paar 
andere Leute darauf ansetzen. 

»Aber er kann doch nicht einfach verschwinden!«, sagte 
ich zu Charlie, als wir später am Abend nach Hause gingen. 

»Doch, das kann er«, entgegnete Charlie und zündete sich 
eine Zigarette an. »Und um ehrlich zu sein, Clarissa, bin ich 
nicht sonderlich überrascht.« 

»Wie meinst du das? Glaubst du, er hat sich das Leben 
genommen?« 

»Nun, das kann ich nicht ausschließen, aber nein, ich 
denke nicht. Dein Bruder hat vieles getan, aber er ist kein 
Feigling. Nein, ich denke, er ist untergetaucht, hat London 
verlassen, zumindest vorübergehend.« 

Ich blieb stehen. »Untergetaucht? London verlassen? Aber 
wohin? Und wovon? Er hat doch kein Geld, Charlie!« 

»Ja, er zieht einen Schweif von Schulden hinter sich her 
und, das wollte ich vor deiner Mutter nicht sagen, eine 
ganze Menge aufgebrachter Gläubiger.« Er nahm meinen 
Arm und zog mich weiter. »Seine Schulden sind weitaus 
beträchtlicher, als wir angenommen haben. Erst letzte 
Woche, direkt vor seinem Verschwinden, hat er eine 
ziemlich große Rechnung beim Wirt seiner 
Stammgaststätte beglichen, per Scheck.« 

»Aber wie ist das möglich? Mama sagt, er hat kein Geld 
und nichts auf seinem Bankkonto. Einfach gar nichts!« 

»Das hat er auch nicht. Der Scheck war nicht gedeckt.« 

»Also schuldet er auch diesem Mann Geld?« 


»Ja, eine ordentliche Summe, wie gesagt. Heute Abend 
war ein kostspieliger Abend ...« 

Wieder blieb ich stehen. »Willst du damit sagen, du 
musstest für all diese Außenstände aufkommen? Du 
musstest den Leuten das Geld geben?« 

Er lachte. »Das musste ich in der Tat, und ich habe es 
getan. Und jetzt bin ich selbst ganz versessen darauf, 
deinen auf Abwege geratenen Bruder in die Finger zu 
kriegen.« 

Als wir weitergingen, fragte ich Charlie: »Glaubst du 
wirklich, dass er abgehauen ist?« 

»Das würde doch Sinn machen, oder? All den Ärger hinter 
sich lassen. Ich bin in seine Wohnung gegangen und habe 
seine Sachen durchgesehen. Sein Pass war nirgendwo zu 
finden.« 

»Du bist seine Sachen durchgegangen?«, fragte ich 
entgeistert. Ich wusste genau, wie Henry sich fühlen würde, 
wenn er davon erführe. 

»Ja, selbstverständlich. Ich habe versucht herauszufinden, 
wo er sein könnte. Wirklich, ich weiß es nicht, Clarissa, 
vielleicht taucht er morgen schon wieder auf ... oder 
nächste Woche, nächsten Monat, doch ich habe so das 
Gefühl, dass wir ihn lange Zeit nicht wiedersehen werden.« 
Während der nächsten Wochen spielten Charlie und ich 
ein doppeltes Spiel mit meiner Mutter. Es blieb uns keine 
andere Wahl. Als feststand, dass Charlie meinen Bruder 
nicht ausfindig machen konnte, wollte sie zunächst zur 
Polizei gehen, auch wenn das Letzte, was meine Mutter sich 
wünschte, ein Skandal oder sonst eine Form Öffentlicher 
Aufmerksamkeit war. Doch Charlie riet ihr vehement davon 
ab, indem er behauptete, das würde Henrys traurige 
Situation nur verschlimmern. Sobald sein Name in der 
Presse auftauchen würde - was unweigerlich der Fall wäre 
-, würden allerhand skrupellose Leute auftauchen, um ihr 
haarsträubende Märchen aufzutischen. Damals waren die 
Zeitungen und bestimmte Magazine voller Berichte über 


gesellschaftliche Bekanntheiten, die in irgendwelche 
Skandale verwickelt waren - in Affären, Drogen- oder 
Alkoholabhängigkeit. Jetzt, da der Krieg vorüber war, 
mussten sich die Blätter etwas anderes suchen, um ihre 
Leser bei der Stange zu halten. Dennoch erschien es mir 
unnötig grausam, dass jene, die in irgendeiner Weise 
privilegiert sein mochten, auf so brutale Weise bloßgestellt 
wurden, ganz gleich, wie die Umstände sein mochten oder 
wie niedergeschmettert und orientierungslos sie waren. 

Nein, gab Mama zu, sie wolle keine Öffentliche 
Aufmerksamkeit. 

Und so verstrichen weitere Wochen, bis meine Mutter 
davon sprach, einen Privatdetektiv engagieren zu wollen. 
Sie hatte entsprechende Anzeigen in der Zeitung gesehen, 
ein paar davon sogar ausgeschnitten, die sie Charlie und 
mir zeigte. Es sei schließlich nichts Ungewöhnliches, sagte 
sie, wenn Leute verschwänden. Sie hatte natürlich recht, 
und auf gewisse Art und Weise machte es Sinn, einen 
Privatdetektiv anzuheuern. Doch es wäre kostspielig, und 
auch wenn meine Mutter bei Weitem nicht arm war, so war 
sie längst nicht mehr so vermögend wie früher. Charlie 
schlug vor, dass wir noch eine Weile abwarten sollten. Und 
das taten wir. Wir warteten darauf, dass mein Bruder 
Kontakt zu uns aufnahm, dass er uns schrieb oder anrief, 
doch die Monate verstrichen, und kein Brief, kein Anruf 
ging ein. 

Ich erwähnte meiner Mutter gegenüber nie das Ausmaß 
von Henrys Schulden oder den traurigen Zustand seiner 
winzigen Mietwohnung, die ich hatte ausräumen müssen, 
und ich erzählte ihr auch nie von dem fehlenden Pass. Doch 
schließlich erklärte ich ihr, dass ich es für wahrscheinlich 
hielt, dass er London verlassen und in ein anderes Land 
geflohen sei. 

»Weshalb um alles in der Welt sollte Henry so etwas tun? 
Das ergibt doch gar keinen Sinn!« 


»Er war nicht glücklich, Mama, er hatte kein Geld und das 
Gefühl, sein Leben sei sinnlos und führe nirgendwohin.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, es tut mir leid, ich verstehe 
nicht, warum er sich dazu entschlossen haben sollte, 
einfach so zu verschwinden ... nach allem, was wir 
durchgemacht haben, Clarissa.« 

»Vielleicht dachte er, das sei einfacher, Mama. Vielleicht 
brachte er es nicht über sich, uns zu erklären, wie es ihm 
wirklich ging ... uns die Wahrheit zu sagen. Indem er 
untergetaucht ist, an irgendeinen Ort gegangen ist, an dem 
niemand weiß, wer er ist, kann er sein, wer immer er sein 
möchte.« 

Sie starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an. »Wer 
immer er sein möchte? Du meinst, er könnte seine 
Identität, seinen Namen geändert haben?« 

Ich erwiderte nichts. 

»Gott sei Dank ist dein Vater nicht mehr am Leben, so dass 
ihm das erspart bleibt!« 

»Ich bin mir sicher, dass er früher oder später hier 
auftauchen wird, Mama. Das muss er einfach. Irgendwann 
wird er Kontakt mit uns aufnehmen, davon ist auch Charlie 
überzeugt.« 

Auch das war eine Lüge. Und es sollte Jahre dauern, bis 
wir herausfanden, was mit meinem Bruder Henry passiert 
war. 
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Nur die ganz Reichen lebten noch so wie wir damals in 
Deyning. Das Fehlen eines Erben, die 
halsabschneiderischen Erbschaftssteuern und der Mangel 
an Hauspersonal machte es nahezu unmöglich, solche 
Anwesen zu führen. Große Landhäuser blieben unbewohnt, 
dem Verfall anheimgegeben, manche wurden auch 
abgerissen, um Steuerzahlungen und den damit 
verbundenen, nahezu unausweichlichen Bankrott zu 
vermeiden. 

Ich wusste, dass Deyning mehrere Jahre leer gestanden 
hatte. Die amerikanische Familie, die es ersteigert hatte, 
hatte ein riesiges Vermögen verloren und war nicht in der 
Lage gewesen, es wieder zu verkaufen. Ich hatte vor 
Kurzem die ganzseitige Annonce in der Country Life 
gesehen. Als ich den Preis sah und den Zustand der 
Außenanlagen, hatte ich nach Luft schnappen müssen. 
Deyning sah aus wie ein Relikt längst vergangener Zeiten, 
ein gespenstischer Ort. Ich betrachtete die unscharfen 
Fotos durch ein Vergrößerungsglas, und da war er, der Ort, 
den ich so gut kannte. Wo mir jeder Pfad, jeder Baum und 
jeder verrottende Stumpf so viel bedeutet hatte; wo ich 
jedem Loch, jeder Erhebung, jedem Zaun, jedem Übertritt, 
jedem Tor voller freudiger Erwartung entgegengeeilt war. 
Wie anders das alles jetzt aussah. 

Die Fotos waren im Winter aufgenommen worden, nackt 
und schwarz erhoben sich die Bäume vor einem düsteren 
Himmel, das Haus, beraubt und dem Anlass gemäß grau, 
die Terrasse, bar jeglicher Möbel, Statuen und Urnen, die 
Rasenflächen, überwuchert von wild wachsendem 
Rhododendron und formlosem Gestrüpp. Die breiten 


Blumenrabatten, einst überquellend von leuchtenden 
Farben - verschwunden. Auch die Aussicht war abgebildet: 
der See, eine dunkle Fläche im Vordergrund, dahinter die 
seltsam farblosen Felder und die sanft gewellte 
Kreidelandschaft der South Downs, reduziert auf einen 
verwischten Fleck. 

»Sieht nicht anders aus als beim letzten Mal«, sagte 
Charlie wegwerfend, als ich ihm die Fotos zeigte. 

»Nein, es sieht schlimmer aus ... viel schlimmer«, 
widersprach ich und betrachtete noch einmal das Bild von 
der Südfassade mit meinem alten Zimmerfenster. Ich 
konnte mich beinahe dort sehen, wie ich auf jene triste 
Landschaft hinausblickte und darauf wartete, dass jemand 
kam und Deyning rettete. Und vielleicht auch mich. 

»Irgendwer wird es schon kaufen, schließlich ist es quasi 
für ein Butterbrot zu haben«, sagte Charlie. »Wart’s nur ab. 
Es wird bestimmt an einen dieser neuen Bauträger gehen.« 

Es war dann auch Charlie, durch den ich die Neuigkeiten 
erfuhr. Er hatte allein in einer ruhigen Ecke an der Bar 
seines Clubs gesessen, als er hörte, wie der Name unseres 
einstigen Anwesens fiel. Die Stimme mit dem leicht 
amerikanischen Akzent hatte er nicht erkannt, weshalb er 
sitzen geblieben war, mit dem Rücken zu dem Gentleman, 
und zuhörte. Der Mann war gerade dabei, einem anderen 
Herrn zu erzählen, dass er das Anwesen zu einem 
Spottpreis gekauft habe. 

»Es ist schon seit einiger Zeit auf dem Markt und in einem 
haarsträubenden Zustand. Die Armee war während des 
Krieges dort untergebracht und hat alles verwüstet. Die 
Leute, die es übernommen haben, haben nie dort gelebt ... 
haben nichts getan, um es wieder instand zu setzen.« 

»Und was wollen Sie damit anfangen?«, hatte der andere 
Herr gefragt. 

»Ihm wieder zu seinem ehemaligen Glanz verhelfen, hoffe 
ich.« 

»Und dann?« 


»Da bin ich mir noch nicht ganz sicher.« 

Ich hörte Charlie zu, der mir seine Geschichte 
ausgeschmückt bis ins kleinste Detail erzählte, unsicher, 
was kommen würde, wenngleich ich wusste, dass 
irgendwas dahintersteckte. 

Er sei aufgestanden, fuhr Charlie fort, habe sich 
umgedreht und im Zimmer umgeblickt. Zunächst hatte er 
keinen der Männer erkannt, hielt sie für neue 
Clubmitglieder, also richtete er die Aufmerksamkeit wieder 
auf den Mann, der Deyning gekauft hatte. Groß und 
dunkelhaarig, mit einem tadellos geschnittenen Anzug 
bekleidet, sah er fast so aus wie die übrigen Gentlemen, die 
sich an jenem Abend im Club aufhielten, »doch vielleicht ein 
wenig zu weltmännisch ... ein wenig zu gut aussehend«. 
Charlie lachte. Dennoch sei etwas an ihm gewesen, das ihm 
bekannt vorgekommen sei. Er sei daher auf ihn 
zugegangen, und plötzlich habe er ihn erkannt. Er habe so 
anders ausgesehen ohne Uniform. 

Tom Cuthbert. 

Ich konnte nicht länger verstehen, was Charlie sagte. Er 
redete weiter, doch seine Worte kamen nicht bei mir an, als 
sei urplötzlich eine unsichtbare Mauer zwischen uns aus 
dem Boden geschossen. Ich wandte den Blick ab, 
versuchte, mich auf etwas zu konzentrieren, auf 
irgendetwas, doch mein Kopf fühlte sich schwer an und zu 
groß für meinen Körper, randvoll mit seinem Bild. 

Tom. 

Ich konzentrierte mich auf meine Atmung, versuchte, 
meinen Herzschlag zu verlangsamen. Charlie kam auf mich 
zu, reichte mir einen Drink, und als ich ihm das Glas aus 
der Hand nahm, lächelte ich, oder zumindest nahm ich das 
an. In jenem Moment ertrank ich, ertrank, als ich seinen 
Namen vernahm. Stumm nippte ich an meinem Drink, 
blickte auf den Boden des Glases, hielt es fest mit beiden 
Händen umschlossen, und als sich mein Herzschlag 


normalisierte und der Raum aufhörte, sich zu drehen, hörte 
ich auch wieder die Stimme meines Ehemanns. 

Sie hatten sich ausführlich unterhalten, sagte er, hatten 
zusammen etwas getrunken. Keiner von beiden konnte sich 
erinnern, wann sie sich zuletzt gesehen hatten, aber sie 
nahmen an, dass es auf Jimmy Coopers Party gewesen war, 
damals, noch im Krieg. Ja, dachte ich, ja, dort war es, an 
jenem ganz speziellen Abend. In meiner letzten Woche in 
Deyning hatten sie sich ja nicht zu Gesicht bekommen. "Tom 
war gerade erst aus Amerika zurückgekehrt. Charlie sagte, 
er sei über sechs Jahre fort gewesen. Und dann erzählte er 
mir, ich könne selbst mit Tom reden; er und seine Verlobte 
seien ebenfalls am kommenden Abend auf einer Party bei 
unseren amerikanischen Freunden, den Blanchs, 
eingeladen. 

Mir stockte der Atem. Tom war zurück, in London, und ich 
würde ihn schon morgen sehen. Charlie setzte sich, 
zundete sich eine Zigarette an und fuhr fort, über Tom 
Cuthbert zu sinnieren, über sein gutes Aussehen und sein 
neues Vermögen. 

Ich war nicht in der Lage, Charlie die Fragen zu stellen, 
die ich gern gestellt hätte. Stattdessen tat ich gleichgültig, 
sagte, natürlich würde ich mich an ihn erinnern. Mir war 
bereits klar, dass Charlie beeindruckt war, nahezu fasziniert 
von Toms Charme und offensichtlichem Erfolg. Er saß mir 
gegenüber, hielt sein Glas auf der Sessellehne fest und 
starrte mit halb geschlossenen Augen auf den Fußboden. 
Ab und an schoss ihm ein weiteres Bruchstück ihrer 
Unterhaltung durch den Kopf, und er blickte auf und 
grinste. 

»Er hat sich nach dir erkundigt, Schatz«, sagte er. » Wie 
geht es deiner Frau, Charlie%, fragte er. »Wie geht es 
Clarissa% « 

»Ach, tatsächlich? Und was hast du gesagt?« 

Er wandte sich mir mit einem merkwürdig traurigen 
Lächeln zu. »Natürlich dass es dir gut geht.« 


Ein paar Minuten saßen wir schweigend da. Charlie 
gefesselt von seinen Eindrücken, ich gefangen in meinen 
Erinnerungen. 

»Ich frage mich, woher er das ganze Geld hat«, sagte ich 
schließlich und stand auf. 

»Keinen blassen Schimmer. Ist offenbar sehr gut für ihn 
gelaufen. Hat einen Haufen Kies gemacht und einen Haufen 
Steine gekauft, ha!« 

»Es lag schon damals auf der Hand, dass er es weit 
bringen würde, sagte ich und verließ das Zimmer. 

Natürlich war ich nicht wirklich überrascht zu erfahren, 
was Tom aus sich gemacht hatte. Schon vor dem Krieg, als 
er noch studierte, war er geradezu prädestiniert, Erfolg zu 
haben, getrieben von etwas, das weder meine Brüder noch 
sonst einer der jungen Männer besaß, die ich kannte: 
Ehrgeiz. In letzter Zeit hatte ich nur noch einmal etwas von 
ihm gehört, wieder mal von Jimmy Cooper. Er war bei 
einem Ehemaligen-Dinner seines Colleges in Oxford 
gewesen und hatte von einem gemeinsamen Bekannten 
erfahren, dass Tom sich in New York äußerst wacker schlug 
und einen Riesenbatzen Geld verdiene. Es hatte mich 
zutiefst aufgewühlt, von ihm zu hören, und eine Zeit lang 
träumte ich wieder lebhaft von ihm. In diesen Träumen war 
ich stets auf der Suche nach ihm, steckte stets inmitten 
einer Menschenmenge und hielt Ausschau nach ihm. Dann 
war ich immer wach geworden und hatte dieselbe 
verzweifelte Sehnsucht verspürt wie damals, als ich ihn 
gerade verlassen hatte. Schließlich endeten diese Träume 
aus irgendeinem merkwürdigen Grund, und ich kam zu 
dem Schluss, dass es vermutlich das Beste war, dass ein 
ganzer Ozean zwischen uns lag. Doch nun schloss sich der 
Kreis: Tom Cuthbert war wieder in meiner Umlaufbahn. 

An jenem Abend, nachdem Charlie nach Hause gekommen 
war und mir mitgeteilt hatte, dass Tom Deyning gekauft 
hatte, tat ich kein Auge zu. Als ich endlich kurz vor dem 
Morgengrauen in einen erschöpften, nervösen Schlaf fiel, 


träumte ich erneut von ihm. Er und ich waren wieder in 
Deyning - und vereint. 

Am folgenden Morgen erwachte ich, lange nachdem 
Charlie zur Arbeit gegangen war. Im Bett grübelte ich über 
das nach, was ich am Vorabend erfahren hatte. Ich 
überlegte, krank zu werden, Kopfschmerzen vorzutäuschen 
oder die Symptome eines mysteriösen Virusinfekts. Seit 
unserer letzten gemeinsamen Nacht in Deyning hatte ich 
ihn nicht mehr gesehen, gleich nach dem Krieg, und ich 
war mir nicht sicher, was ich zu erwarten hatte und wie ich 
damit zurechtkommen sollte. Wäre er noch derselbe? 
Wären wir noch dieselben? 

Später, beim Kaffee mit meiner Mutter, fragte ich mich, ob 
ich ihr die Neuigkeit erzählen sollte. Die Namen Deyning 
und Tom Cuthbert hatten für mich so lange Zeit eine 
gedankliche Einheit gebildet, doch ich wusste, dass sie sich 
in den Augen meiner Mutter gegenseitig ausschlossen. 
Gelegentlich hatte sie von Deyning gesprochen, sich der 
Zeiten erinnert, als wir dort alle zusammen gewesen 
waren, doch solche Erinnerungen brachten nichts als 
Schmerz. Unser Leben hatte sich verändert, und Toms 
Namen hatte keine von uns beiden je wieder erwähnt. 

Als wir uns an jenem Tag unterhielten, stellte ich mir die 
Reaktion meiner Mutter vor: zunächst das Entsetzen 
darüber, dass ich seinen Namen überhaupt nannte, dass ich 
diese drei Silben nach all den Jahren einfach aussprach, 
und dann, während sich die Neuigkeit setzte, die 
Erkenntnis einer neuen Ordnung. Wie standen wir nun da? 
Und was sagte das über ihr Urteilsvermögen aus? Tom 
Cuthbert, der ihr nicht gut genug gewesen war, um ihre 
Tochter auch nur anzuschauen, geschweige denn heiraten 
zu dürfen, präsidierte nun über all das, was einst ihr gehört 
hatte, über all das, was ihr lieb und teuer gewesen war. Wie 
ein Fleck, der sich in unsere Seelen eingebrannt hatte, 
schien sein Name auf ewig mit unserem Leben verhaftet. 


Ich beschloss, es ihr nicht zu erzählen. Sie würde früh 
genug davon erfahren. 
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... Niemand ist in der Lage, uns irgendwelche Antworten 
zu geben. Wir haben es versucht, haben jeden befragt, der 
uns eingefallen ist, doch es ist so, als habe er sich im 
Äther verflüchtigt. C. versichert mir, er werde wieder 
auftauchen - & sie will mir weismachen, er habe 
womöglich einen »anderen Namen«, eine neue Identität 
angenommen, & das soll auch noch gut sein! Zumindest 
für ihn. Was sind das nur für gefahrvolle & ausgesprochen 
seltsame Zeiten, in denen wir leben. 


Nach sorgfältiger Überlegung entschied ich mich, ein 
neues silberblaues Seidenchiffonkleid zu tragen, eins, das 
ich erst diese Saison hatte nähen lassen. Es war kurz, 
gewagt kurz, und ärmellos, mit einem asymmetrischen 
Saum direkt unterhalb des Knies, einer breiten Schärpe an 
der Hüfte und einem tiefen Ausschnitt. 

Obwohl die Mode weiterhin eine knabenhafte Silhouette 
verlangte, hatte ich aufgehört, mir die Brüste zu 
bandagieren, und mir stattdessen einen der neumodischen 
Büstenhalter zugelegt, die seitlich geschnürt wurden, um 
die Brust abzuflachen. Diese Art Schick stand in genauem 
Gegensatz zu dem, was meine Mutter und Venetia ihrerzeit 
getragen hatten, als die Kurven betont und Frauen in 
Fischbeinkorsetts geschnürt und aufgepolstert wurden wie 
Sofagarnituren. Jetzt war es der letzte Schrei, formlose 
Kleider zu tragen, die viel nackte Haut frei ließen: bloße 
Arme, die Beine in hautfarbenen Seidenstrümpfen. Es war 
ein verwegener moderner Look für eine verwegene 
moderne Welt. Mama ging das einen Schritt zu weit, sie 
hasste die neue Mode und hielt sie für abscheulich 


unfeminin und reichlich unmoralisch. Sie machte den 
Alkohol und die neue Jazzmusik dafür verantwortlich, das 
Tanzfieber - ganz besonders beliebt war gerade der 
Charleston - und selbst die Suffragetten, die ihrer Meinung 
nach die Schuld an dem unaufhaltsamen moralischen 
Verfall trugen. Als sie eines Tages vor ihrem Haus am 
Berkeley Square eine Dame in einer Hose entdeckte, griff 
sie zum Telefon, das sie sonst nur in Notfällen benutzte, und 
rief mich an. »Ich weiß nicht, was aus der Welt werden 
soll!«, rief sie aufgebracht. »Wo soll das alles hinführen? 
Sollen die Herren am Ende Teekleider tragen?« 

Charlie und ich trafen spät bei den Blanchs ein. Nachdem 
wir dem Butler unsere Mäntel gereicht hatten, gingen wir 
die Treppe hinauf in den Salon im ersten Stock. Ich war 
nervös, nervöser denn je zuvor. Es war meine Schuld, dass 
wir zu spät kamen. Ich hatte eine Art Panikattacke erlitten, 
bevor wir von zu Hause aufgebrochen waren, und mich 
deswegen mit einem großen Glas Brandy im Badezimmer 
eingesperrt, während ich Charlie durch die Tür hindurch 
mitteilte, dass ich gegen eine aufkommende Migräne 
ankämpfe. Trotz seiner Ahnungslosigkeit unternahm er 
nichts, um meine Qual zu mildern, sondern hielt mir 
stattdessen einen Vortrag über Pünktlichkeit und wie 
wichtig diese sei, und das mit einer Stimme, die ich heute 
als seine Armeestimme bezeichne. Ich hatte 
zusammengesunken auf dem Badewannenrand gesessen 
und gehört, wie er im Zimmer auf und ab schritt und darauf 
wartete, dass ich herauskam. Minute für Minute fragte er 
drängend, wann ich denn endlich so weit sei, als hätten wir 
eine Audienz beim König persönlich. Als ich schließlich die 
Tür öffnete und schon mit weiteren Lamenti meine 
Unpünktlichkeit betreffend rechnete, starrte er mich 
einfach nur an und lächelte, als hätte er plötzlich einen lang 
vergessenen Freund wiedergetroffen, als hätte er mich seit 
Jahren nicht mehr gesehen. 


»Meine Güte, Clarissa ...«, sagte er, »willst du heute Abend 
Herzen brechen?« 

Als wir den Salon der Blanchs betraten, war ich fest 
entschlossen, mich nicht nach ihm umzusehen, doch ich 
erblickte ihn gleich, nachdem ich eingetreten war. Dort war 
er, unübersehbar, unverwechselbar, umgeben von einer 
dunkel glimmenden Aura, die mir den Atem nahm. 

Er stand neben dem Kamin, direkt in meinem Blickfeld, 
und wir entdeckten einander sofort. Ich wandte mich ab 
und trat auf unsere Gastgeber, Davina und Marcus Blanch, 
zu. Ein Mädchen reichte mir ein Glas Champagner von 
einem Tablett, und ich blieb mit dem Rücken zu ihm stehen 
und versuchte, Konversation zu betreiben. Mein Herz 
klopfte so wild, dass ich dachte, der ganze Salon müsse 
erfüllt sein von seinem Rhythmus. Ich hörte Charlie rufen: 
»Clarissa! Komm doch und sag Tom Hallo! Er ist hier 
drüben, Schatz.« 

Er beobachtete mich, wie ich durch den Raum auf ihn 
zukam, doch er lächelte nicht. 

Ich streckte die Hand aus. »Tom, wie schön, dich zu 
sehen.« Seine Haut war warm und glatt. 

»Clarissa ... wie klein die Welt doch ist.« 

Charlie lachte, leicht nervös, wie ich fand, und dann sagte 
er: »Bei Gott, du hast recht, Tom, die Welt ist in der Tat 
klein. Nahezu verblüffend, nicht?« 

Er sah genauso aus wie früher, und doch wirkte er 
verändert: ein wenig älter, geschliffener und tadellos 
gepflegt. Sein schwarzes Haar war zurückgegelt, und ich 
hatte, vermutlich mit Absicht, vergessen, wie gut er aussah, 
wie durchdringend sein Blick war, und das allein brachte 
mich aus dem Konzept. Er rauchte, einen Kristalltumbler in 
der Hand, und als er lächelte, senkte er die Augen und 
blickte einen Augenblick in sein Glas, woran ich merkte, 
dass auch er nervös war. Doch als er wieder aufsah und 
mich anschaute, war es an mir, die Augen abzuwenden. 
Etwas an ihm - sein Gesicht - verwirrte mich, schien mich 


im wahrsten Sinne des Wortes zu blenden. Als strahlte er 
eine Nuance zu hell, als dass ich ihn direkt ansehen könnte. 
In diesem Strahlen kam ich mir nackt vor, als würde jedes 
meiner Gefühle sichtbar, jeder Gedanke lesbar. 

»Du siehst keinen Tag älter aus«, sagte er, und ich wandte 
mich Charlie zu und lächelte, dann sah ich wieder Tom an. 
Dann bemerkte ich die junge Frau, die neben ihm stand 
und mich ein wenig unbehaglich anblickte. 

»Oh, entschuldigt bitte, das ist Penny. Penelope Grey, 
meine Verlobte. Penny, das ist Clarissa Granville, pardon, 
Clarissa Boyd. Clarissa ist in Deyning aufgewachsen.« 

»Was für ein schöner Ort!«, sagte sie und ergriff meine 
Hand, den Blick auf die Diamanten an meinem Hals 
gerichtet. »Sie müssen eine himmlische Kindheit gehabt 
haben, wenn Sie dort groß geworden sind.« 

»Ja, es war idyllisch dort.« 

»Und Tom hat ebenfalls dort gelebt«, fügte sie hinzu, als 
hätte ich das erwähnen müssen. 

Ich lächelte. »Ja, das hat er.« 

»Wir waren letzten Sonntag draußen am See«, erzählte 
sie, und ich warf Iom einen empörten Blick zu. 

Wie konntest du jemand anders zum See mitnehmen? 

»Tom hat gesagt, es sei einfach großartig dort an einem 
heißen Sommertag. Sie müssen wundervolle Erinnerungen 
daran haben!« 

»Ja, das habe ich ...« 

»Nun, wenn Tom das Anwesen erst wiederhergestellt hat 
und die Renovierungsarbeiten abgeschlossen sind, müssen 
Sie unbedingt mit Ihrem Ehemann zu Besuch kommen, 
nicht wahr, Tom?« 

Tom hatte mich die ganze Zeit über im Auge behalten, 
doch als ich seinen Blick suchte, wandte er sich ab. Einen 
Augenblick tat er so, als habe er die Worte seiner Verlobten 
nicht gehört, dann sah er mich an und sagte: »Ja, ja ... ihr 
müsst unbedingt mal nach Deyning kommen, Charlie und 
du.« 


»Dann gibt’s dort also jede Menge zu tun?«, fragte ich. 

»Du meine Güte, ja! Ich denke nicht, dass wir vor 
nächstem Jahr fertig werden. Frühestens.« 

»Habt ihr denn vor, dort zu leben?« 

»Was sonst?« 

»Nun, es hätte ja auch eine reine Kapitalanlage sein 
können. Ich habe gehört, du hast das Anwesen zu einem 
Spottpreis erworben.« 

»Da hast du recht. Der Preis war in der Tat lächerlich. Die 
Zeit der großen Besitztümer ist eben vorbei.« 

»Für manche offenbar nicht ...«, warfich lächelnd ein. 

Er zog ein Feuerzeug aus der Tasche, zündete sich eine 
weitere Zigarette an und betrachtete mich durch seine 
dichten dunklen Wimpern. »Ich habe vor, meine Kunden 
dort zu empfangen. So brauche ich kein Vollzeitpersonal, 
und die Unterhaltskosten werden sich auf ein Minimum 
belaufen. In diesem Sinne ist es also tatsächlich eine 
Kapitalanlage.« 

»Es heißt, du hättest jetzt auch hier in London ein Haus?« 

Er lächelte. »Ja, ich habe Glück gehabt, Clarissa, es ist gut 
gelaufen in meiner Branche.« 

Ich wusste noch immer nicht genau, in welcher Branche er 
nun eigentlich war. Er war in Amerika zu Geld gekommen, 
an der Börse, behauptete Charlie, und er schien rasch in 
Londoner Immobilien investiert zu haben. 

Ich sah, wie er den Blick durch den Raum schweifen ließ 
und das Glas an die Lippen führte. Am liebsten hätte ich die 
Hand ausgestreckt und sein Gesicht berührt. Nur um zu 
wissen, dass er da war, dass er real war. 

»Er hat ein schönes Haus, gleich die Straße hinunter«, 
sagte Penny. 

»Ach. Und wo genau?« 

»Hyde Park Gate«, kam es wie aus der Pistole geschossen. 

»Ja, das ist wirklich nicht weit weg.« Ich sah wieder Tom 
an. »Seltsam, dass wir uns nie über den Weg gelaufen sind, 
aber vermutlich bist du noch nicht lange zurück.« 


»Nein, noch nicht sehr lange«, bestätigte er. 

»Ja, so ist das in London: Man könnte Tür an Tür mit 
seiner eigenen Familie wohnen und würde es doch nicht 
merken«, sagte Penny und griff nach seiner Hand. Sie hatte 
einen leichten irischen Akzent, und ich fragte mich, wo sie 
einander kennengelernt haben mochten. 

»Dann bist du also endgültig wieder da?« 

»Ich bin mir noch nicht sicher«, erwiderte Tom rätselhaft. 
»Ich meine ... ganz bestimmt werde ich irgendwann nach 
Amerika zurückkehren, aber ich weiß wirklich noch nicht, 
wann oder für wie lange.« 

Meine Augen wanderten zu Penny, und ich fragte mich, 
wie sie sich mit einem Verlobten auf der anderen Seite des 
Atlantiks wohl fühlte. Sie zwinkerte mir verschwörerisch zu 
und erwiderte mein Lächeln. 

Mir wurde leicht schwindelig, doch das lag nicht daran, 
dass ich bereits zu Hause ein großes Glas Brandy 
getrunken hatte. Tom Cuthbert, so wurde mir soeben klar, 
hatte nicht nur Deyning gekauft - den Ort, der für mich 
stets mein Zuhause bleiben würde -, er lebte auch in 
London in meiner direkten Nachbarschaft. Das war zu viel. 
Ich suchte nach Charlie, der weitergezogen war und sich 
jetzt mit Marcus Blanch und einem anderen Paar 
unterhielt. Ich wünschte, er würde kommen und mit Penny 
reden, mit Tom, und mich retten. 

»So, dann kennt ihr zwei euch also von früher«, sagte 
Davina, die nun an meiner Seite auftauchte und den Arm 
um mich legte, als hätte sie mein Unbehagen gespürt. 

»Ja, aber das ist wirklich schon lange her, Davina«, 
erwiderte ich. 

»Phantastisch! Ich liebe es, wenn ich sehe, dass sich Wege 
wieder kreuzen, vor allem, wenn man auf alte Geheimnisse 
zurückblicken kann«, sagte sie, und ich spürte, wie sie mich 
zwickte. 

»Da gibt es keine Geheimnisse«, sagte Tom mit einem 
Seitenblick auf mich. »Bedauerlicherweise war Clarissa 


immer eine Nummer zu groß für mich.« 

»Na, das ist ja jetzt anders«, erwiderte Davina, doch mit 
einem Blick auf Penny fügte sie schnell hinzu: »Ich meine 
natürlich, wenn ihr beide alleinstehend wärt.« 

Ich lachte und Tom ebenfalls. 

Später, als wir in den Speiseraum schlenderten, nahm 
Davina meinen Arm und sagte leise: »Ich habe Sie neben 
Mr Cuthbert gesetzt, meine Liebe. Dann können Sie beide 
in Erinnerungen schwelgen.« 

»Ach du lieber Gott, nein danke, Davina«, wehrte ich ab. 

»Warum denn nicht?«, flüsterte sie. »Er ist absolut 
göttlich! Die Verlobte dürfen Sie einfach nicht beachten, sie 
hängt ja wie eine Klette an ihm. Das ist nicht von Dauer, 
glauben Sie mir.« 

Davina hatte recht. Penelope Grey war eine Klette. 
Während des ganzen Dinners ließ sie Tom und mich nicht 
aus den Augen. Es war eine verzwickte Situation: Wir saßen 
Seite an Seite und sprachen hauptsächlich über Deyning 
und was er damit vorhatte, wobei wir vermieden, uns 
anzusehen. Marcus Blanch, der zu meiner Linken am Kopf 
des Tisches saß, fragte Tom zwinkernd, ob er mit Penny 
dort leben wolle, wenn sie verheiratet wären. 

»Ein ideales Haus für eine große Familie, hm?« 

»Wir werden sehen«, antwortete Tom. 

»Wann findet denn die Hochzeit statt?«, erkundigte ich 
mich. 

»Ich weiß es noch nicht ... vielleicht nächstes Jahr.« 

Ja, dachte ich, Davina würde recht behalten: Es würde 
keine Hochzeit stattfinden. 

Es war nicht so, dass ich ihm sein Glück nicht gönnte. 
Natürlich wollte ich, dass er glücklich wurde, doch es war 
ganz offensichtlich, dass er nicht verliebt war. Warum er 
sich dann verlobt hatte - ich wusste es nicht. Vielleicht weil 
er dachte, dass das dazugehöre, dachte, dass es das 
Richtige wäre, wenngleich er leicht jemand Passenderen 
hätte finden können als Penelope Grey. War ich 


eifersüchtig? Nein, noch gehörte er ja offiziell niemandem. 
Ja, er war zwar mit ihr dort, aber sein Herz gehörte nicht 
ihr. Und obwohl ich mir nicht sicher war, es jemals besessen 
zu haben, wusste ich doch, dass ich mehr, sehr viel mehr 
Platz darin eingenommen hatte als sie. 

Als Charlie, Marcus und ein paar andere nach dem Essen 
auf den Balkon hinaustraten, um eine Zigarre zu rauchen, 
rückte Tom ein Stückchen näher und fragte mich leise, ob 
ich glücklich sei. 

»Ja ... ja, ich denke schon«, log ich. »Und du?« 

Er schloss für ein, zwei Sekunden die Augen. »Ich glaube, 
ich bin zu beschäftigt gewesen, um Glück zu erfahren«, 
antwortete er schließlich. 

»Ich kann kaum glauben, dass du in Deyning leben wirst. 
Das ist alles so seltsam ...« Ich schüttelte den Kopf. 

»Um ehrlich zu sein, Clarissa, gehe ich ein ganz schönes 
Risiko ein. Ich spekuliere, spiele ... und auf mehr als eine 
Weise«, fügte er hinzu und sah mich direkt an. »Das 
Anwesen ist in einem fürchterlichen Zustand. Es muss jede 
Menge Arbeit hineingesteckt werden und ein Haufen Geld, 
deswegen war es auch so billig zu haben. Die Fosters, die 
Leute, die es zuerst gekauft hatten, haben nie dort 
gewohnt, haben nichts daran gemacht. Du weißt ja selbst, 
in welchem Zustand es ist.« Er lächelte. »Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass deine Mutter ihre schöne Inneneinrichtung 
wiedererkennen würde.« 

Da war er, blickte mir wieder in die Augen, ein Lächeln 
spielte um seine Mundwinkel. Ich wollte so viel sagen. 
Wollte ihm sagen, wie wundervoll es war, ihn 
wiederzusehen, wie sehr ich ihn vermisst hatte, wie oft ich 
an ihn gedacht, von ihm geträumt hatte. Ich sah, wie er sich 
abwandte, eine Zigarette zwischen den Lippen, und 
ertappte mich wieder einmal dabei, sein Profil zu 
betrachten, diese geliebten Züge, die sich in mein Herz 
eingeprägt hatten. Die Wölbung seiner Stirn, seine Nase, 
Mund und Kinn. So gerne hätte ich die Hand an sein 


Gesicht gehoben, wäre die Konturen nachgefahren, die ich 
niemals vergessen würde. 

Er drehte den Kopf und öffnete den Mund, als wolle er 
etwas sagen, dann hielt er inne und erwiderte meinen 
Blick. Die Zeit verlor ihre Bedeutung, und für einen 
Augenblick waren wir weit, weit fort. Ich sah, wie er meine 
Lippen betrachtete, sah, wie seine Augen über mein 
Gesicht glitten und jedes Detail in sich aufnahmen. 

»Clarissa Granville«, sagte er. 

Ich konnte seine Gedanken förmlich hören, konnte den 
Gleichtakt unserer Herzen spüren, die Wärme seiner Haut 
dicht an meiner. Ich verlor mich in seinen Augen, in der 
Dunkelheit des Sees, und sah uns wieder einmal unter den 
weit ausladenden Ästen des Kastanienbaums in der 
Niederau. Ich sah uns durch die Felder laufen, in der Ferne 
die honigfarbene Steinfassade meines Zuhauses, sah uns 
Hand in Hand einem Weg folgen und von einer Zukunft 
träumen - einer gemeinsamen. 

Ich bemerkte, dass er auf meine Hand blickte, die auf dem 
Tisch lag, und sofort dachte ich an jenen Tag vor so langer 
Zeit im Bahnhofsrestaurant. Damals hatten wir uns auch 
die Hand gegeben, genau wie heute. Ich würde mich 
verabschieden und ihm die Hand schütteln. Eine Träne 
quoll unter meinem Augenlid hervor, und ich wusste, wenn 
ich blinzelte, würde sie über meine Wange rollen, und er 
würde sie sehen. Alle würden sie sehen. Also riss ich die 
Augen weit auf und versuchte verzweifelt, an etwas 
anderes zu denken, an meine Verpflichtungen in der 
kommenden Woche ... mein Tagebuch, das aufgeschlagen 
auf meinem Schreibtisch zu Hause lag ... die gestreifte 
Tapete ... die alte Messinglampe, die dringend gerichtet 
werden musste ... und dann, wie aus heiterem Himmel, an 
Emily. 

Emily. 

Ich wollte nicht, dass sie sich in meine Gedanken drängte, 
nicht jetzt, nicht in diesem Augenblick, also versuchte ich, 


sie auszublenden. Ich nahm einen Löffel, der vor mir auf 
dem Tisch lag, und betrachtete ihn eingehend, als wäre ich 
mir nicht ganz sicher, worum es sich dabei handelte, als 
hätte ich noch nie zuvor einen Löffel gesehen. Ich spürte, 
dass Tom mich beobachtete, also drehte ich mich zu ihm 
und versuchte zu lächeln. 

»Ist das nicht alles ziemlich seltsam?«, fragte ich mit 
zusammengeschnürter Kehle. Der Raum schien auf einmal 
zu schrumpfen. »Du und ich ... hier zusammen ...« 

»Seltsam und wundervoll zugleich.« Er setzte sich seitlich 
und legte den Arm auf meine Stuhllehne. 

Ich spürte, wie seine Hand mein Kleid streifte, dann einen 
Finger, der mir - ein einziges Mal nur - über den Nacken 
strich, was einen Schauer in mir auslöste, als hätte ich 
einen elektrischen Schlag bekommen, und sofort war alles 
wieder da: neu erwacht, neu entzündet. Dann öffneten sich 
die Balkontüren, und Charlie und Marcus kehrten ins 
Zimmer zurück. Davina bat alle, sich wieder in den Salon zu 
begeben. »Dort ist es doch viel gemütlicher«, sagte sie, 
stand auf und wirbelte hinaus. Er zog seine Hand weg, die 
Wärme verschwand. 

Im Salon legte Marcus eine Schallplatte auf, ein Klavier- 
Medley, George Gershwin, glaube ich. Ich setzte mich auf 
ein Sofa, und einen Augenblick lang stand 'Iom verlegen im 
Zimmer herum, eine Hand in der Tasche. Charlie kam und 
setzte sich neben mich. Tom ging auf die andere Seite des 
Zimmers und nahm in einem Sessel uns gegenüber Platz. 
Als die anderen - ein übermäßig lautes, übermäßig 
aufgekratztes Trüppchen - hereinkamen, gelang es mir, 
seinem Blick auszuweichen, indem ich mich im Zimmer 
umblickte, als wäre es nichts Geringeres als Aladins 
Schatzkammer. 

Und das war es auch. Wie meine Patentante Venetia hatte 
auch Davina sowohl ein Auge als auch ein Faible für das 
Exotische und Außergewöhnliche, und der Salon war 
überladen von Souvenirs, der reinste Mischmasch 


unterschiedlichster Stilrichtungen, ein Füllhorn der Orte, 
die sie bereist hatte oder nach denen sie sich vielleicht 
sehnte. Eigenartig hypnotisierende Stammesmasken und 
primitive Kunst drängten sich neben englischen 
Pastoralszenen, italienischer Marmor wetteiferte mit 
chinesischer Lackkunst, französischen Empire-Möbeln und 
dem, was meine Mutter als Nippes bezeichnet hätte, um die 
Aufmerksamkeit des Betrachters. 

Davina tänzelte als Letzte ins Zimmer und setzte sich auf 
die Armlehne von Toms Sessel. Ich verspürte einen Stich 
und hätte schwören können, dass sie etwas bemerkt hatte. 
Sie wedelte überaus eifrig mit den Händen und krauste 
wiederholt die Nase. Ich beobachtete, wie sie den Kopf auf 
seine Schulter legte, sich wieder aufrichtete und ihm etwas 
ins Ohr flüsterte. Dann lächelte sie in meine Richtung - und 
ich wandte rasch den Blick ab. 

Auch wenn es merkwürdig erscheint: Ich war an jenem 
Abend nicht im Entferntesten eifersüchtig auf Penny, doch 
Davinas kokettes Benehmen, ihre körperliche Nähe zu Tom 
wurmte mich sehr. Ihr war es möglich, die Hand 
auszustrecken und ihn so zu berühren, wie ich es nicht 
konnte - solche Spielchen vermochte ich nicht mit ihm zu 
treiben. Sie so nah bei ihm zu sehen, zu beobachten, wie sie 
den Kopf auf seine Schulter legte, war für mich eine 
Höllenqual. Ich versuchte zu lächeln, mich an den 
oberflächlichen Gesprächen zu beteiligen. Ich lachte, wenn 
die anderen lachten, zündete mir eine Zigarette an und 
blickte von einem zum anderen, ich nickte, klatschte ab und 
zu zum Takt der Musik in die Hände, und die ganze Zeit 
über konnte ich nur ihn spüren, seine Anwesenheit. 

Die ganze Zeit über konnte ich seine Stimme hören, 
konnte hören, wie er mit Davina über Amerika und die 
Musik dort sprach. Er liebe diese Musik sehr, hörte ich ihn 
sagen, die Jazzszene sei aufregend, genau wie das ganze 
Land. Und obwohl ich mich danach verzehrte, aufzustehen 
und mich zu ihm zu setzen, etwas über sein Leben dort zu 


erfahren, war ich auch eifersüchtig auf das Land, 
eifersüchtig auf Amerika. Ein Ort, den ich nicht kannte, der 
ihn aufgenommen und sechs ganze Jahre festgehalten 
hatte. Plötzlich stellte dieser laute, aufdringliche 
Riesenkontinent mit all seinem Geld und der modernen 
Musik eine größere Bedrohung für mich dar als Davina 
oder Penny oder sonst eine Frau in England. Ich hasste 
Amerika, dachte ich. Wie konnte er das Land bloß lieben? 
Wie konnte er es lieben, wenn es doch nichts mit uns zu tun 
hatte? 

Ich denke, jeder im Raum konnte Davina hören, als sie 
plötzlich wie aus dem Nichts verkündete: »So, Tom, und 
jetzt erzählen Sie uns mal, wie Clarissa als junges Mädchen 
war! Waren Sie in sie verliebt?« 

Ich schaute zur Seite und schloss kurz die Augen. Sie 
neckte ihn, spielte mit ihm, das wusste ich, doch es war so 
unangebracht. Als ich wieder hinsah, waren seine Augen 
direkt auf mich gerichtet. 

»Natürlich war ich in sie verliebt, und das bin ich immer 
noch«, sagte er, ohne mit der Wimper zu zucken. 

Ich lachte und Charlie ebenfalls. Und dann erschien 
Marcus, reichte mir ein weiteres Glas Champagner und 
sagte: »Sie müssen wissen, wir sind alle in Sie verliebt, 
Clarissa«, dann zog er mich hoch, um mit mir zu tanzen. 

Ich war verlegen - niemand sonst tanzte -, als er mich 
durch den Salon führte und mich ein klein wenig zu eng an 
sich drückte. 

»Ach, Schatz, wir brauchen etwas Schwungvolleres!«, rief 
Davina, dann sprang sie auf und eilte aus dem Zimmer. Ich 
sah hinüber zu Tom, der mich beobachtete, nachdenklich, 
den Zeigefinger an den Lippen. Ich zog meine 
Augenbrauen hoch und lächelte ihn an. 

Bring mich von hier weg ... 

Plötzlich stand er auf, nahm Pennys Hand und führte sie zu 
Marcus und mir. Ein paar Minuten tanzte er mit ihr, dann 


rief er Marcus zu: »Wechsel!«, reichte ihm Pennys Hand, 
nahm meine und zog mich an sich. 

Ich erinnere die Wärme seiner Hand in meiner, seinen 
Duft, sein Aftershave. Die Musik änderte sich, wurde lauter, 
schneller. Davina hatte gefunden, wonach sie gesucht hatte. 
Während alle aufsprangen, um Charleston zu tanzen, 
setzten wir unseren langsamen Tanz fort, losgelöst vom 
Takt der Musik, losgelöst von Raum und Zeit. Er flüsterte 
mir etwas ins Ohr. Ich sah ihn an, schüttelte den Kopf. Er 
beugte sich vor, sagte wieder etwas, doch ich konnte seine 
Worte noch immer nicht verstehen. Und dann erschien 
Charlie an meiner Seite. 

Er lächelte Tom an, bevor sein Blick zu mir schweifte und 
er auf seine Armbanduhr tippte. Es war Zeit zum Aufbruch. 
Charlie, der nicht mehr tanzen konnte, konnte es nicht 
ertragen, anderen bei den Dingen zuzusehen, die er einst 
selbst genossen hatte. Also sah ich Tom mit einem 
gezwungenen Lächeln an, zuckte die Achseln und ließ seine 
Hand los. 

Nachdem wir unseren Gastgebern eine gute Nacht 
gewünscht hatten, nahm ich meine Handtasche und folgte 
meinem Mann durch den Salon. An der Tür blieb ich stehen 
und drehte mich um. Tom tanzte jetzt mit Davina und sah 
mir nach. 

Danke. Danke, dass du dich meiner erinnert hast. 
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An jenem Abend nach der Dinnerparty der Blanchs war 
Charlie ganz übler Laune. Auf dem Weg nach Hause 
beschuldigte er mich, nur getanzt zu haben, um ihn zu 
provozieren. Ich hätte kein Mitgefühl, keinerlei 
Einfühlungsvermögen, und selbst Tom Cuthbert müsse ihn 
bemitleidet haben wegen einer Ehefrau, die ihm seine 
Behinderung derart unter die Nase reibe. 

Ich sagte nicht viel dazu. Ich entschuldigte mich nur und 
teilte ihm mit, dass ich ihn nicht habe verärgern wollen, 
einfach nicht nachgedacht habe. 

»Das ist es ja gerade! Du denkst nie nach!« 

Zu Hause angekommen marschierte er schnurstracks in 
sein Arbeitszimmer, während ich in mein Zimmer ging. Ich 
verschloss die Tür und setzte mich aufs Bett. Ich wusste 
nie, was ich zu erwarten hatte, wie Charlie sich verhalten 
würde, vor allem nicht am späten Abend. Seine 
Stimmungsumschwünge waren immer unberechenbarer 
geworden, sein Zorn ständig präsent, begünstigt durch den 
Alkohol. An jenem Abend erkannte ich die Zeichen jedoch 
sogleich: die hektischen Bewegungen, das Zerren an 
seinem Hemdkragen, das übermäßige Funkeln in seinen 
Augen. Ich konnte ihn im Stockwerk unter mir hören, wie 
er vor sich hin schimpfte, die Türen knallte, und ich hatte 
Angst. 

Wir hatten nie über die Nacht nach dem Wohltätigkeitsball 
im Hyde-Park-Hotel gesprochen, nie geklärt, was damals 
vorgefallen war. Doch ein paar Wochen später war es noch 
einmal passiert. Beim zweiten Mal hatte ich mich gewehrt - 
oder es zumindest versucht. Er schlug mich nicht, aber er 
war gröber, zorniger, brutaler, und er drückte mich an den 


Handgelenken aufs Bett, so dass ich tagelang lange Ärmel 
tragen musste. Beim dritten Mal hatte ich versucht, vor ihm 
zu fliehen, aus meinem Zimmer hinaus, und er erwischte 
mich mit seinem Gehstock am Rücken. Er hatte vielleicht 
nicht so kräftig zugeschlagen, wie er es hätte tun können, 
aber doch fest genug. Danach verbrachte ich die meisten 
Abende in meinem Zimmer, hinter verschlossener Tür. 
Während ich auf meinem Bett saß und auf das Rumoren im 
Stockwerk unter mir lauschte, fragte ich mich, was 
passieren würde, wenn er heraufkommen und feststellen 
würde, dass meine Tür abgesperrt war. Würde er sie 
aufbrechen? War er dazu in der Lage? Ich dachte an unsere 
Köchin und das Hausmädchen, die beide im Dachgeschoss 
schliefen. Sie würden es mitbekommen, natürlich würden 
sie es mitbekommen. Dann endlich hörte ich die Haustür 
zufallen, und ich legte mich auf den Rücken und weinte. 


Am folgenden Morgen stellte ich fest, dass ich meinen Schal 
bei den Blanchs vergessen hatte, und ich rief Davina an, um 
sie zu fragen, ob ich am späten Nachmittag vorbeikommen 
dürfe. Ja, sagte sie, ich solle nur kommen, sie habe 
monströse Kopfschmerzen, würde sich über ein bisschen 
Unterhaltung aber sehr freuen. Mir war sofort klar, dass sie 
mich nur über Tom ausfragen wollte, und tatsächlich, kaum 
war ich eingetroffen, sagte sie: 

»Nun aber raus mit der Sprache, meine Liebe, schießen 
Sie los!« 

»Worüber denn?« 

»Ach, das wissen Sie doch genau! Über Tom Cuthbert 
natürlich!« 

»Da gibt es nichts zu erzählen«, erwiderte ich. 

»Ach, Unsinn! Ich bin doch nicht von gestern! Es ist doch 
ganz offensichtlich, dass Sie und Iom Cuthbert eine Affäre 
hatten. Oder sogar noch haben ...« 

»Wir haben keine Affäre, Davina«, widersprach ich und 
lachte. »Das kann ich Ihnen versichern. Uns verbindet reine 


Freundschaft. Vielleicht waren wir als Kinder ineinander 
verliebt, aber das ist längst vorbei!« 

»Ihr könnt mich nicht zum Narren halten! Es ist nicht zu 
übersehen, dass der Mann ganz vernarrt in Sie ist. Und Sie 
selbst, also wirklich, meine Liebe, wie könnten Sie nicht 
ebenfalls verrückt nach ihm sein?« 

Ich würde mich nicht aufs Glatteis führen lassen und 
Davina Blanch etwas anvertrauen. Sie war eine notorische 
Klatschbase, jemand, dem man nur Dinge erzählte, von 
denen man wollte, dass sie weiterverbreitet wurden. 

»Ich frage mich, wie er in Zukunft wohl Kontakt mit Ihnen 
aufnehmen wird ...«, überlegte sie laut, freudig erregt, dass 
sie möglicherweise auf eine weitere Affäre gestoßen war, 
über die sie sich auslassen durfte. »Oder hat er das etwa 
bereits getan?« 

»Nein, das hat er nicht. Er hat weder meine 
Telefonnummer noch meine Adresse. Und um ehrlich zu 
sein: Ich bezweifle auch, dass er das tun wird. Ich bin 
verheiratet, Davina, und er ist verlobt.« 

Sie lehnte sich in ihrem Sessel zurück und verdrehte die 
Augen. »Glauben Sie wirklich, das schreckt die Männer ab, 
wenn sie jemanden sehen, den sie haben wollen? Männer 
wie ihn? Das Einzige, was die zum Nachdenken bewegt, ist 
ihre Brieftasche, meine Liebe! Wie viel es sie kosten wird. 
Und sehen wir der Tatsache ins Gesicht: Tom Cuthbert mag 
vielleicht neureich sein, aber er ist reich. Er muss nicht an 
seine gottverdammte Brieftasche denken, auch wenn es 
allen ein Rätsel ist, woher genau sein Geld stammt. Es ist 
die Rede von Spelunken, Schmuggel ... solche Sachen. 
Doch Sie kennen mich, ich tratsche nicht gern, und wen 
kümmert’s schon. Er ist ein echter Leckerbissen für eine 
Affäre!« Sie zwinkerte mir zu. 

Ich lachte. »Wirklich, auch ich habe keine Ahnung, woher 
sein Geld kommt, und es interessiert mich auch nicht.« 

»Das glaube ich Ihnen nicht, nein, das glaube ich einfach 
nicht! Und ich wette, die arme Klette ist ganz außer sich«, 


fuhr sie fort. »Sie muss doch bemerkt haben, wie er Sie 
gestern Abend angestarrt hat. Arme kleine Klette. Also, 
meine Liebe, was soll ich tun, wenn er anruft und mich um 
Ihre Nummer bittet?« 

»Gewiss können Sie ihm meine Telefonnummer geben, und 
ich hege auch keinerlei Zweifel, dass wir uns irgendwann 
einmal wieder über den Weg laufen werden, schließlich 
verkehren wir neuerdings in denselben Kreisen. Aber bitte, 
Davina, sprechen Sie mit ihm nicht über mich.« 

Noch während ich diese Worte sagte, wurde mir klar, dass 
ich gerade einen fundamentalen Fehler gemacht hatte. 
Davina zu bitten, nicht mit Tom über mich zu sprechen, 
befeuerte ihre Neugier natürlich nur noch mehr. Jetzt 
würde sie sicher nicht an sich halten können und ihn auf 
alle Fälle nach mir ausfragen; vermutlich überlegte sie sich 
bereits einen Vorwand, unter dem sie ihn gleich morgen 
anrufen könnte. 

»Aber natürlich nicht! Das würde mir nicht im Traum 
einfallen, meine Liebe.« 

Wir gingen die Treppe hinunter zur Eingangstür. »Aber da 
ich es schließlich war, die Sie wieder zusammengebracht 
hat, müssen Sie mich auf dem Laufenden halten!« 

»Das werde ich«, versprach ich. »Aber erwarten Sie sich 
nicht zu viel.« 

Auf dem Heimweg fragte ich mich, ob ich wirklich noch 
einmal von Tom hören würde. Würde er tatsächlich Kontakt 
zu mir aufnehmen? Würde er anrufen? Ich überquerte die 
Oxford Street, doch ich verspürte keine Lust, in unser 
leeres Haus zurückzukehren, also wandte ich mich nach 
rechts, anstatt nach links und ging weiter bis über die Park 
Lane und in den Hyde Park hinein. Es war ein schöner 
Sommerabend, noch nicht spät, so gegen sechs, und ich 
schlenderte in südliche Richtung. 

Ich bin mir nicht sicher, warum, doch ich wollte 
zurückkehren, wollte versuchen, den Baum zu finden, den 


Baum, unter dem Tom und ich uns vor so vielen Jahren 
geliebt hatten. 

Zunächst schritt ich forsch aus, lächelte und nickte den 
mir entgegenkommenden Passanten zu. Ich stellte mir vor, 
sie dächten, ich käme zu spät zu einer Verabredung oder 
wäre eine Mutter, die heim zu ihren Kindern eilte. Für eine 
Weile ließ ich mich in diese Phantasie fallen: Ich eilte nach 
Hause zu meiner Familie, meinem Mann und meinen 
Kindern. Wir hätten ein Haus in Belgravia mit einer 
glänzend schwarz lackierten Eingangstür und einem 
kunstvoll verzierten, auf Hochglanz polierten 
Messingtürklopfer, drei Kinder ... oder vier ... ja, vier: zwei 
Mädchen, die Älteste hieß Emily, und zwei Jungen. Sie 
würden auf mich in der Kinderstube warten, gebadet und 
himmlisch duftend, eingecremt und mit rosigen Wangen 
würden sie am Fenster stehen und mit ihren dunklen Augen 
nach ihrer Mama Ausschau halten. Er, Tom, würde ebenfalls 
auf meine Rückkehr warten und mich lächelnd und mit 
ausgestreckten Armen empfangen. Wir würden zusammen 
die Treppe hinaufsteigen, Hand in Hand, und uns wieder 
ganz fühlen, endlich wieder komplett. 

Als ich den südlichsten Punkt des Parks erreichte, blieb ich 
stehen. 

Irgendwo hier ... irgendwo hier. 

Doch da standen so viele Bäume: manche davon gewaltig, 
alt und fest verwurzelt, andere noch jünger, womöglich in 
den dazwischenliegenden Jahren gepflanzt. Zehn Jahre war 
es nun her. Ich trat vom Weg aufs Gras, blickte zurück 
Richtung Park Lane und versuchte mich an jene Nacht 
damals zu erinnern. Es war dunkel gewesen, wir hatten die 
Straße überquert, den Park betreten, waren erst über Kies, 
dann über Gras gelaufen ... Doch wo hatten wir die Straße 
überquert? Welchen Weg hatten wir genommen? Eine 
Militärkapelle spielte in der Ferne, die vage vertraute 
Melodie lenkte mich ab, verwirrte mich noch mehr, so dass 


ich mich auf eine Bank unter den Buchen an der Rotten 
Row setzte. 

Einst, bevor ich von Krieg und Tod und Verlust gewusst 
hatte, hatte die Erde mich angezogen, hatte mich 
angezogen mit all ihren Formen und Farben, eingehüllt mit 
ihrer Wärme. Manchmal hatte ich mir sogar eingebildet, ich 
könne sie atmen hören, sehen, wie sie sich hob und senkte, 
doch jetzt konnte ich das nicht mehr. Die Erde hatte keinen 
Herzschlag, er hatte ausgesetzt, vielleicht gleichzeitig mit 
meinem, denn alles, was ich nun wahrnehmen konnte, war 
das, was ich mit meinen Augen sehen konnte - mehr nicht. 

Ich schloss die Augen und lauschte mit halbem Ohr den 
Klängen eines Walzers, die durch den Park wehten. Dann, 
durch den Lärm der Passanten, die an mir vorüberzogen, 
durch das Dröhnen des Verkehrs, erkannte ich das Stück. 
»An der schönen blauen Donau« - der Lieblingswalzer 
meines Vaters. 

Als ich endlich nach Hause zurückkehrte und mir im 
Vestibül die Handschuhe auszog, erschien Sonia, unser 
Mädchen. Ein Gentleman habe zweimal angerufen, ein Mr 
Cuthbert, teilte sie mir mit. 

»Hat er eine Nachricht hinterlassen?« 

»Nein, Madam, aber er sagte, er wolle es später noch 
einmal versuchen.« 

Es war gegen halb neun Uhr abends, als das Telefon ging, 
und obwohl ich davorgesessen und es angestarrt, darauf 
gewartet hatte, dass es endlich klingelte, fuhr ich 
zusammen. 

Ich war allein. Wann Charlie nach Hause kommen würde, 
wusste ich nicht, und ich verspürte auch keinerlei 
Bedürfnis, ihn zu sehen. »Ich gehe schon!«, rief ich ins 
leere Vestibül, dann schloss ich die Salontür und nahm den 
Hörer ab. Sobald ich seine Stimme hörte, hätte ich in 
Tränen ausbrechen können. 

Unser Gespräch war durchsetzt mit zahlreichen, 
schmerzhaft langen Pausen, da ich mitunter einfach nicht 


sprechen konnte; die Worte wollten mir nicht über die 
Lippen kommen. Also sprach er, und ich hörte zu. 

»Es war wundervoll ... wundervoll, dich wiederzusehen, 
Clarissa. Ich bin froh, dass du glücklich bist.« 

Ich schloss die Augen. 

»Ich wollte dich trotzdem anrufen«, fuhr er fort, »um dich 
wissen zu lassen, dass ich nicht heiraten werde.« 

»Ach ...« 

»Das ist nicht der Hauptgrund für meinen Anruf, natürlich 
nicht, doch du solltest es wissen. Zwischen Penny und mir 
ist es aus, und das war es schon vor gestern Abend.« 

Durch das Knistern in der Leitung hörte ich, wie er sich 
eine Zigarette anzündete. 

»Es gibt nämlich noch etwas, das ich dir mitteilen möchte. 
Ich werde nach Amerika zurückkehren.« 

Ich sagte nichts, doch ich fühlte, wie ich anfing zu zittern. 
Ein Zittern, das tief im Innern begann und dann recht 
schnell nach außen drang und Kopf, Hände, Beine und Knie 
zum Beben brachte. 

»Clarissa?« 

Ich nickte stumm. 

»Ich hatte nicht erwartet, zurückkehren zu müssen, 
zumindest noch nicht jetzt, doch etwas ist 
dazwischengekommen. Die Sache ist schwierig. Es geht 
nicht um die Arbeit, vielmehr um etwas Persönliches. Ich ... 
ich ...« Ich hörte, wie er an seiner Zigarette zog. »Ich wollte 
nicht, dass du denkst, ich würde einfach so verschwinden.« 

»Ich verstehe«, sagte ich. 

Ich hörte, wie er seufzte. »Nein, das verstehst du nicht. Du 
kannst das nicht verstehen. Ich wünschte, ich könnte dir 
mehr sagen ... aber ich kann es nicht.« 

Schweigen. Schweigen, das sich ausdehnte. 

Dann fragte ich: »Wann wirst du zurück sein?« 

»Das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen, doch ich 
hoffe, in ein paar Monaten.« 

Ein paar Monate ... ein paar Monate ... 


»Ich würde dich vor meiner Abreise gern noch einmal 
sehen.« 

Wieder seufzte er, und ich konnte förmlich vor mir sehen, 
wie er sich mit der Hand durchs Haar fuhr. 

»Mein Schiff legt nächsten Dienstag in Southampton ab. 
Die Nacht davor werde ich dort verbringen, im South 
Western-Hotel.« 

Wieder Schweigen. 

»Clarissa?« 

»Ja. Ich habe dich gehört.« 

»Nächsten Montagabend werde ich dort sein. Gegen 
sechs.« 

An den Rest seiner Worte erinnere ich mich nicht mehr. 
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Es war Davina, die mich fand, Davina, die meine 
Schlafzimmertür aufsperrte. Ich weiß nicht, was ich 
vorhatte. Doch ich kann mir nicht vorstellen - nein, darf mir 
nicht vorstellen -, dass ich mir wünschte zu sterben. Ich 
wusste, dass sein Schiff am Morgen abgelegt hatte, wusste, 
dass er am Vorabend auf mich gewartet hatte. Doch es war 
alles so schlecht geplant gewesen, zumindest von meiner 
Seite aus. 

»Du fährst da nicht hin!«, hatte Charlie gerufen. 

»Aber es ist doch nicht viel mehr als ein Tagesausflug, 
Charlie! Ich bleibe doch bloß für eine Nacht. Morgen bin 
ich schon wieder zurück ...«, bettelte ich, »Edina freut sich 
doch schon so! Ich habe sie seit der Geburt des kleinen 
Archie nicht mehr gesehen, und ihn habe ich noch gar nicht 
kennengelernt.« 

Meine Cousine Edina lebte mittlerweile in Sevenoaks. 

Er ließ seine Zeitung sinken. »Ich verbiete es dir«, sagte 
er, ohne mich anzusehen. Dann schenkte er sich Tee nach. 

Da muss ich wohl vom Frühstückstisch aufgestanden und 
zur Tür gegangen sein, an ihm vorbei. »Es ist mir egal, ob 
du es mir verbietest«, meine ich gesagt zu haben, »ich 
fahre trotzdem.« 

Er muss mein Handgelenk umschlossen und mich 
festgehalten haben, denn ich weiß noch, wie er sagte: 

»Du wirst über Nacht nirgendwohin fahren, und du wirst 
ganz sicher nicht irgendwo allein in Kent 
herumscharwenzeln, Clarissa!« 

Ich versuchte, mich aus seinem Griff zu befreien, der so 
fest war, dass meine Haut brannte. 


An den Rest erinnere ich mich nur verschwommen. Es gab 
einen Kampf. Ich nahm seine Teetasse, schleuderte sie auf 
ihn. Er schlug mich. Ich schrie, und dann rief ich: »Ich 
werde dich verlassen, Charlie, und ich komme nie mehr 
zurück!« 

Als ich packte, sperrte er mich in meinem Zimmer ein. 
Und ich erinnere mich, dass ich Panik bekam, alles, was 
nicht niet- und nagelfest war - Kissen, Polster, Zierrat, 
Silber und Porzellan -, gegen die Tür warf und ihn 
anbrüllte, er solle mich herauslassen. 

Alles zerbrochen. Ich auch. 

Ich erinnere mich an das Ticken der Minuten und den 
stündlichen Schlag der Uhr und daran, dass ich auf dem 
Teppich lag, umgeben von kleinen weißen Federn und 
Scherben von Porzellan. Ich erinnere mich daran, dass das 
Tageslicht schwand und die Dunkelheit hereinbrach. Ich 
atmete kaum. Das Glasröhrchen mit den Schlaftabletten 
war in meinem Nachttisch. 

Küss mich! Küss mich jetzt! 

Ein paar Tage später stattete mir der Arzt einen Besuch 
ab. Er erzählte mir etwas von Neurasthenie und verschrieb 
mir weitere "Tabletten. Natürlich wusste er nicht, was ich 
getan hatte, verstand nichts. Angeblich sollten diese neuen 
Pillen meinen Nerven helfen. Und das taten sie. In den 
kommenden Wochen und Monaten schwebte ich durchs 
Leben, bewegte mich ziellos durch Flure und Zimmer, glitt 
verträumt lächelnd über die gepflasterten Gehwege, saß im 
Hyde Park, verloren in der Kakophonie urbanen Verkehrs: 
Hupen, Trillerpfeifen und Motoren, das Trappeln von 
Hufen. Ich sah Taxis und von Pferden gezogene 
Lieferwagen, Männer mit Karren und Straßenverkäufer, 
den Leierkastenmann, umringt von einer Horde Kinder, den 
allgegenwärtigen Kriegsveteran, der sich auf seine Krücke 
stützte, eine Mundharmonika an den Lippen, und die 
Militärkapelle, die ständig in der Ferne zu spielen schien. 
Ich beobachtete die vorbeihastenden Passanten, ich 


beobachtete die trödelnden Passanten, verliebte Paare und 
windgepeitschte Picknicks. Ich beobachtete, wie die Welt an 
mir vorbeizog - stundenlang. 

Zu Hause ordnete ich stumm die Blumen und starrte aufs 
Essen. Ich versuchte zu lesen, nahm ein paar Bücher in 
Angriff, doch ich nahm die Worte auf den Seiten nicht auf. 
Lieber betrachtete ich die Bilder in Magazinen und 
Zeitschriften und stellte mir die Geschichten dazu vor. Fast 
jeden Abend aß ich allein, bedient vom Hauspersonal. Der 
Tisch war für eine Person eingedeckt, mit feinstem 
Porzellan und Kristall. Charlie störte mich nicht. Ich bekam 
ihn ohnehin kaum zu Gesicht. 

Davina kam recht regelmäßig zu Besuch, doch ich erzählte 
ihr nie etwas. Glücklicherweise waren gerade so viele 
Tabletten in dem Glas gewesen, dass ich nur für ein paar 
Stunden das Bewusstsein verloren hatte, länger nicht. Als 
sie mich fand, lag ich schlafend auf meinem Bett. Mein 
verwüstetes Zimmer erklärte ich mit dem Streit mit 
Charlie. Ich sei hysterisch geworden, behauptete ich. Und 
ja, ich hätte gepackt, ich hätte vorgehabt, zu meiner Mutter 
zurückzukehren, wenigstens für eine Nacht. 

»Männer! Sie können solche Ungeheuer sein ... und sie 
sind alle gleich«, sagte sie, sah mich an und nahm meine 
Hand. »Manchmal habe auch ich das Gefühl, ich wolle am 
liebsten davonlaufen, aber wohin?« Sie zuckte die Achseln. 
»Wohin sollte jemand wie wir gehen? Außer zu unseren 
Müttern natürlich ...«, fügte sie hinzu und verdrehte die 
Augen. »Eine Ehe ist harte Arbeit, verdammt harte Arbeit. 
Lassen Sie sich da bloß nichts anderes einreden. Doch das 
Traurige daran ist, dass Frauen wie Sie und ich nicht dazu 
bestimmt sind, unabhängig zu sein, auf eigene Faust unser 
Leben zu bestreiten. Wir sind zu nichts nutze, zu absolut 
gar nichts ...« Sie blickte hinunter in ihren Schoß. 
»Manchmal denke ich, wir sind nur dazu geboren, um 
weiterverkauft zu werden, Brutmaschinen zu sein 


besessen zu werden.« Sie bedachte mich mit einem 
eigenartigen Lächeln. »Wir werden niemals frei sein.« 

Nachdem sie sich an jenem Tag verabschiedet hatte, 
grübelte ich über ihre Worte nach, in denen mehr als nur 
ein Körnchen Wahrheit steckte. War ich je wirklich frei 
gewesen? Nie, nicht ein einziges Mal hatte ich mitbestimmt 
über mein Leben, meine Ziele. Es war alles längst 
vorbestimmt gewesen, von meinen Eltern, dann von Mama 
allein und später, nach meiner Hochzeit, von meinem 
Ehemann. Immer hatte ich jemandem gehört - nur nicht 
mir. 

Der Großteil des Jahres zog völlig verschwommen an mir 
vorbei, denn ich erinnere mich an nichts Bedeutendes, nur 
an meine Einsamkeit und die Stille in meinem Leben. 
Dennoch weiß ich, dass fast genau ein Jahr seit der Party 
bei den Blanchs verstrichen war, als eine mündliche 
Einladung erfolgte. 

Er hatte Charlie wegen einer Rechtsfrage bezüglich seines 
ständig wachsenden Besitzes kontaktiert, zumindest war es 
das, wovon Charlie ausging. 

»Er hat uns freundlicherweise nach Deyning eingeladen. 
Ich denke, es werden jede Menge Leute da sein ... eine Art 
Hauseinweihungsparty. Ich habe gesagt, ich müsse das 
natürlich erst mit dir besprechen, doch er meinte, er sei 
überzeugt, dass du daran interessiert bist, was er aus dem 
Anwesen gemacht hat. Du hast dich doch recht gut mit ihm 
verstanden, als du ihn bei Davina wiedergesehen hast, hab 
ich recht? Tatsache ist, dass er ein äußerst bedeutender 
potentieller Klient für uns ist, und er beabsichtigt, von 
Chester & Goring zu wechseln.« 

Ich sah ihn nicht an, sagte nichts. 

»Clarissa?« 

»Ich weiß nicht«, sagte ich schließlich. 

»Andererseits hatte ich auch so ein unterschwelliges 
Gefühl, du würdest ihn nicht mögen ... Mir ist aufgefallen, 


wie er versucht hat, dich für sich einzunehmen, mit dir 
geflirtet hat.« 

»Er hat nicht geflirtet, Charlie. Er flirtet nicht.« 

»Ja ja, er hatte gewisse Star-Allüren. Unverständlich, 
wenn man sich seinen und deinen sozialen Hintergrund vor 
Augen ruft.« 

Seine Bemerkung ärgerte mich. Ich blickte auf. »In der 
Tat. Ja ... ja, lass uns hinfahren. Ich würde Deyning gern 
wiedersehen.« 

»Bravo!«, rief er und klatschte in die Hände. »Du wirst 
womöglich auch gar nicht viel von ihm zu sehen bekommen, 
das Haus wird voll sein. Wie dem auch sei, ich werde ihm 
Bescheid geben.« 

»Wer ist eigentlich seine aktuelle Freundin?«, fragte ich, 
während ich in einer Zeitschrift blätterte. Ich wusste, es 
würde eine neue geben. 

»Jemand namens Nancy, glaube ich.« 

Er hatte immer noch nicht geheiratet, und ich fragte mich, 
ob er das wohl jemals tun würde, ob er sich jemals an eine 
Frau binden und sich häuslich niederlassen würde. Ich 
hatte gehört, dass er wieder in London war, und laut Davina 
und anderen schien er die Gabe des Midas zu besitzen, 
alles, was er anfasste, in Gold zu verwandeln. Gerade erst 
hatte er eine ganze Reihe von Immobilien im Zentrum von 
London erworben, alle zu schwindelerregenden Preisen; 
ganz offensichtlich hatte er vor, sie in kleinere Wohnungen 
und moderne Büros umzuwandeln. Davina prophezeite, 
Tom Cuthbert werde eines Tages sicher riesige Gebiete im 
Herzen der Stadt besitzen. Sie hatte mir erzählt, dass er 
nicht mehr viele Partys besuche und stattdessen die ganze 
Zeit über arbeite, ständig auf der Jagd nach dem großen 
Geld. Doch sie war ihm in letzter Zeit ab und zu begegnet - 
jedes Mal mit einer anderen jungen Frau im Arm. Er hatte 
nach mir gefragt, erzählte sie, doch das war auch alles. 
»Richten Sie ihr bitte aus, dass ich mich nach ihrem 


Wohlbefinden erkundige«, hatte er gesagt. Für mich klang 
das nicht mehr als höflich und formal. 

Seinen Namen zu vernehmen war wundervoll und 
gleichzeitig schrecklich. Wie sehr hatte ich mich danach 
gesehnt, diesen Namen auszusprechen, diesen Namen zu 
tragen! Jetzt war er in aller Munde. Tom Cuthbert. Das 
strahlende Licht, die Hoffnung, der sichere Beweis dafür, 
dass jemand unversehrt aus der Finsternis hervortreten 
kann, aufrecht, ungebrochen, das Haupt hoch erhoben. 
Doch ich sagte nichts, wann immer sein Name fiel. 


Es war ein schöner Hochsommernachmittag, als Charlie 
und ich durch das weiße Tor von Deyning fuhren. Als wir 
die Auffahrt hinaufrollten, bat ich Charlie, vom Gas zu 
gehen. Ich würde alles auf mich wirken lassen wollen, 
behauptete ich. Ich fühlte mich, als wäre ich in einem 
Traum, aus dem ich jeden Augenblick erwachen würde. 
Doch was würde mich in der Realität erwarten? Würde ich 
erwachen und feststellen, dass ich mit Tom verheiratet war 
und nicht mit Charlie? Würde ich erwachen und wäre 
wieder jung, in Deyning und mit meiner Familie, und Tom 
wäre nie mehr gewesen als ein Hirngespinst, ein reines 
Produkt meiner Phantasie? Wie sich die Dinge in den 
letzten fünfzehn Jahren doch verändert hatten! Ich fragte 
mich, was mein Vater wohl dazu sagen würde, wäre er noch 
am Leben. 

Meine Mutter hatte durch eine Freundin schlussendlich 
ebenfalls erfahren, dass ein Geschäftsmann namens Tom 
Cuthbert Deyning gekauft hatte. Sie brauchte sechs 
Monate, bis sie es mir gegenüber erwähnte, und dann 
meinte sie auch noch, sie würde mir diese verblüffende 
Neuigkeit als Erste überbringen. 

»Ja, Mama, ich weiß«, sagte ich. »Ich habe es schon vor 
einiger Zeit erfahren.« 

»Tatsächlich? Und du hast es mir nie erzählt?« 

»Ich war mir nicht sicher, ob du es wissen wolltest.« 


»Bist du ihm denn noch einmal begegnet? Offenbar hat er 
einen steilen Aufstieg gemacht und scheint neuerdings in 
erlesenen Kreisen zu verkehren.« 

»Ja, ich habe ihn wiedergesehen«, antwortete ich. 

Sie blickte mich an, doch sie sagte nichts. 

»Er hat sich ausgesprochen gut gemacht.« 

Das war zu viel für sie. Sie brachte es nicht über sich, 
weiter mit mir über ihn zu reden, denn das hätte bedeutet, 
so vieles ungeschehen zu machen, was geschehen war. 
Nach diesem knappen Gespräch brachte ich es wiederum 
nicht über mich, ihr zu erzählen, dass Charlie und ich in 
Deyning bei Tom zu Gast sein würden. Es war leichter zu 
lügen. Wir würden Charlies Schwester in West Sussex 
besuchen, behauptete ich. 

Tom und Nancy, seine neue amerikanische Verlobte, 
hatten zu ihrer FEinweihungsparty etwa zwanzig 
Wochenendgäste eingeladen, doch die einzigen anderen, 
die ich kannte, waren die Blanchs. Ich war neugierig auf 
Nancy. Davina hatte mir erzählt, sie sei genauso reich wie 
schön, »auf amerikanische Weise«. 

Als wir vor dem Haus anhielten, parkten bereits eine 
Menge Autos dort, mehr, als ich je in Deyning gesehen 
hatte, aber ich wollte nicht hineingehen. Noch nicht. 

»Ich glaube, ich werde einen kleinen Spaziergang 
machen«, sagte ich zu Charlie. 

»Ist das nicht ziemlich unhöflich? Ich denke, wir sollten 
erst mal Guten Tag sagen, findest du nicht?« 

»Du gehst hinein und sagst Guten Tag. Ich brauche frische 
Luft«, sagte ich. »Ich werde nicht lange weg sein.« 

Langsam folgte ich dem Weg rund ums Haus zur 
Südterrasse. Ich stellte fest, dass der Rosengarten komplett 
neu angelegt worden war - er sah genauso aus wie damals 
bei uns. Auch der Ziergarten war in seinen alten Zustand 
versetzt worden, bevor die Armee ihn niedergetrampelt 
hatte. Als ich mich der Terrasse näherte, konnte ich 
Stimmen und Gelächter hören, und ich drehte mich um und 


ging zurück in Richtung Ställe. Ich überquerte den Stallhof, 
schritt rasch durch das Tor, und als ich durch die Niederau 
schlenderte, wurde mir klar, dass ich mich mitten in die 
Erinnerung begab. Ich spürte, wie eine riesige Flutwelle 
aufgestauter Emotionen in mir emporschwappte. Alles sah 
so aus, wie ich es erinnerte, so, wie es immer gewesen war, 
nur noch schöner, so unglaublich viel schöner. Vielleicht 
war es das, vielleicht war es der Klang der Stimmen meiner 
Brüder in der Ferne, der bewirkte, dass ich weinte, als ich 
am Kastanienbaum ankam. Ich setzte mich auf eine 
schmiedeeiserne Bank, und die Gewissheit, dass Tom sie 
hier aufgestellt hatte, ließ meine Tränen nur noch mehr 
fließen. 

Ich blickte nicht auf, als ich meinen Namen hörte. Die 
letzte Person, die ich hier erwartet hatte, war Tom. Ich 
hatte gedacht, er wäre beschäftigt, würde die neu 
eingetroffenen Gäste empfangen, doch natürlich hatte er 
sich gedacht, wo er mich finden würde. Es war mir peinlich, 
dass er mich so vorfand, allein, weinend. Er ging vor mir in 
die Hocke. 

»Clarissa ...« 

Einen Moment lang konnte ich nicht sprechen. Ich nickte 
nur und versuchte zu lächeln. 

Er nahm meine Hand. »Ich wusste, dass es schwer für dich 
sein würde, hierher zurückzukommen, doch ich wollte, dass 
du das Anwesen siehst, siehst, was ich getan habe. Es ist 
alles so, wie es einst gewesen ist, hab ich recht?« 

Wieder nickte ich. 

Er zog ein Taschentuch aus der Tasche und reichte es mir. 

Ich weiß nicht, wie lange wir so dort verharrten, ich auf 
der Bank, er in der Hocke vor mir. Worte waren überflüssig, 
wir starrten einander einfach nur an; alles, was zwischen 
uns gewesen war, fegte in diesen stummen Minuten über 
uns hinweg und Öffnete uns ein weiteres Mal füreinander. 

»Wir sollten zurückgehen«, sagte ich schließlich. »Du bist 
der Gastgeber, Tom. Du bist es, der all diese Leute 


unterhalten und bewirten muss.« 

»Es gibt aber nur eine Person, mit der ich zusammen sein 
möchte, und die ist genau hier.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, sag das nicht. Du darfst 
das nicht sagen. Ich bin mit Charlie hier. Und du ... du hast 
jetzt Nancy und ein Haus voller Gäste. Bitte«, sagte ich und 
stand auf. »Wir müssen umkehren. Charlie wird schon nach 
mir suchen.« 

Schweigend gingen wir über die Wiese. Als wir an den 
Weg zurück zum Tor gelangten, blieb er stehen. 

»Das ist alles für dich.« 

Ich sah ihn an. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, war 
mir nicht sicher, was er meinte. Dann hörte ich meinen 
Namen und sah Charlie am Tor stehen. 

»Ich wünschte, niemand außer uns wäre da. Soll ich alle 
bitten zu gehen? Ihnen sagen, dass ich sie nur eingeladen 
habe, damit ich dich sehen kann?« 

»Bitte, Tom! Charlie beobachtet uns.« Ich schaute hinüber 
zum Tor und winkte. 

Wenige Minuten später führte Tom Charlie und mich 
durch das Haus - mein altes Zuhause, das jetzt ihm 
gehörte. Er war genauso aufmerksam Charlie gegenüber 
wie mir. Während wir von Raum zu Raum gingen, war mir 
bewusst, dass er mich beobachtete, meinen Blick suchte, 
auf meine Reaktion wartete. Wann immer ich mich zu ihm 
wandte und ihn anlächelte, wich der besorgte Ausdruck aus 
seinen Zügen, und er erwiderte mein Lächeln. Er nahm sich 
Zeit, die Arbeiten zu erläutern, die in jedem Zimmer 
ausgeführt worden waren, und wies auf dieses oder jenes 
Detail oder besonders gelungene Stück hin. Charlie war 
beeindruckt. Tom hatte wirklich hervorragende Arbeit 
geleistet, ganz besonders in der Bibliothek. Dort hatte er 
die Einrichtung meines Vaters noch übertroffen. Die 
ehemalige dunkle Holztäfelung und die ebenso gehaltenen 
Regale waren durch moderne Eichenpaneele und -regale 
ersetzt worden; durch die Fenster, bei denen auf schwere 


Vorhänge verzichtet worden war, fiel Tageslicht herein, und 
in der Mitte des Raumes standen zwei Sofas und eine 
Ottomane. Während er Charlie erklärte, was er in der 
Bibliothek, die er jetzt als Arbeitszimmer benutzte, alles 
habe machen lassen, ging ich hinüber zu seinem 
Schreibtisch vor dem Fenster und blickte hinaus auf die 
South Downs. Das war seine Aussicht. 

Das ist das, worauf er täglich blickt, das ist das, was er 
sieht. 

Ich wünschte, Charlie wäre nicht hier, und dann drehte ich 
mich um zu Tom und wusste, dass er dasselbe dachte. 
Könnte es doch nur wieder so sein, wie es damals gewesen 
war. Endlich zeigte er uns, wo wir die nächsten zwei 
Nächte untergebracht sein würden: in meinem alten 
Zimmer. 

»Ich weiß, dass das hier einst Clarissas Zimmer war, also 
dachte ich, ihr würdet gern hier übernachten«, sagte er mit 
einem Blick zu mir, während er die Tür Öffnete. 

Ich starrte das Doppelbett an, und Panik stieg in mir auf. 
Ich hatte gar nicht daran gedacht, dass Charlie und ich uns 
ein Zimmer würden teilen müssen. 

»Noch immer in Rosa«, sagte ich und bezog mich auf das 
Dekor, das sich durch den ganzen Raum bis zu den 
Fenstern zog. 

»Ja. Ich denke, es hat sich nicht allzu viel verändert, seit 
du das letzte Mal hier warst«, sagte er und wirkte für einen 
kurzen Moment unbeholfen. 

»Wie geschaffen für eine Prinzessin!«, rief Charlie, und wir 
lachten. 

Ich schaute aus dem Fenster, über die Grenze zwischen 
Garten und Parkanlagen hinaus auf die Hügel in der Ferne, 
die die Hochsommersonne in tiefes Purpur hüllte. Nichts 
hatte sich verändert. Die Landschaft vor mir, windstill und 
unbewegt, war genau So, wie sie immer gewesen war, wie 
damals, in jenem letzten Sommer. 


»Nun, die Aussicht ist unverändert, bis auf die 
Stromleitungen«, sagte ich, dann wandte ich mich um und 
ließ die Augen durchs Zimmer schweifen. Unsere Taschen 
waren bereits ausgepackt, die Sachen verstaut. 
Kristallvasen mit Rosen standen auf fast jeder freien 
Oberfläche, auf einem kleinen Tisch neben dem Bett lag ein 
Buch. Ich ging hinüber und nahm es in die Hand: ein Werk 
mit Gedichten von Emily Bronte. Er hatte sich daran 
erinnert. So viele Jahre waren vergangen, und er hatte 
daran gedacht. Am liebsten wäre ich zu ihm gelaufen und 
hätte die Arme um ihn geschlungen. 

Stattdessen sah ich ihn an. »Danke, 'Tom.« 

Er lächelte. »Ich gehe jetzt besser wieder zu den anderen, 
doch ich freue mich darauf, euch später unten zu sehen«, 
sagte er und zog sich zurück. 

»Netter Kerl, was?«, fragte Charlie und warf sich prüfend 
auf eine Seite des Doppelbetts. 

»Ja, sehr charmant«, erwiderte ich, wandte mich zum 
Fenster und blickte hinab auf die Terrasse. Ich konnte 
Davina sehen, die mal wieder in voller Fahrt war, und eine 
Gruppe von Leuten, die ich nicht kannte. Ich fragte mich, 
wer von ihnen Nancy sein mochte, doch ich entdeckte keine 
Frau, die mir besonders ins Auge gestochen wäre. Ich sah 
ihn aus der Tür treten, sah, wie er auf ein Grüppchen 
zuging, das um einen Tisch herum saß, und hörte mich 
seufzen. Er strich sich mit den Händen durchs Haar, 
während er einem seiner Gäste zuhörte, dann warf er den 
Kopf zurück und lachte. 

Tom. 

Er sah so entspannt aus, so selbstsicher, so lässig mit 
seiner dunkelblauen Hose, dem weißen Hemd mit dem 
offenen Kragen und einem dunkelblauen Paisley- 
Seidenschal. Ich sah, wie er etwas erwiderte, und ich fragte 
mich, was. Mit den Fingern fuhr ich seine Gestalt an der 
Fensterscheibe nach. 


»Na schön, dann wollen wir mal wieder runtergehen und 
uns unter die Gäste mischen«, schlug Charlie vor. 

»Geh du schon mal vor. Ich mache mich schnell frisch und 
komme dann nach.« 

Er trat zu mir ans Fenster, und ich spürte, wie ich 
erstarrte. 

»Mir ist klar, dass das alles sehr, sehr schwer für dich sein 
muss. Wieder hier zu sein, meine ich. Äußerst seltsam, kann 
ich mir vorstellen.« Er versuchte, den Arm um mich zu 
legen. 

»Es geht mir gut, wirklich«, versicherte ich ihm, rückte 
von ihm ab und sah mich im Zimmer nach meinem 
Kosmetikkoffer um. 

»Es macht dir nichts aus, wenn ich runtergehe?« 

»Nein, Charlie, geh nur«, sagte ich und stellte das 
Köfferchen aufs Bett. Ich wünschte mir, er würde endlich 
den Raum verlassen. 

»Wie lange brauchst du?«, fragte er. 

»Nicht lange«, erwiderte ich, ohne ihn anzusehen. 

Sobald er gegangen war, setzte ich mich aufs Bett. Ich 
würde das Zimmer mit meinem Ehemann teilen müssen, 
zwei ganze Nächte lang. Momentan benahm er sich 
anständig, doch was würde später sein? Ich schloss die 
Augen. Was tat ich eigentlich hier? Warum war ich 
zurückgekehrt? 

Ich stand auf, ging hinüber zum Fenster und schaute 
wieder auf die Terrasse hinunter. Ich sah Charlie dort mit 
Tom stehen, auf seinen Gehstock gestützt, und ich konnte 
fast hören, wie er 'Iom mitteilte, ich würde mir »einen 
Augenblick für mich selbst gönnen«. Dann sah ich, wie Tom 
zum Fenster hinaufblickte, und zog mich schnell zurück. 

Als ich schließlich mein ehemaliges Zimmer verließ und 
die Treppe hinunterging, hinaus auf die Terrasse, war Tom 
nirgendwo zu sehen. 

»Er musste ein wichtiges Telefongespräch führen«, 
erklärte Charlie, und augenblicklich erschien mir das 


strahlende Licht des Tages gedämpfter. Ich nahm mir eine 
Tasse Tee und setzte mich neben meinen Mann, der sich 
gerade mit einem Österreichischen Paar unterhielt. Er 
stellte mich ihnen vor, doch ich war zerstreut und fühlte 
mich unwohl, noch mehr, als ich erwartet hatte. Ich hielt 
Ausschau nach Davina, die bei den Stufen, die zum Rasen 
hinunterführten, stand und sich mit einem Mann unterhielt. 
Sie sah mich, hob grüßend die Hand, doch sie machte keine 
Anstalten, zu mir zu kommen, also blieb ich schweigend 
sitzen und nippte an meinem Tee, lächelte ab und an einem 
Fremden zu und wünschte mir, ich wäre wieder zu Hause, 
wünschte mir, Tom würde kommen und mich zum See 
mitnehmen, wünschte mir, er würde uns hinüber zur Insel 
rudern, wo wir allein sein könnten. Ich verlor mich in 
meinem Tagtraum, erinnerte mich an die Zeit nach 
Kriegsende, als wir so viele Nachmittage allein dort 
verbracht hatten. 

Es war Davina, die plötzlich mit einer anderen Frau vor 
mir stand und so meine Träumerei unterbrach. Ich erhob 
mich. 

»Clarissa, das ist Nancy, Toms Verlobte«, stellte sie mir die 
Frau neben sich vor. 

Sie war nicht im Mindesten so, wie ich sie mir vorgestellt 
hatte. Eher attraktiv als schön, mit einem ausgeprägten 
maskulinen Kinn, groß und dunkel, so wie ich. Sie sagte, sie 
habe schon viel von mir gehört, doch später stellte sich 
heraus, dass Davina ihr von mir erzählt hatte, nicht Tom. 

»Wie merkwürdig, dass Tom nie erwähnt hat, dass Sie hier 
ebenfalls gelebt haben«, sagte sie mit ihrem leicht 
affektierten New Yorker Akzent. 

Ich zuckte die Achseln. »Nun, vielleicht hatte er es 
vergessen.« 

»Das würde aber gar nicht zu ihm passen«, sagte sie und 
lachte ebenfalls. »Aber ich sollte jetzt mal besser 
nachsehen, wo er geblieben ist.« Sie lehnte sich zu mir. »Er 


ist ein hoffnungsloser Fall«, flüsterte sie, »kann mit 
Smalltalk absolut nichts anfangen, müssen Sie wissen.« 

Ich lächelte. 

Ja, das weiß ich. Und ich auch nicht. 
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An jenem Nachmittag ließ sich Tom nicht mehr auf der 
Terrasse blicken. Erst ein paar Stunden später, als im 
Festsaal Cocktails gereicht wurden, erschien er wieder. Er 
sah besser aus denn je und legte ein völlig anderes 
Benehmen an den Tag, zeigte sich ausgelassen, geistreich 
und fast ein wenig respektlos. Als ich ihn so inmitten seiner 
Gäste beobachtete, versuchte ich mir den schüchternen 
jungen Mann vorzustellen, dem ich einst in ebendiesem 
Saal vorgestellt worden war. Davon war keine Spur mehr 
zu entdecken, der schüchterne Bursche war verschwunden, 
an seine Stelle war ein Mann getreten, der sich seiner 
selbst und seiner Stellung in der Welt sicher war. Attraktiv, 
reich und charmant wie er war, nahm er jeden Einzelnen 
von uns für sich ein. 

Ich stand an den offenen Flügeln der Terrassentür und 
hörte einem unvorstellbar großen, qgutaussehenden 
Amerikaner zu, der einen geradezu lächerlichen Namen 
hatte: Hudson D. Weiner junior. Er bat mich, ihn Hud zu 
nennen, was mir etwas zu persönlich erschien, doch die 
Amerikaner waren eben so. Wir tranken Champagner und 
Cocktails, auf dem Grammophon wurde die neueste 
amerikanische Jazzmusik gespielt. Es war Hud, der mir 
erklärte, es sei amerikanischer Jazz; ich hätte das sicher 
nicht erkannt. Als er mich fragte, ob ich tanzen wolle, 
lachte ich. 

»Für gewöhnlich tanzen wir nicht vor dem Dinner, Hud«, 
sagte ich, »aber vielleicht später.« 

»Ich wette, so geben Sie allen Männern einen Korb«, 
entgegnete er, lehnte sich vor und stützte sich mit dem Arm 
an der Wand ab. 


»Nur den Amerikanern«, neckte ich ihn. 

Ich sah, dass Tom zu uns herüberblickte, und lächelte ihn 
an, doch er wandte sich ab. 

Von der anderen Seite des Saals war Charlies Stimme zu 
vernehmen, er sprach bereits etwas zu laut. Ich sah auch 
Davina, eine Zigarette zwischen den geschminkten Lippen, 
die gerade voll übermäßiger Begeisterung gestikulierte. 
Hud unterhielt mich mit einer langen, detaillierten 
Geschichte über einen Bären, den er einst erschossen 
hatte, wobei er immer näher an mich heranrückte. Ich sah 
Marcus, Davinas Mann, mit einer zierlichen, leicht benebelt 
wirkenden Blondine am Flügel sitzen, mit ihr flirten und so 
tun, als würde er gleich in die Tasten greifen wollen. 
Wieder schaute ich zu Tom hinüber, der nun rauchend am 
Kaminsims lehnte und sich mit einem Paar unterhielt, das 
ich bislang noch nicht gesehen hatte. Er bemerkte, dass ich 
zu ihm hinüberblickte, warf seine Zigarette in den Kamin, 
sagte etwas zu dem Paar und kam dann auf mich zu. 

»Weiner!«, rief er und unterbrach Huds Gesprächsfluss. 
»Ich hoffe, du langweilst die schöne Clarissa nicht mit einer 
deiner Bärengeschichten!« 

»Cuthbert, du alter Rüpel! Ich denke, ich mache meine 
Sache ganz ordentlich.« 

Tom sah mich an. »Es tut mir leid, wenn ich sie dir 
entführen muss, Weiner.« Und noch bevor der Amerikaner 
etwas entgegnen konnte, nahm Tom meine Hand und führte 
mich durch die offen stehende Flügeltür hinter uns. 

Draußen auf der Terrasse saßen ein paar Gäste rauchend 
zusammen, und ich fragte mich, ob er mich ihnen vorstellen 
würde. 

Jemand rief: »Ah! Tom!« 

»Bin gleich zurück!«, erwiderte er, ohne stehen zu 
bleiben. Ich zuckte nur lächelnd die Achseln, als er mich an 
ihnen vorbeiführte, wusste nicht, wohin er mich brachte 
oder warum, und ich wusste auch nicht, wer uns dabei 
beobachtete. Doch er musste meine Besorgnis gespürt 


haben, denn er sagte: »Keine Panik, Clarissa. Ich werde 
dich in angemessener Zeit wieder deinem rechtmäßigen 
Besitzer übergeben.« 

Wir gingen die Stufen hinunter und überquerten den 
Rasen Richtung Ziergarten. Er ließ meine Hand nicht los 
und schritt so eilig aus, dass ich rennen musste, um mit ihm 
mitzuhalten. Dann entdeckte ich etwas am Ende des 
Gartenwegs. Abrupt blieb ich stehen und entzog ihm meine 
Hand, um sie mir ungläubig vor den Mund zu schlagen. 

»Ein Zelt... ein arabisches Zelt ...« 

Ich starrte das Zelt an und ging langsam darauf zu. Die 
Seiten der Zeltwand waren zurückgeschlagen, etwa ein 
Dutzend flackernde Windlichter bildeten einen Kreis im 
Gras. An der einen Seite wartete ein ernst dreinblickender 
älterer Herr, den ich zuvor schon bemerkt hatte. Toms 
rechte Hand, vermutete ich, sein Diener. Eine Flasche 
Champagner stand in einem Eiskübel neben ihm. 

»Guten Abend, Sir ... Madam«, empfing uns der Mann und 
nickte Tom und mir zu, dann nahm er die Flasche aus dem 
Kübel und öffnete sie. Ich wandte mich Tom zu. 

»Ja«, sagte er lächelnd. »Sieh dich nur um.« 

Ich trat hinein und fuhr mit der Hand über die prächtigen 
Wandteppiche an den Innenseiten. Auf dem Fußboden 
lagen ein leuchtend bunter Teppich und große Kissen, in 
der Mitte stand ein niedriger Messingtisch mit einem 
Windlicht und zwei Champagnergläsern darauf. Ich setzte 
mich auf eines der Kissen und sah zum Zelthimmel. Über 
mir funkelten Hunderte winziger goldener Sterne, die in 
den tiefblauen Stoff eingenäht waren. 

Ich schüttelte den Kopf. »Es ist wunderschön, Tom«, sagte 
ich, ohne den Blick abzuwenden, als er ins Zelt trat, die 
Flasche in der Hand. »Doch wofür ist es?« 

Er lachte. »Es ist natürlich für dich! Ich habe dir doch 
gesagt, dass das alles für dich ist.« 

Ich war sprachlos, wusste nicht, was ich erwidern sollte. 
Das alles war einfach zu viel. »Es ist einfach vollkommen«, 


flüsterte ich schließlich. »Genau so, wie ich es mir immer 
vorgestellt habe.« 

Er erwiderte nichts, doch er sah mich an, als er mir 
Champagner einschenkte, und lächelte. Ich lehnte mich 
gegen einen Kissenstapel, stützte mich auf einen Arm und 
betrachtete ihn. Wie sollte ich ihn nicht lieben? Seinen 
Einfallsreichtum, seine Phantasie. Ich nahm einen Schluck 
und erwiderte seinen Blick. Auch ich konnte nicht aufhören 
zu lächeln. 

»Ich kann nicht glauben, dass du das für mich getan hast 
... dass du dich daran erinnert hast.« 

»Natürlich habe ich mich daran erinnert! Du hast dein 
arabisches Zelt nie bekommen, hab ich recht? Wie dem 
auch sei - das hier ist für dich, es gehört dir.« 

Ich lachte. »Aber Tom, ich kann doch in London nirgendwo 
ein Zelt aufstellen! Ich wohne in einem Stadthaus mit einem 
Innenhof, der nicht viel größer ist als das hier.« Ich führte 
meine Hände vor mir in einem Kreis zusammen. »Aber es 
gefällt mir! Ich würde gern hier übernachten, unter diesen 
Sternen.« 

Ich stellte mein Glas ab und legte mich auf den Rücken, 
um die funkelnden Sterne über unseren Köpfen zu 
betrachten, und einige Minuten sprach keiner von uns. 

Dann sagte er: »Du bist nicht gekommen.« 

Es war eindeutig, woraufer sich bezog. 

Ich schloss die Augen. »Ich konnte nicht ... ich konnte 
nicht kommen, es war unmöglich«, sagte ich. 

»Ich habe auf dich gewartet. Die ganze Nacht.« 

Ich drehte den Kopf so, dass ich ihn anschauen konnte. 
»Es sollte nicht sein, Tom.« 

Er schüttelte nur den Kopf. 

Ich sah mich selbst wieder, völlig aufgelöst, wie ich 
Porzellanfiguren, Parfumflaschen, silbergerahmte 
Fotografien und Brokatkissen gegen meine verschlossene 
Zimmertür schleuderte. Er hat ja keine Ahnung, dachte ich. 
»Ich wollte so gerne kommen.« 


»Dann komm hierher ... später am Abend«, sagte er. 

Ich war noch ein albernes Mädchen gewesen, als ich ihm 
erzählt hatte, wie gern ich einmal in einem arabischen Zelt 
auf dem Rasen schlafen würde, und jetzt ging mein Traum 
in Erfüllung - so viele Sommer später. Er saß mit 
übereinandergeschlagenen Beinen da, dicht bei mir, und 
blickte auf mich herunter. Ohne nachzudenken, streckte ich 
die Hand nach ihm aus. Er nahm sie, führte sie an seine 
Lippen und küsste sie. 

»Sag, dass du später kommen wirst ... bitte.« 

»Ich werde es versuchen«, erwiderte ich, die Augen fest 
aufihn gerichtet. 

Er küsste wieder meine Hand und rieb mit der Nase über 
mein Handgelenk. »Du duftest nach meinen Träumen, 
Clarissa Granville.« 

Ich hatte mich bereits aus meiner Verankerung gerissen 
und trieb mit ihm hinaus auf einen See, wo nichts anderes 
zählte außer uns beiden. Doch unter uns im Wasser stand 
Schilf, das uns den Weg erschwerte zu dem Ort, an dem wir 
beide ungestört zusammen sein konnten. 

Als wir die Stufen zur Terrasse hinaufstiegen, stellten wir 
fest, dass die anderen verschwunden waren. Alles war still. 

»Ach du liebe Güte«, sagte er mit gespieltem Ernst. 
Schnell gingen wir weiter, durch den Festsaal, durch die 
große Eingangshalle und in den Speisesaal, wo die Gäste in 
läarmendem Durcheinander durch die Tür strömten. 

»Alle mal herhören! Hier sind sie!«, rief Davina. »Na 
meine Lieben? Wir haben uns schon gefragt, wohin ihr 
verschwunden seid. Wir wollten schon einen Suchtrupp 
aussenden!« 

Davina gebar sich plump wie immer. 

»Ich habe Clarissa nur den neuen Tennisplatz gezeigt. 
Spielen Sie Tennis, Davina?«, fragte Tom und schritt eilig 
vor uns her, nach allen Seiten nickend und lächelnd. »Wir 
sollten morgen ein Spielchen wagen ...«, rief er ihr über die 
Schulter zu. 


Nancy stand in der Tür zum Speisezimmer und lächelte 
mich an, als ich an ihr vorbeiging, doch es war ein 
eigenartiges Lächeln, und es brachte mich dazu, dass ich 
mich schuldig fühlte. Mehr als schuldig, ich fühlte mich 
niederträchtig. 

Bei Tisch war ich neben ihm platziert, zu seiner Rechten. 
Davina zu seiner Linken saß mir direkt gegenüber. Das 
Essen war eine Tortur für mich, genau wie für ihn, so 
vermutete ich. Wir trieben ein doppeltes Spiel, und jedes 
Mal, wenn ich seinem Blick begegnete, verspürte ich eine 
Mischung aus Schuld und Sehnsucht. Anstelle von Wein 
trank ich ein weiteres Glas Champagner, und ich konnte 
bereits die Wirkung spüren. Meine Entschlossenheit 
schwand dahin, und an ihre Stelle trat ein Verlangen, das 
ich schon lange nicht mehr kannte. Ich beobachtete ihn, 
wie er mit Davina sprach, lächelte und lachte, ich 
beobachtete ihn, wie er aufstand und einen Toast 
ausbrachte, sich wieder hinsetzte und sogleich zu mir 
herüberblickte. Ja, ich war stolz auf ihn, und ja, ich liebte 
ihn und begehrte ihn. Ich wusste, dass ich meine Ehe für 
ihn aufs Spiel setzen würde. Ich wusste, dass ich alles für 
ihn riskieren würde. 

Zum Glück war Davina so redselig wie immer, doch ich 
war mir ihrer prüfenden Blicke, uns beide betreffend, 
durchaus bewusst. Jedes Mal, wenn Tom sich an mich 
wandte, um sich mit mir zu unterhalten, ganz gleich, wie 
banal seine Worte sein mochten, sah er mich auf eine Art 
und Weise an, dass ich die Augen nicht von ihm wenden 
konnte, und obwohl ich den Ausdruck auf Davinas Gesicht 
nicht erkennen konnte, konnte ich spüren, dass sie uns 
beobachtete und genau wusste, wie es um uns stand. 

Von Zeit zu Zeit fing ich auch Charlies Blick auf, der am 
anderen Ende des Tisches saß, ein paar Plätze von Nancy 
entfernt. Ich versuchte, ihn anzulächeln. Er wirkte recht 
fröhlich, schien den Abend zu genießen. Und Nancy? Ich 
bin mir nicht sicher, was sie sah oder was sie dachte. In 


seiner Tischrede hatte Tom ihr für ihre Hilfe gedankt und 
ihr außergewöhnliches Organisationstalent gelobt, doch er 
hätte genauso gut von einer Angestellten sprechen können, 
fand ich, und nicht von der Frau, die er bald heiraten 
wollte. 

Nach dem Dinner zogen sich die Herren ins 
Raucherzimmer zu Brandy und Zigarren zurück, während 
wir Damen im Salon unseren Kaffee nahmen. Dort kam 
Nancy zu mir und setzte sich neben mich. Sie erkundigte 
sich nach meiner Kindheit, dann fragte sie mich über Tom 
aus, ob ich ihn während meiner Zeit in Deyning oft gesehen 
habe, wann wir uns das letzte Mal begegnet seien. 

»Ach du meine Güte, das muss jetzt ein Jahr her sein. Das 
letzte Mal sind wir uns bei Davina begegnet«, sagte ich und 
fügte hinzu: »Davor hatten wir uns viele Jahre aus den 
Augen verloren.« 

Sie erzählte mir von ihren Hochzeitsplänen. Die Trauung 
sollte gegen Ende des Sommers stattfinden, in der Kirche 
ein Stück weit die Straße hinunter, anschließend würde es 
einen kleinen Empfang geben, hier, im Haus. 

»Das hört sich gut an«, sagte ich. »Und wohin soll es in 
den Flitterwochen gehen?« 

»Oh, ich glaube nicht, dass es überhaupt Flitterwochen 
geben wird«, entgegnete sie. »Iom mag mich vielleicht 
heiraten, aber er ist bereits verheiratet - mit seiner 
Arbeit!« 

»Wollen Sie beide hier leben?«, erkundigte ich mich. 

»Wir werden zwischen Deyning und Toms Haus in London 
pendeln«, erklärte sie, dann fügte sie hinzu: »Und natürlich 
möchte Tom, dass unsere Kinder, sollten wir welche 
bekommen, hier aufwachsen, auf dem Land.« 

Ich erinnere mich, dass ich dachte: Aha, sie haben also 
darüber gesprochen, sie haben Pläne gemacht. Sie würden 
eine Familie gründen und hier in Deyning leben. Plötzlich 
konnte ich mir alles ganz lebhaft vorstellen: Tom, umgeben 
von einer Schar dunkelhaariger Kinder, mit denen er 


draußen auf dem Rasen spielte, Tom auf einer Leiter beim 
Schmücken des Weihnachtsbaums und Nancy, Herrin von 
Deyning und Mrs Tom Cuthbert, die zuverlässig und 
effizient ihrer aller Leben in die Hand nahm. 

»Haben Sie Kinder, Clarissa?«, fragte sie jetzt. 

»Nein, leider nicht«, erwiderte ich, und aus irgendeinem 
Grund lächelte ich, während ich sprach. 

Ein paar Minuten später entschuldigte ich mich. Es war 
schon nach Mitternacht, und das Gespräch hatte sich Babys 
und Kindern zugewandt, was für mich stets schwierig war. 
Jahrelang hatte ich mich in einem unwissenden Lächeln 
geübt, wenn andere Frauen über ihre Kinder sprachen. Ich 
hatte Mitgefühl und Interesse geheuchelt, aufmerksam 
genickt und sie wegen ihrer Mühen bemiitleidet. Ich hatte 
über ihre lustigen Geschichten gelacht, hatte schweigend 
dabeigesessen, wenn sie über Schulen gesprochen und fein 
säauberlich die Laufbahnen für ihren Nachwuchs geplant 
hatten. Doch manchmal wurde es mir zu viel, und als ich in 
jener Nacht in Deyning die Treppe hinaufstieg, kämpfte ich 
gegen die Tränen an, weil ich mich nie an derartigen 
Gesprächen beteiligen konnte. Ich war eine Mutter, und 
doch war ich niemandes Mama. Ich wusste genau, dass 
Davina sich über meine traurige Lage auslassen würde, 
sobald ich den Salon verlassen hatte: Die armen Boyds 
hatten keine Kinder und würden auch wahrscheinlich keine 
mehr bekommen - wie bedauerlich. Ich konnte die 
mitleidsvollen Seufzer förmlich hören. 

Es muss nach eins gewesen sein, als Charlie zu mir ins 
Bett kam. Ich tat so, als würde ich schlafen, und binnen 
Sekunden schnarchte er neben mir. Etwa eine Stunde lag 
ich wach und fragte mich, was ich tun sollte. Ich wusste, 
dass ich die Wahl hatte: Ich konnte in meinem Zimmer 
bleiben, oder ich konnte zu Tom gehen. Würde er dort sein? 
Was, wenn mich jemand sah? Doch es war spät, und alle 
hatten viel getrunken ... mit Sicherheit wäre niemand mehr 
wach. 


Im Zimmer war es dunkel, abgesehen von einem 
Lichtstreiff unter der Tür. Ich griff nach meinem 
Morgenmantel, der an der Tür hing, dann Öffnete ich sie 
und trat hinaus auf den Gang. Einen Augenblick blieb ich 
reglos stehen, wie gelähmt von einer Art Deja-vu. Das letzte 
Mal, als ich das getan hatte, war an dem Abend gewesen, 
bevor Tom in den Krieg gezogen war, als meine Eltern 
unten im Salon gesessen hatten und ich über die 
Hintertreppe hinausgeschlichen war. Ich spürte, wie mein 
Herz klopfte, hörte Charlies Schnarchen hinter der 
geschlossenen Tür. Oder kam das Schnarchen aus einem 
anderen Zimmer? Von irgendwoher waren gedämpfte 
Stimmen zu vernehmen, jemand kicherte. Wenn ich 
jemandem begegnete, konnte ich behaupten, ich wolle mir 
ein Buch aus der Bibliothek holen, da ich nicht schlafen 
könne. Schnell ging ich die von einem Läufer bedeckten 
Stufen hinunter, den Flur mit dem Marmorfußboden 
entlang - barfuß und auf den Zehenspitzen -, dann weiter, 
über den polierten Holzfußboden zum Festsaal. Dort 
brannte eine Lampe, ein Flügel der Terrassentür stand 
offen. Ich hastete hinaus, über die großen Steinplatten der 
Terrasse und die Stufen hinunter. Es war eine wundervolle, 
sternenklare Nacht, und ich war wieder siebzehn. 

In der Ferne konnte ich die Windlichter sehen, die immer 
noch draußen vor dem Zelt flackerten, aus dem Innern 
drang ein warmer Schein. Er ist da, dachte ich, er ist da. 
Ich rannte über den Weg durch den Ziergarten und über 
den samtigen Flor des Rasens, dann schlug ich atemlos die 
Zeltplane zurück. Das Windlicht auf dem Tisch brannte, 
Zigarettenrauch hing in der Luft. Er war hier gewesen und 
wieder gegangen. Während ich mich nicht entscheiden 
konnte, hatte er auf mich gewartet - und jetzt war er fort. 

Ich hatte das Gefühl, mein Herz würde aussetzen. Ich trat 
aus dem Zelt, unsicher, was ich tun sollte, dann blickte ich 
hinauf in den Nachthimmel, schloss die Augen und 
wünschte mir nur eins: Bitte mach, dass er zu mir 


zurückkommt, mach, dass er zurückkommt! Dann spürte 
ich eine Hand auf meiner Schulter - und da war er. 

»Ich dachte, du wärst schon gegangen«, sagte ich, den 
Tränen nahe. »Ich dachte, du wärst gegangen«, sagte ich 
noch einmal und schlang meine Arme um ihn. 

»Niemals«, erwiderte er, hob mein Gesicht an seins und 
küsste meine Lippen. Dann führte er mich zurück ins Zelt. 
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Es wurde schon hell, als ich durch den Garten zum Haus 
zurückkehrte. Die Luft war warm, über mir erstreckte sich 
ein wolkenloser Himmel: ein durchscheinendes Gemisch 
aus Rosa, Blassblau und Gelb. Einen Augenblick lang blieb 
ich auf der Terrasse stehen und schaute zurück in Richtung 
Zelt und der bukolischen Idylle dahinter. Nebelschwaden 
hingen über den verschlafenen Niederungen, in der Ferne 
schimmerte hinter den Feldern der See, nicht ein Blättchen 
regte sich. Ich bin mir nicht sicher, ob ich je zuvor zu einer 
so frühen Morgenstunde diese geliebte Landschaft 
betrachtet hatte, und mir wurde bewusst, wie zeitlos und 
ätherisch sie in ihrer Stille war. 

Tom hatte mich als Erste zum Haus geschickt, und ich 
schlich auf Zehenspitzen die Treppe hinauf und zurück in 
mein Zimmer, wo ich die Tür so geräuschlos wie möglich 
hinter mir schloss. Charlie lag auf dem Rücken, den Mund 
geöffnet, und schnarchte. Als ich ins Bett stieg, hörte ich 
eine weitere Tür ins Schloss fallen und fragte mich, ob das 
Tom war, der in sein Zimmer zurückkehrte. Ich sehnte mich 
danach, wieder bei ihm zu sein, neben ihm zu liegen, in 
seinen Armen zu erwachen. Unsere gemeinsame Nacht war 
so kurz gewesen, und vor uns lag ein weiterer Tag der 
Heuchelei. 

Erst kurz vor Mittag wachte ich auf, aufgeweckt von 
Stimmen - darunter auch Charlies -, die draußen auf der 
Terrasse unter dem geöffneten Fenster erklangen. Die rosa- 
weißen Blumenvorhänge vor den vier hohen Fenstern 
waren zugezogen, doch ein ganz bestimmtes Licht, das 
strahlende Licht, das nur in Sussex an den Vormittagen 
schien und das mir so vertraut war, flutete durch den Stoff 


hindurch ins Zimmer herein. Ich streckte mich wie eine 
Katze, genoss seine Wärme, seine Kraft. In meinem Kopf 
hallte noch mein Name wider: ein tiefes, eindringliches 
Flüstern an meinem Ohr, an meiner Haut, an meinem Hals, 
an meiner Schulter. Lächelnd streckte ich mich noch 
einmal. 

Ich beschloss, mich in Ruhe fertigzumachen, ließ mir ein 
Bad ein und blieb darin liegen, bis das Wasser nur noch 
lauwarm war Dabei ließ ich die Ereignisse der 
vergangenen Stunden Revue passieren. Seine Worte, seine 
Berührungen, seine Liebe. Als ich mich schließlich anzog 
und hinunterging, das Buch mit den Gedichten von Emily 
Bronte in der Hand, saß eine leicht angeschlagene Truppe 
unter der Markise. Ich hatte das Frühstück verpasst, aber 
Nancy war so freundlich, mir einen Kaffee zu organisieren. 
Tom war nirgendwo zu sehen, und ich beschloss, nicht nach 
ihm zu fragen. »Wir haben das arabische Zelt bewundert, 
Clarissa. Haben Sie es schon gesehen? Sie müssen 
unbedingt hingehen und es sich anschauen. Es ist 
zauberhaft! Offenbar hat Tom es extra für dieses 
Wochenende aufbauen lassen, wir können uns geehrt 
fühlen!« 

»Oh, ja, ich werde später hinübergehen und es mir 
ansehen«, sagte ich. 

»Hast du gut geschlafen, Liebling?«, fragte Charlie, als ich 
mich zu ihm setzte. 

»Ja, wunderbar, danke. Und du?« 

»Na, was denkst du denn? Ich weiß nicht mal, wie ich ins 
Bett gekommen bin! Obwohl, ich muss sagen, ich bin schon 
erstaunt, dass mir heute Morgen nicht der Schädel 
brummt! Champagner, Wein und Brandy - das ist keine 
gute Mischung. Aber du, du musst ja fast zwölf Stunden 
geschlafen haben.« Er sah mich beinahe zärtlich an und 
tätschelte meine Hand. 

»Ja, ich muss wohl doch erschöpfter gewesen sein, als ich 
dachte.« 


»Das nennt man Schönheitsschlaf, lieber Charlie. Nicht 
dass Clarissa den nötig hätte, aber vielleicht ist das ihr 
Geheimnis ...«, mischte sich Weiner ein, der heute eine 
Sonnenbrille trug. Er saß neben Davina, und mir war 
augenblicklich klar, dass sie etwas miteinander hatten. Sie 
hatten ihre Liegestühle zusammengeschoben und 
tuschelten miteinander, immer wieder unterbrochen von 
Kichern. Ich sah mich nach Marcus, Davinas Ehemann, um, 
aber auch er war nirgendwo zu sehen. Vielleicht war er bei 
Tom, dachte ich. 

Es war ein wunderschöner Tag, der Himmel strahlend 
blau. Ich stand vom Tisch auf, wo Charlie jetzt die Zeitung 
las, spazierte über die Terrasse und die Stufen hinunter zu 
einer Gartenschaukel, die auf dem Rasen stand. Ich setzte 
mich hinein, stieß mich sanft mit dem Fuß ab und lauschte 
mit geschlossenen Augen den Gesprächen hinter mir. 
Nancy verkündete, dass sie ein Picknick auf der Insel im 
See veranstalten wollten. Es gäbe drei Ruderboote, und 
wenn wir uns in Vierergruppen aufteilten, würden wir in 
zwei Partien drüben sein. Die Tennisspieler würden bald 
zurück sein, dann würden wir aufbrechen, sagte sie. Da ist 
er sicher, dachte ich, beim Tennisspielen. 

Kurze Zeit später, als sich die Gäste versammelten und 
zum Aufbruch bereitmachten, hörte ich seine Stimme und 
blickte von meinem Buch auf. In seiner weißen 
Tenniskleidung sah er schier unerträglich gut aus. Ich 
hörte, wie er den Gästen sagte, sie sollten schon vorgehen, 
er würde gleich nachkommen. Er blickte zu mir herüber, 
drehte sich um, als wolle er ins Haus eilen, dann ging er 
rasch zurück über die Terrasse und die Stufen herunter auf 
mich zu. 

»Lass sie alle vorgehen«, flüsterte er, noch glänzend vor 
Schweiß, außer Atem von seinem Spiel. 

»Aber das geht doch nicht... was soll ich denn sagen?« 

»Ich weiß es nicht«, erwiderte er lächelnd, »denk dir 
etwas aus.« Dann lief er zurück über den Rasen, sprang die 


Stufen hinauf und verschwand im Haus. 

»Clarissa!«, rief Charlie. »Nun beeil dich, Liebling, wir 
wollen zum See.« 

Ich ging hinauf auf die Terrasse. »Ich muss noch das Buch 
wegbringen und meinen Hut holen. Geh doch schon mal 
vor«, sagte ich zu ihm. 

»Ich werde ihn für dich holen«, erwiderte er und nahm 
mir das Buch aus der Hand. Wenige Minuten später war er 
wieder zurück. Als wir über die Terrasse gingen, erblickte 
ich Mrs Cuthbert, die durch den Torbogen eines der 
ummauerten Küchengärten kam. 

»Oh, da ist Mrs Cuthbert, ich will ihr schnell Guten Tag 
sagen. Ich hole dich schon ein.« Und noch bevor er etwas 
erwidern konnte, stürmte ich an der Rasenkante entlang 
auf sie zu, dass mir der Hut vom Kopf flog. »Mrs Cuthbert! 
Mrs Cuthbert! Ich bin’s, Clarissa«, rief ich und stellte fest, 
dass ich wieder wie ein Kind klang. 

Sie wandte sich mir mit einem breiten Lächeln zu, stellte 
ihren Korb ab und streckte die Arme aus. 

»Ich freue mich so, Sie zu sehen«, sagte ich und nahm ihre 
Hände in meine. 

»Miss Clarissa«, sagte sie und betrachtete mich von oben 
bis unten, dann nickte sie lächelnd. »Tom hat mir erst 
gestern erzählt, dass Sie hier sind. Wie wunderbar, Sie 
wiederzusehen! Und ja, er hat recht, Sie sind wirklich 
schöner denn je!« 

»Oh, ich weiß nicht recht, ein bisschen älter eben, wie alle 
von uns«, sagte ich. Ich wollte die Arme um sie schlingen 
und sie an mich drücken, doch das wäre unangemessen 
gewesen, also hielt ich weiter ihre Hände fest, während wir 
sprachen. 

»Es ist so schön, dass Sie noch hier sind! Und dass 
Deyning jetzt Tom gehört. Sie müssen so stolz auf ihn sein«, 
sagte ich. 

»O ja, das bin ich, ich bin sehr stolz auf ihn. Aber Sie 
wissen ja, dass ich das schon immer war«, sagte sie und sah 


mir in die Augen. »Er ist so glücklich, dass Sie da sind, dass 
Sie zurückgekommen sind.« 

»Ja, ich freue mich auch darüber. Er hat wundervolle 
Arbeit geleistet, und es ist phantastisch, dass Sie weiterhin 
hier leben können.« 

»Ja, das ist es. Und Sie machen jetzt alle ein Picknick?« 

»Ja, das tun wir. Ich sollte mich besser beeilen. Ich hoffe, 
ich sehe Sie später noch«, fügte ich hinzu. 

»Nun, warum kommen Sie nicht zum Tee zu mir? Sie 
wissen, dass ich jetzt in Broughtons Cottage wohne, oder?« 

»Ja, Tom hat erwähnt, Sie möchten nicht ins Haupthaus 
ziehen.« 

»Das ist allerdings wahr. Ich mag das alte Haus, es ist 
genau richtig für mich. Tom hat alles für mich renovieren 
lassen. Es hat ein neues Dach, Elektrizität, fließendes 
Wasser, einen neuen Herd, sogar ein Badezimmer.« Sie 
lachte, dann fuhr sie fort: »Neu tapeziert hat er auch 
überall. Er wollte mir neue Möbel kaufen, aber das habe ich 
ihm ausgeredet. Ich mag meine alten Sachen, hänge an 
ihnen. Doch kommen Sie zu mir und sehen Sie selbst, 
trinken Sie eine Tasse Tee mit mir und erzählen Sie mir, 
was es Neues gibt. Ich wüsste auch gern, wie es Ihrer 
Mutter geht.« 

»Das werde ich tun«, sagte ich und ließ ihre Hände los. 
»Ich werde kommen, wenn wir vom See zurück sind.« 
Damit drehte ich mich um, las meinen Hut vom Boden auf 
und ging über die Steinplatten Richtung Stallhof. 

Einen Augenblick lang blieb ich am Tor stehen und 
beobachtete Toms Gäste in der Ferne: ein mäandernder 
Zug aus hellem Leinen und Strohhüten, welcher den 
Bediensteten mit der Picknickausrüstung folgte. Ich 
überlegte, Mrs Cuthberts ehemaliges Cottage zu betreten, 
in sein Zimmer zu gehen, aber ich wusste nicht, wohin Mrs 
Cuthbert gegangen war oder wer sonst noch dort sein 
mochte. Also öffnete ich das Gartentor und schlenderte 
hinaus ins Feld, folgte dem Pfad, den die anderen ins hohe 


Gras getreten hatten. Es fühlte sich unbeschreiblich gut an, 
wieder hier zu sein, und ich blieb stehen, streckte die Arme 
in die Luft, dann schlang ich sie voller Freude um mich. 

»Du bist ein Traum«, sagte er, als er an meiner Seite 
auftauchte, »mein perfekter Traum.« 

»Bist du glücklich?« 

»Glücklich gepeinigt«, erwiderte er und blickte mit 
gerunzelter Stirn in die Ferne. 

Als wir weitergingen, streckte ich meine Hand nach seiner 
aus und streichelte sie mit den Fingern. Ich konnte bereits 
die drei Boote sehen, die langsam über das Wasser auf die 
Insel zuglitten. 

»Ach, Clarissa ... was werden wir nur tun?« 

»Den heutigen Tag genießen und uns auf morgen freuen.« 

»Das ist mir nicht genug. Ich brauche mehr als das!« 

»Aber ich glaube nicht, dass es mehr geben wird.« 

»Doch, das gibt es: dich.« 

»Ich bin zum Tee bei deiner Mutter eingeladen«, sagte ich, 
um dem Gespräch die Schwere zu nehmen. 

»Aha! Da sind sie!«, hörte ich Charlie zu Nancy sagen, als 
wir zu ihnen aufgeschlossen hatten. 

»Charlie, mein Freund, du ruderst mit Davina und Nancy 
in diesem hier«, sagte Tom und nickte zu einem Boot 
hinüber, das am Ende des Stegs im Sonnenschein lag. »Ich 
warte hier mit Clarissa und John auf das nächste.« 

Er hatte mit einer solchen Autorität gesprochen, dass 
niemand, am allerwenigsten Charlie, es wagte, zu 
widersprechen. Nancy warf ihm einen Blick zu, den er 
entweder nicht bemerkte oder ignorierte. Wenige Minuten 
später waren sie auf dem Wasser, Charlie an den Rudern. 
Davina winkte und warf mir ein neckendes Lächeln zu, doch 
es kümmerte mich nicht. Seite an Seite sahen wir ihnen 
nach, dann fasste Tom meine Hand und führte mich die 
Stufen zum Bootshaus hinauf. 

»Aber ... sie könnten uns sehen, und John ist gleich dort 
drüben.« 


»Clarissa, du solltest mehr als jeder andere wissen, dass 
ein treuer Bediensteter nichts sieht und nichts hört«, sagte 
er und drückte mich gegen die Holzwand. »Lass uns nicht 
fahren. Lass uns zum Haus zurückkehren.« 

»Nein, das dürfen wir nicht ...«, widersprach ich, als er 
meinen Nacken küsste. »Wir müssen zur Insel 
hinüberrudern ... du bist unser Gastgeber, Tom!« 

Aber auch ich mochte nicht zur Insel, nicht, wenn all die 
anderen dort waren. Das war unser Ort, geschaffen nur für 
Tom und mich allein. Und so blieben wir noch einige Zeit im 
Bootshaus, küssten uns, hielten einander in den Armen und 
blickten uns lächelnd in die Augen. Und jede lange Sekunde 
verzögerte den unerträglichen Schmerz des 
Wiederloslassens. 

Als wir endlich aus dem Bootshaus heraustraten, saß John 
wartend in einem Boot am Ende des Anlegers, der Junge, 
der geholfen hatte, die Picknicksachen rüber zur Insel zu 
befördern, und das Boot zurückgerudert hatte, war längst 
verschwunden. Und so ruderte uns Tom, den Rücken John, 
das Gesicht mir zugewandt, über den See. Keiner von uns 
sagte ein Wort, und ich bin mir nicht sicher, was John 
dachte. Er war es gewesen, der gestern auf Toms Geheiß 
hin am Zelt Wache gestanden hatte, und jetzt hatte er hier 
gesessen, während wir im Bootshaus verschwunden waren. 
Doch er war schon älter, und ich stelle mir vor, er hätte so 
etwas schon tausendmal erlebt. 

Dicht gedrängt auf der kleinen Insel gab es kein 
Entkommen, keine Gelegenheit zu verschwinden. Und so 
saßen wir auf Liegestühlen und Decken zusammen, aßen 
und tranken und vertrödelten mehrere Stunden. Einige, 
darunter Davina und Nancy, schlenderten hinüber zu einer 
Baumgruppe. Charlie machte ein Schläfchen in seinem 
Liegestuhl. Tom, der ganz in meiner Nähe auf einer Decke 
im Schatten der Bäume lag, nickte ebenfalls ein. Es hätte so 
friedlich, wahrhaft himmlisch sein können, wäre ich mit 
Tom allein hier gewesen. Doch so begann ich, mich leicht 


klaustrophobisch zu fühlen; mir war unbehaglich und heiß, 
und ich wäre liebend gern zum Haus zurückgekehrt und 
hätte mich frischgemacht, bevor ich zum Tee zu Mrs 
Cuthbert gegangen wäre. Leise bat ich John, mich über den 
See zurückzurudern. 

Ich hatte nicht vorgehabt, einen Blick in sein Zimmer zu 
werfen, hatte es ohnehin schon gesehen, als er Charlie und 
mich gestern durchs Haus geführt hatte. Aber die Tür war 
nur angelehnt, und die Versuchung war einfach zu groß. 

Ich trat ein und bemerkte sofort, dass sein Bett nicht 
gemacht war. Wie nachlässig, dachte ich, er muss mal ein 
Wörtchen mit den Hausangestellten reden. Dann fiel mir 
ein, dass Sonntag war: Die meisten Bediensteten hatten 
ihren freien Tag. Ich stellte mich an eines der Fenster, das 
nach Süden hinausging und die Terrasse und die 
Gartenanlagen überblickte. Einst war dies Mamas Zimmer 
gewesen. Bei dem Gedanken musste ich lächeln. Tom 
Cuthbert hatte das ehemalige Schlafzimmer meiner Mutter 
okkupiert. Auf der linken Seite waren die von Mauern 
eingefassten Gärten, und ich fragte mich, ob er gesehen 
hatte, wie ich mich mit seiner Mutter unterhalten hatte. Ich 
trat vom Fenster weg, ging durchs Zimmer, ließ noch 
einmal all die Veränderungen, die er vorgenommen hatte, 
auf mich wirken, dann schlenderte ich durch sein 
Ankleidezimmer, das ehedem ebenfalls Mama gehört hatte. 
Ich öffnete die Türen seiner Schränke, fuhr mit den Fingern 
über die Reihen von Hemden und Anzügen auf ihren 
Bügeln, dann ging ich weiter, ins Badezimmer. Seine 
Tenniskleidung lag auf dem Fußboden, Rasierpinsel und 
Rasierer neben dem Waschbecken, daneben ein feuchtes 
Handtuch. Ich nahm es und drückte es für einen Augenblick 
an mein Gesicht. Dann kehrte ich in sein Schlafzimmer 
zurück und setzte mich auf sein Bett. 

Ein Stapel Bücher stand neben einem Radio auf dem 
Nachttisch: Die sieben Säulen der Weisheit von T. E. 
Lawrence, Künstlerliebe von George Bernard Shaw, Herz 


der Finsternis von Joseph Conrad. Aus dem letzten, das 
ganz oben auf dem Stapel lag, ragte eine Art Lesezeichen 
heraus, und aus irgendeinem Grund nahm ich es und 
schlug es auf. Ein kleines, ziemlich stümperhaft 
ausgeführtes, aber nichtsdestotrotz hübsches Aquarell lag 
zwischen den Seiten. Ich schappte nach Luft. Mein kleines 
Gemälde: Die ganzen Jahre über hatte er es aufbewahrt. 

Das Papier, das einst fest gewesen war, war jetzt weich 
und abgewetzt wie Stoff. Ganz offensichtlich war es lange 
Jahre zusammengefaltet und anschließend wieder geglättet 
worden. Jetzt war es ziemlich zerknittert, eselsohrig an den 
Ecken und in der Mitte eingerissen - es sah aus, als wäre es 
antik, ein uralter Schnipsel von etwas Größerem. Während 
ich dort saß und es betrachtete, erinnerte ich mich an jeden 
einzelnen Pinselstrich und jeden Gedanken, der damit 
einhergegangen war: Tom. 

Vorsichtig legte ich das Blatt zurück ins Buch und das 
Buch zurück auf den Stapel. Dann lehnte ich mich zurück 
und vergrub mein Gesicht in dem weißen Leinen. 
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Als Mrs Cuthbert die Tür ihres Cottages Öffnete, sah sie 
ganz anders aus und sehr viel hübscher, als ich sie je 
gesehen hatte: ohne Schürze, in einem marineblauen 
Jerseykleid und mit einer dreireihigen Perlenkette. »Miss 
Clarissa«, sagte sie lächelnd, »es ist mir ein solches 
Vergnügen!« 

Ich reichte ihr die Blumen, die ich im Garten gepflückt 
hatte, und betrat das kleine Haus, das einst Broughton 
gehört hatte. Es war genau so, wie ich es mir vorgestellt 
hatte, und unterschied sich nicht groß von ihrem 
ehemaligen Cottage, abgesehen von den neuen Teppichen 
und Tapeten. Sie führte mich in ihr Wohnzimmer, einen 
gemütlichen, tadellos aufgeräumten Raum mit Sesseln in 
einem vertrauten Blumenmuster und einem großen 
Vitrinenschrank aus dunklem Holz, in dem Gläser und 
Porzellan untergebracht waren. 

Sie hatte bereits das Teetablett bereitgestellt. Während sie 
sich in der Küche zu schaffen machte, den Kessel aufsetzte 
und den Tee aufgoss, schaute ich mich im Zimmer um. Zwei 
gerahmte Fotografien standen auf dem Kaminsims neben 
einer Uhr, einer Bibel und einem Palmkreuz; beide Bilder 
waren von Iom. Auf dem einen war er etwa elf oder zwölf, 
das andere war ungefähr zu der Zeit aufgenommen 
worden, als ich ihm das erste Mal begegnet war, in seiner 
Uniform. Ich nahm das zweite zur Hand und trat damit ans 
Fenster. 

»So haben Sie ihn vermutlich in Erinnerung«, sagte Mrs 
Cuthbert, die soeben ins Zimmer kam und die Teekanne 
abstellte. 


»Ja, genau so. Er hat so gut ausgesehen ... und er sieht 
noch immer gut aus.« 

Sie trat zu mir, und gemeinsam betrachteten wir einen 
Augenblick lang die Fotografie, dann nahm sie sie mir ab 
und stellte sie zurück auf den Kaminsims. 

Ich setzte mich, während sie uns Tee einschenkte, dann 
bot sie mir von ihrem selbst gebackenen Madeira-Kuchen 
an und sagte: »Ich hoffe, Sie achten nicht auf Ihre Figur, 
denn das haben Sie gar nicht nötig, und soweit ich mich 
erinnere, haben Sie diesen Kuchen immer besonders gern 
gegessen. Ich habe ihn extra für Sie gebacken.« 

Wir plauderten über die alten Zeiten, und sie berichtete 
mir, was aus denen geworden war, die einst ein Teil von 
Deyning gewesen waren. Mit dem Großteil der alten 
Belegschaft stand sie noch in Kontakt, wusste, wo sie 
wohnten, wer wen geheiratet und wer Kinder bekommen 
hatte. Mr Broughton sei nach wie vor unverheiratet, doch 
er habe sich auf seine familiären Wurzeln besonnen, sagte 
sie, und ich lächelte. Er lebe irgendwo in Devon, doch er 
arbeite nicht mehr als Gärtner. 

»Er ist kein Gärtner mehr”, fragte ich. 

»Nein, ich glaube, er unterrichtet. Wussten Sie nicht, dass 
er aus einer gut situierten Familie stammt?« 

Ich schüttelte den Kopf. Das hatte ich nicht gewusst. 

»Aber ja«, erklärte sie mit Nachdruck, »er ist ein äußerst 
gebildeter Mann, doch gleichzeitig das schwarze Schaf der 
Familie.« 

Dann erzählte sie weiter, berichtete, dass Edna noch 
immer als Hausangestellte arbeite und jetzt für die neuen 
Besitzer von Monkswood koche, Leute, denen in London ein 
Kaufhaus gehörte, welches, konnte sie nicht sagen. 
Monkswood habe sich sehr verändert, sagte sie, da der 
Besitz nach dem Tod des alten Mr Hamilton aufgeteilt 
worden sei, Erben habe es keine mehr gegeben, die drei 
Hamilton-Jungen seien ja im Krieg gefallen. 

»Und was ist aus Mabel geworden?«, erkundigte ich mich. 


»Mabel ist verheiratet, Mutter von drei Söhnen und lebt 
im Süden von London. Und Sie, Miss Clarissa? Noch keine 
Kinder?«, fragte Mrs Cuthbert lächelnd mit zur Seite 
geneigtem Kopf. 

»Nein, leider nicht.« 

Sie erwiderte nichts, doch sie wartete darauf, dass ich 
weitersprach, das spürte ich. 

Ja, ich hatte ein Kind, Ihre Enkeltochter, Mrs Cuthbert. 
Doch ich habe sie fortgegeben, kurz vor Weihnachten, vor 
so vielen Jahren. 

»Mitunter denkt man, das Leben könne besser sein, das 
Gras sei woanders grüner, doch ich bin mir da gar nicht so 
sicher, Mrs Cuthbert. Ich glaube, ich kann mich glücklich 
schätzen, sehr glücklich, ob mit oder ohne Kinder.« Ich 
wandte den Blick ab und nahm einen Schluck Tee. 

Sie erkundigte sich nach Mama, sprach sehr freundlich 
von meinem Vater, er sei ein guter Mann gewesen, »einer 
der Besten«. 

»Doch Sie haben so viel Kummer erfahren«, sagte sie. 
»Zwei Brüder zu verlieren ... und so jung«, sie schüttelte 
den Kopf. 

»Wir alle haben gelitten«, sagte ich. »Sie waren alle viel zu 
jung zum Sterben.« Ich betrachtete die Bibel auf dem 
Kaminsims. »Gott hat Tom verschont.« 

»Ja, das hat er. Er hat meine Gebete erhört, und es 
vergeht kein Tag, an dem ich Ihm nicht dafür danke.« 

Ja, dachte ich, Er hat seinen Teil der Abmachung 
eingehalten, Er hat Tom bewahrt. 

»Er hat sich prächtig gemacht, Mrs Cuthbert.« 

»Das war immer schon vorauszusehen. Er ist sehr klug, 
müssen Sie wissen. Das hat er von seinem Vater.« 

»Ach?«, fragte ich und sah sie erwartungsvoll an. 

»Ja, das hat er von seinem Vater ...«, wiederholte sie und 
wandte die Augen ab. Dann sah sie mich wieder an und 
fügte hinzu: »Und jetzt wird er endlich heiraten!« 


»Ja«, sagte ich und versuchte zu lächeln. »Das ist eine 
wundervolle Neuigkeit. Sie sind bestimmt schon sehr 
aufgeregt.« 

»O ja, das bin ich. Es ist nicht gut für ihn, wenn er allein 
ist, nicht jetzt, nach all diesen Jahren. Er sollte mit seinem 
Leben weitermachen, sich eine Frau nehmen, eine Familie 
gründen, ein anständiges Zuhause schaffen.« 

»Natürlich, Mrs Cuthbert.« 

Sie fing an, mit der Brokatbordüre an ihrer Armlehne zu 
spielen. »Ich würde es begrüßen, wenn er endlich zur Ruhe 
käme. Ich werde ja auch nicht ewig da sein ... und ich 
würde ihn so gerne glücklich sehen. Wir können im Leben 
nicht immer das bekommen, was wir uns wünschen, egal, 
wie viel Geld wir haben. Geld ist nicht alles. Glück kann 
man nicht davon kaufen, das hat er bereits begriffen.« Sie 
warf mir einen Blick zu. »Ich bin mir sicher, Sie wünschen 
sich das ebenfalls für ihn.« 

Ich hörte, wie eine Klinke gedrückt wurde, und dann war 
er da, stand lächelnd in der Tür. 

»Hallo zusammen«, sagte er, ging zu seiner Mutter, bückte 
sich und küsste sie auf die Wange, dann richtete er sich 
wieder auf. Sein Kopf streifte beinahe die Decke. Die 
Vorstellung, dass er einst in einem so kleinen Häuschen 
gewohnt hatte, war merkwürdig, und Mrs Cuthberts 
ehemaliges Cottage war eher noch kleiner gewesen. Er 
nahm sich ein Stück Kuchen und schob es sich auf einmal in 
den Mund. Dann setzte er sich auf die Armlehne meines 
Sessels. Und in Gegenwart seiner Mutter, die lächelnd bei 
uns saß, hob er plötzlich die Hand und strich mir übers 
Haar. Ich blickte auf den Fußboden, verblüfft, verlegen, 
unsicher, was ich tun sollte. 

»Ich mache mal einen frischen Tee«, verkündete Mrs 
Cuthbert und stand auf. 

»Warum um alles auf der Welt tust du das?«, flüsterte ich, 
als sich die Tür hinter ihr schloss. 

Er lächelte mich an. »Was denn?« 


»Mich so zu berühren ... vor deiner Mutter.« 

»Warum nicht? Sie weiß es doch. Sie weiß alles ... nun, fast 
alles«, erwiderte er, stand auf und zog seine Zigaretten aus 
der Tasche. 

»Nein, bitte, sag das nicht. Sie darf doch nicht ... sie soll 
doch nicht ...« 

»Ach du meine Güte, sie wird kein Sterbenswörtchen 
verraten! Sie weiß es seit Jahren.« 

»Sie weiß was seit Jahren?« 

Er zündete sich eine Zigarette an und setzte sich zu 
meinen Füßen auf den Boden. Ganz offensichtlich fühlte er 
sich äußerst wohl iin diesem kleinen Häuschen. Er griff nach 
meiner Hand und hielt sie fest. »Du musst dir keine Sorgen 
machen«, beruhigte er mich. »Sie ist meine Mutter, nicht 
irgendeine Fremde. Sie liebt mich. Wünscht sich für mich, 
was immer ich mir wünsche, was immer mich glücklich 
macht.« 

»Sie will, dass du dir ein Zuhause schaffst und heiratest, 
Tom«, flüsterte ich. 

Er drückte meine Hand und blickte zu mir hinauf. 

»Ich kann ... ich kann das nicht ...«, sagte ich und zog 
meine Hand weg. 

»Was kannst du nicht, Clarissa? Du kannst nicht zulassen, 
dass ich dich in ihrer Gegenwart berühre? Kannst nicht 
ertragen, dass ich dir vor jemand anderem meine Liebe 
zeige? Ist es das?« 

»Nein ... nein«, wehrte ich ab, doch ich wusste, wie das 
klang, wie er das auffasste. »Du verstehst das nicht, wir 
haben gerade über deine bevorstehende Hochzeit 
gesprochen!« 

»Wäre es leichter für dich, wenn sie Lady Cuthbert wäre?« 

»Nein! Blödsinn, Tom, darum geht es ganz und gar nicht, 
und das weißt du auch!« 

»Dann beweis es mir! Beweis mir, dass du mir zumindest 
hier gestattest, ich selbst zu sein.« 


Als sich die Tür Öffnete und seine Mutter ins Zimmer 
zurückkehrte, hätte sie uns genauso gut in flagranti 
ertappen können. Es war eindeutig, dass wir uns liebten. 
Schnell zog ich meine Hand weg - es war wie ein Reflex, 
automatisch, spontan, unüberlegt. Ich hätte immer so 
reagiert, wo auch immer und bei wem auch immer, doch ich 
spürte Toms Reaktion, spürte, wie er den Atem anhielt und 
von mir abrückte. 

Dort saßen wir also, im Wohnzimmer von Toms Mutter, 
und sprachen ganze fünf Minuten kein Wort, wie ein Paar, 
das sich gerade gestritten hat, und sie schenkte uns 
frischen Tee ein, schnitt noch ein Stück Kuchen für Tom ab 
und ging in die Küche, um einen weiteren Teller zu holen. 
Ich wollte etwas sagen, wollte Tom beweisen, dass es nicht 
so war, wie er dachte. Ich wollte sagen: »Mrs Cuthbert, ich 
liebe Ihren Sohn so sehr wie mein Leben.« Doch ich tat es 
nicht. Wie erstarrt saß ich da, Tom wie ein Kind zu meinen 
Füßen, und nippte an meinem Tee. Ich wollte die Hand 
ausstrecken und ihn berühren, aber ich brachte es nicht 
über mich. Alles, was ich war, alles, was man mich gelehrt 
hatte, kam in diesen wenigen Minuten zusammen: Ich war 
wieder Clarissa Granville, und ich trank Tee mit unserer 
ehemaligen Haushälterin. Ich konnte nicht loslassen, 
konnte mich nicht binnen Minuten neu erfinden. Und so 
stellte ich schließlich meine Tasse ab und stand auf. 

»Ich muss jetzt gehen. Es war sehr schön bei Ihnen, haben 
Sie vielen Dank, Mrs Cuthbert.« Ich sah Tom nicht an, und 
er rührte sich nicht, stand nicht einmal auf, als ich das 
Wohnzimmer verließ. 

Mrs Cuthbert brachte mich zur Tür. »Vielen Dank, 
Clarissa«, sagte sie, und mir fiel sogleich auf, dass sie mich 
nur bei meinem Vornamen genannt hatte. Ich beugte mich 
vor und küsste sie auf die Wange. 

»Ich liebe ihn«, flüsterte ich. Tränen brannten in meinen 
Augen. »Ich möchte, dass Sie das wissen, möchte, dass Sie 
verstehen.« 


Sie runzelte die Stirn, dann sagte sie, ohne meine Hand 
loszulassen: »Ja, das verstehe ich. Ich verstehe mehr, als 
Sie denken, meine Liebe. Aber Sie müssen ihn freigeben. 
Sie müssen ihn loslassen. Ansonsten wird er den Rest 
seines Lebens damit verschwenden, auf jemanden zu 
warten, den er niemals haben kann. Er hat doch auch ein 
wenig Glück verdient.« 

Ich nickte. »Ja, das hat er.« 

Später am Abend, beim Dinner, war er in einer 
eigentümlichen Stimmung und sah mich kaum an. 
Stattdessen konzentrierte er seine Aufmerksamkeit auf die 
zierliche blonde Amerikanerin, die an dem Platz saß, den 
Davina am vorherigen Abend eingenommen hatte. Er 
flirtete ganz offensichtlich mit ihr, und ich vermutete, dass 
er mich ärgern, mich eifersüchtig machen wollte. 

»Wissen Sie, ich bevorzuge amerikanische Frauen«, sagte 
er und beugte sich zu ihr. »Ich finde, ihr seid längst nicht so 
hochnäsig wie die englischen Damen.« 

»Ich glaube nicht, dass alle englischen Damen hochnäsig 
sind, Tom«, erwiderte die Blonde mit einem Blick auf mich. 
»Clarissa zum Beispiel ist es ganz gewiss nicht.« 

Er hielt sich die Hand vor den Mund und flüsterte ihr 
etwas ins Ohr. Sie sah mich an, zog die Augenbrauen hoch 
und kicherte. 

»Es ist unhöflich zu flüstern, Tom«, sagte ich, ohne ihn 
anzublicken. 

»Sehen Sie? Sie sind allesamt besessen von ihren 
verfluchten Manieren!« 

Die Blonde lachte wieder. Er füllte ihr nach, dann sich 
selbst und drehte sich wieder zu mir um. Kerzengerade saß 
er da und hielt die Flasche über mein Glas. »Noch Wein, 
Madam?« 

Ich sagte nichts. 

»Ist das alles, Madam?« Er beugte sich zu mir vor, Zog 
eine Augenbraue hoch und fragte: »Oder werden Sie meine 
Dienste später noch in Anspruch nehmen?« 


Ich schaute in die Runde und versuchte zu lächeln. 
Glücklicherweise leisteten uns noch andere Gäste beim 
Dinner Gesellschaft, darunter auch Nachbarn, vermutete 
ich. Wir zählten etwa dreißig Personen bei Tisch, und im 
Speisezimmer war es ausgesprochen laut. Bei den 
Dinnerpartys meiner Mutter war es vergleichsweise ruhig 
zugegangen, ein solcher Tumult hatte niemals geherrscht. 
Ich konnte Huds dröhnende Stimme irgendwo weiter unten 
am Tisch vernehmen, dazwischen ab und an Davinas spitze 
Schreie und Gelächter, doch ein Gespräch, abgesehen von 
unserem, konnte ich nicht ausmachen. 

»Miss Clarissa«, begann er wieder, zündete sich eine 
Zigarette an und zerrte an seiner Krawatte, »Sie lieben die 
alte Schule, nicht wahr, meine Liebe?« 

»Bitte, Tom ...« 

»Bitte, Tom, bitte, Tom!«, ahmte er mich nach. »Bitte, Tom, 
ich werde auf dich warten, mein Liebster! Ich werde 
warten, das verspreche ich!« Er imitierte die Stimme eines 
atemlosen jungen Mädchens: meine. 

Ich beugte mich zu ihm und flüsterte: »Du bist ungerecht, 
und du bist ungehobelt!« 

Er sah mich nicht an, doch er seufzte laut. »Ach ja! Reich 
und ungehobelt. Deswegen mögen die Engländer die 
Amerikaner im Allgemeinen nicht.« Er wandte sich wieder 
der Blonden zu. Sie wirkte nervös, und ich hätte ihm am 
liebsten gesagt, er solle damit aufhören, doch ich wusste, 
dass er mir dann eine Szene machen würde. 

»Ihr seid nämlich alle so verdammt reich und 
ungehobelt!« Er beugte sich vor und lächelte sie an. Ihre 
Augen schossen zwischen ihm und mir hin und her. 

»Ach du meine Güte, ich hoffe nicht«, sagte sie. Sie griff 
nach ihrem Wein und stieß dabei Toms Glas um. 

Ich legte meine Leinenserviette auf die nasse Tischdecke. 
»Das kann passieren«, sagte ich. 

»Aber sicher doch!«, rief Tom und füllte sein Glas nach. 
»Die Flasche kostet auch nur zehn Pfund.« 


»Tom! Bitte!« 

Er wandte sich mir zu. »Was denn?« Dann rückte er näher. 
»Können wir jetzt gehen? Ich will hier fort, ich will bei dir 
sein, Clarissa.« 

Wieder schaute ich in die Runde und versuchte zu lachen, 
dann sah ich wieder ihn an. »Ich denke, du hast genug 
getrunken, flüsterte ich. 

Er lehnte sich zurück und ließ den Blick über den Tisch 
und seine Gäste schweifen, die Augen halb geschlossen. Ich 
fragte mich, wie viel er wohl getrunken haben mochte. Das 
war recht untypisch für ihn, dachte ich, so zornig, so 
rüpelhaft zu sein. 

»Ich habe den Eindruck, unser Gastgeber ist ein wenig 
erschöpft«, ließ sich der Mann zu meiner Linken plötzlich 
vernehmen, und ich wandte mich ihm zu. Ich hatte den 
ganzen Abend über kaum mit ihm gesprochen, doch Tom 
hatte uns zuvor miteinander bekannt gemacht. Sein Name 
war Oliver Goddard, und er war eine Art geschäftlicher 
Berater für Tom, wenngleich ich absolut nicht hatte 
herausfinden können, worin er ihn beriet. 

»Nun ... es scheint so«, erwiderte ich, wohl wissend, dass 
unser Gastgeber in der letzten Nacht kein Auge zugetan 
hatte. 

In diesem Moment stand 'Iom auf und entschuldigte sich. 
Die Blonde wirkte erleichtert, und ich wandte meine 
Aufmerksamkeit Mr Goddard zu. 

»Bitte nennen Sie mich doch Oliver. Mr Goddard klingt für 
mich mitunter wie der Name eines Leichenbestatters.« 

Oliver war unverheiratet und lebte in London, doch er kam 
recht häufig nach Deyning heraus. Er hatte von Tom 
gehört, dass ich hier aufgewachsen war, und wollte gern 
Näheres erfahren. Er schien besonders von der Bibliothek 
beeindruckt zu sein, also erzählte ich ihm von der 
Sammlung meines Vaters, wie gewaltig sie gewesen war 
und wie viele Bände wir bei der Auktion für ein paar Pence 
verschleudern mussten. Wir unterhielten uns auch über 


Literatur, vor allem über Lyrik. Ich bemerkte nicht, dass 
Tom an den Tisch zurückkehrte, da Oliver gerade damit 
beschäftigt war, mir Das grüne Auge des kleinen gelben 
Gottes von J. Milton Hayes vorzutragen. 

»Ich liebe dieses Gedicht«, sagte ich, als er geendet hatte, 
»und ich bedaure es, dass ich einfach nicht die Fähigkeit 
habe, die Verse so vorzutragen wie Sie.« 

»Ich kann zwar gut rezitieren, aber dafür fehlt mir die 
Fähigkeit, die Worte zu analysieren«, erwiderte er. 

»Ich denke, Frauen analysieren mehr als Männer. Es 
gefällt uns, über alles nachzusinnen und zu grübeln - ganz 
besonders über die menschliche Verfassung. Und über die 
Seele natürlich.« 

Oliver lachte und hielt ein Streichholz an meine Zigarette. 
Vielleicht war es das, vielleicht dachte er, wir würden 
flirten, denn auf einmal unterbrach Tom unsere leise, 
höfliche Unterhaltung und sagte so laut, dass zumindest ein 
Teil der Gäste verstummte: 

»Um Himmels willen, Goddard, versuch bloß nicht, die 
edle Dame mit deiner beschissenen Poesie und deinem 
intellektuellen Gebrabbel zu beeindrucken! Wenn sie schon 
eine Nummer zu groß für mich ist, mein Freund, dann ist 
sie das todsicher auch für dich!« 

Ich fühlte mich gedemütigt. Und er musste mir etwas 
angemerkt haben, denn auf einmal benahm er sich wie ein 
zur Einsicht gelangtes Kind - obwohl weder ich noch sonst 
jemand ein Wort gesagt hatte. Ich sah zu Charlie hinüber, 
der mir zunickte, als wolle er sagen: Ist schon gut, er ist 
betrunken. Er war betrunken, er wusste nicht, was er 
sagte. Und natürlich war ich die Einzige hier, die von ihm 
schikaniert wurde. 

Davina erschien an meiner Seite. Sie schlug vor, dass wir 
in den Salon hinübergingen und dort unseren Kaffee 
tranken. Oliver erhob sich, als ich aufstand. Ich lächelte ihn 
an, dann warf ich Tom einen Blick zu, der mit einem 
trotzigen Gesichtsausdruck auf die Tischdecke starrte. Ich 


war nicht um meinetwillen so wütend, ich war wütend, dass 
er auf diese Art und Weise mit Oliver gesprochen hatte, der 
so freundlich, so arglos zu sein schien. 

»Ich brauche ein wenig frische Luft, Davina, macht es 
Ihnen etwas aus?« 

»Soll ich mit Ihnen kommen?« 

»Das ist lieb, aber geben Sie mir fünf Minuten für mich.« 

»Ja, ja, natürlich«, sagte sie. »Aber Clarissa, Sie wissen, 
dass Sie auf mich zählen können. Wenn Sie sich etwas von 
der Seele reden möchten, eine Vertraute brauchen ...« 

»Vielen Dank, Davina. Ich brauche keine Vertraute, ich 
brauche nur ein wenig frische Luft. Ich bin gleich zurück«, 
sagte ich und ging zur Haustür. 

Draußen fiel ein gelbes Licht über die Auffahrt, erhellte 
die Bäume, Garten- und Parkanlagen und warf unheimliche 
Schatten dort, wo keine hätten sein sollen. Alles hat sich 
verändert, dachte ich. Deyning mit seinem grellen 
elektrischen Licht in sämtlichen Zimmern - und Tom und 
ich. Wir konnten die Zeit nicht zurückdrehen, konnten nicht 
dorthin zurückkehren, wo wir einst gewesen waren. 

Ich ging die Auffahrt hinunter und dachte an ihn. Ich 
wusste, dass er sich elend fühlte, und mein Herz sehnte 
sich nach ihm. Und obwohl ich das alles schon erlebt hatte - 
die wechselnden Stimmungen, den Zorn -, fragte ich mich, 
wie oft seine Wut wohl überkochte, wie oft er die Kontrolle 
verlor. Alles in seinem Leben wirkte makellos und 
wohlgeordnet, selbst die Frau, die er zu heiraten 
beabsichtigte. Doch ich hatte das Tablettenglas in seinem 
Badezimmer gesehen, verschrieben für den Bedarfsfall. 

Er hat doch auch ein wenig Glück verdient ... 

Der Lichtschein, der aus dem Haus fiel, verblasste, und vor 
mir lag Dunkelheit. Also blieb ich stehen und verharrte eine 
Zeit lang neben dem Zaun, wo Tom mir einst mitgeteilt 
hatte, er werde England verlassen. Ich dachte an jenen 
Abend zurück, an meinen Tanz mit Julian Carter, wie ich 
seinen Kopf in meine Hände genommen und ihn geküsst 


hatte. Ein Jahr später, kurz nach Weihnachten, hatte sich 
Julian in seinem Zimmer im Heim für versehrte Soldaten 
und Kriegsveteranen eine Pistole an die Schläfe gesetzt und 
sich eine Kugel in den Kopf gejagt. Nun fragte ich mich, ob 
ihn mein Kuss unbeabsichtigterweise an etwas erinnert 
hatte, an etwas, das ihm nie wieder widerfahren sollte. 

Ich ging ein bisschen weiter, entfernte mich von diesem 
Gedanken mit kleinen Schritten in die Dunkelheit, dann 
blieb ich wieder stehen, starrte hinauf in den Himmel und 
versuchte, die Sterne zu entdecken. Doch selbst der 
Nachthimmel kam mir außergewöhnlich hell vor. Es war 
noch nicht ganz Vollmond. Hoch über mir zogen 
silbergeränderte Wolken rasch über ihr unvollkommenes 
Antlitz. Für mich war der Mond nie männlich, sondern 
immer eine Sie gewesen: eine unendlich geduldige, 
nährende, mütterliche Kraft, die gleichzeitig über große 
Macht verfügte. Die Macht, die Gezeiten zu kontrollieren 
und für die Entstehung der Jahreszeiten verantwortlich zu 
sein, Fruchtbarkeit, Landwirtschaft und selbst den 
seelischen Zustand eines Menschen zu beeinflussen. »Ohl!«, 
schien sie mir jetzt zu sagen, den Mund geöffnet, bestürzt. 
Langsam zeigten sich nun doch die Sterne, und wenn ich 
meinen Blick fest nach oben gerichtet hielt, mich 
konzentrierte, wurden mehr und mehr sichtbar, bis der 
Himmel förmlich übersät davon war. Ich hörte eine Eule aus 
dem Wipfel des Baumes hinter mir rufen, und ich drehte 
mich um und blickte zurück auf Deyning, das wie ein 
blindwütiges Leuchtfeuer in der Dunkelheit erstrahlte. Ja, 
alles hat sich verändert, dachte ich und machte mich auf 
den Rückweg. 

Drinnen ging ich durch den Flur und konnte die Männer 
im Speisezimmer hören, auch Toms Stimme: unbeschwert, 
wieder kontrolliert, charmant. Ich wollte nicht den Frauen 
im Salon beim Kaffee Gesellschaft leisten, ich war verlegen 
wegen Toms Ausbruch, unsicher, wer von den Damen etwas 
mitbekommen hatte, und ich verspürte absolut nicht den 


Wunsch, jetzt über Hochzeiten und Babys, 
Blumenarrangements oder Mode zu plaudern. Also ging ich 
hinauf in mein Zimmer, kleidete mich aus und legte mich 
aufs Bett. 

Es ist unmöglich. Unmöglich. Bald schon wird er 
verheiratet sein, eine eigene Familie haben ... er hat auch 
ein wenig Glück verdient. 

Von unten konnte ich Stimmen und Gelächter hören. 
Meine Mutter hatte immer gesagt, die Marmorfußböden 
machten das Haus viel zu laut, und sie hatte recht. Heute 
Nacht würde es kein Rendezvous geben. Wir hatten unsere 
gemeinsame Nacht gehabt. Ich knipste das Licht aus. 

Am folgenden Morgen sprachen wir nicht miteinander, 
und seine Stimmung war spürbar finster. 

»Vielen Dank, Tom«, sagte ich und schüttelte draußen auf 
der Auffahrt seine Hand. »Es war großartig ... wirklich 
großartig.« 

Er stand neben Nancy und sah uns nach, wie wir 
davonfuhren. Ich winkte nicht, und als unser Wagen die 
Auffahrt hinunterrollte, blickte ich nicht zurück. 

»Merkwürdiger Ausbruch gestern Abend. Was glaubst du, 
war der Auslöser dafür?«, fragte Charlie. 

»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich und wandte mich ab, 
um aus dem Seitenfenster zu blicken. 

»Hmm«, sagte er und bog auf die Straße. »Nur damit du’s 
weißt: Er hat sich heute Morgen nach dem Frühstück bei 
mir entschuldigt. Sagte, er hoffe, er habe dich nicht 
gekränkt.« Er musste mein Gesicht gesehen haben, denn er 
fügte hinzu: »Oje, er hat dich gekränkt.« Er streckte den 
Arm aus und tätschelte meine Hand. »Er hatte eine ganze 
Menge getrunken, Schatz, und sonst ist er doch ein 
anständiger Kerl. Es wäre ihm sicher schrecklich peinlich, 
wenn er annehmen müsste, er hätte dich oder einen 
anderen Gast brüskiert.« 

Ich zog ein Taschentuch aus meiner Handtasche. »Er hat 
mich nicht brüskiert, Charlie, wirklich nicht«, sagte ich. 


»Ich bin bloß traurig, dass ich Deyning wieder einmal 
verlassen muss ... das ist alles.« 


Zwei Monate später las ich in der Times, dass er geheiratet 
hatte. Charlie war überrascht, fast ein wenig pikiert, dass 
wir nicht eingeladen gewesen waren. 

»Es gab keine große Feier«, sagte ich. »Davina hat mir 
erzählt, es wären nicht mehr als hundert Gäste da 
gewesen.« 

»Irotzdem erscheint es mir unhöflich, in Deyning zu 
heiraten und dich nicht einzuladen.« 

»Ich wäre ohnehin nicht gekommen.« 

»Ach? Und warum nicht? Du liebst Hochzeiten doch!« 

»Nicht alle«, erwiderte ich. 


Es gibt einen einäugigen gelben Gott im Norden von 
Khatmandu, 

Es gibt ein kleines Marmorkreuz unterhalb der Stadt; 
Es gibt eine Frau mit gebrochenem Herzen, die pflegt 
das Grab von Mad Carew, 

Und der gelbe Gott schaut für alle Ewigkeit dort hinab. 


Teil vier 
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.. Ich habe nie »Ich will nicht« gesagt, ich habe einfach 
behauptet, ich sei mir nicht sicher, wenngleich es die 
außergewöhnlichste & erhebendste Erfahrung war, nicht 
im Mindesten so, wie ich es mir vorgestellt hatte, & ein 
enormer & unerwarteter Trost für mich. Allein das 
Wissen, dass sie im Jenseits ihren Frieden gefunden haben 
& zusammen sind. Habe ich Dir erzählt, dass M. Z. 
nachdrücklichst behauptet hat, H. seiam Leben & 
wohlauf? Auf der anderen Seite des Meeres, behauptete 
sie, doch welches Meer, konnte sie nicht sagen. & ich 
stehe immer noch vor einem Rätsel wegen »des Kindes« 


Als Charlie mir von der Einladung zu einem Stehempfang in 
den neuen Cuthbert-Deyning-Büros in der Park Lane 
erzählte, teilte ich ihm unumwunden mit, dass ich nicht 
hingehen wolle. 

Der Gedanke, ihn zusammen mit Nancy wiederzusehen, 
war zu viel für mich. 

Tom hatte die Juristen von Charlies Kanzlei kürzlich zu 
seinen Firmenanwälten ernannt, und obwohl Charlie ihm 
gelegentlich auf Geschäftsessen oder in seinem Club 
begegnete, hatte ich ihn seit unserem Wochenende in 
Deyning nicht wiedergesehen. Fast ein Jahr war seitdem 
vergangen, und während dieser Zeit hatte eine Vielzahl von 
Festivitäten, Dinnerpartys und Ähnlichem stattgefunden, 
Gelegenheiten, ihn wiederzusehen, doch es war mir immer 
gelungen, mich darum zu drücken und Charlie allein 
hinzuschicken. 


»Ich verstehe absolut nicht, warum du dich so sträubst«, 
sagte Charlie. »Er ist wirklich ein netter Kerl. Äußerst 
bodenständig und ganz anders als viele dieser 
Neureichen.« 

»Ja, ja, ich weiß, dass er sehr nett ist. Es liegt auch nicht so 
sehr an ihm ... es ist eher seine Frau«, sagte ich und griff 
nach jedem Strohhalm, um einen Grund zu finden, warum 
ich nicht mitkommen wollte. 

»Ach ja, die Amerikanerin«, sagte Charlie. »Nun, vielleicht 
ist sie ja gar nicht da. Bei den Blanchs ist sie das letzte Mal 
auch nicht erschienen, und sie war letzte Woche auch nicht 
mit ihm im Hyde-Park-Hotel.« 

»Aber es ist doch ein geschäftlicher Empfang, Charlie«, 
wandte ich ein. »Ist es da wirklich so wichtig, dass ich dich 
begleite?« 

»Er hat uns beide eingeladen. Schau auf die Einladung«, 
erwiderte er und deutete zum Kamin. 

»Ach, das hat bestimmt seine Sekretärin für ihn 
geschrieben«, sagte ich, wohl wissend, dass es sich um 
Toms Schrift handelte. 

»Nein, Schatz, das ist seine Schrift. Das weiß ich«, 
korrigierte mich Charlie prompt. 

Charlie sagte, wir würden uns dort treffen; er käme direkt 
von seinem Büro in die Innenstadt. Den ganzen Tag über 
fühlte ich mich elend. Ich spielte mit dem Gedanken, 
Charlie anzurufen und ihm mitzuteilen, ich sei krank, quälte 
mich mit Überlegungen, wie der Abend wohl verlaufen 
mochte. Würde Nancy da sein? Würden sie Händchen 
haltend durch die Räumlichkeiten schlendern und Toms 
Geschäftspartnern lächelnd zunicken? Würde auch ich in 
der Reihe stehen und darauf warten, seine Hand schütteln 
zu dürfen? 

Trotzdem wollte ich ihn wiedersehen, verzehrte mich 
geradezu danach. 

Ich ließ mir ein Bad ein und nahm mir einen Drink mit, 
obwohl es noch nicht einmal sechs war. Während ich in der 


Wanne lag und den Blick über meinen Körper wandern ließ, 
stellte ich fest, dass ich mich während des vergangenen 
Jahrzehnts rein physisch nicht viel verändert hatte. Mein 
Körper hatte nur ein Kind geboren, als ich noch jung war, 
so dass ich schnell zu meiner alten Figur wiedergefunden 
hatte. Wie Mama war ich von Natur aus schlank, und ihr 
Beharren auf eine gute Körperhaltung hatte sich sichtlich 
ausgezahlt. Gerade erst hatte ich meinen dreißigsten 
Geburtstag gefeiert und wurde mir plötzlich meines Alters 
sowie der Vergänglichkeit der Zeit bewusst. 

Vielleicht hatte das etwas mit Tom zu tun. Aus seiner 
Heimat vertrieben, seinem Herzen entfremdet zu sein trug 
nur dazu bei, die Jahre noch trostloser erscheinen zu 
lassen. Ich hatte nichts, absolut gar nichts in meinem Leben 
vorzuweisen: keine Kinder, keine Arbeit, kein Talent. 


Es war ein herrlicher Frühlingsabend, und ich legte ein 
ziemliches Stück des Weges zu Fuß zurück, bevor ich mir 
ein Taxi nahm. Nun war ich nicht mehr nervös. Tatsächlich 
fühlte ich mich ziemlich ruhig und gelassen, als sich das 
Taxi der Park Lane näherte. Ich dachte an die Gärten von 
Deyning. Die Rhododendren würden bald anfangen zu 
blühen, der alte Blauregen ebenfalls. Und dann dachte ich 
an ihn. Jeder unbedachte Gedanke führte mich wieder zu 
ihm. 

Als ich an dem Gebäude ankam, nahm ich den Aufzug in 
den obersten Stock, so wie Charlie mich angewiesen hatte. 
Es war acht Uhr eine halbe Stunde nach 
Einladungsbeginn. Charlie wäre bestimmt schon dort, 
dachte ich, und würde nach mir Ausschau halten; vielleicht 
würde er mich sogar aus dem Lift steigen sehen. 

Der Raum war voller Herren in Anzügen, außerdem 
entdeckte ich einige äußerst elegante Damen. Ich nahm ein 
Glas Champagner von einem Kellner entgegen, der mich 
begrüßte, dann mischte ich mich unter die Menge und 
suchte nach Charlie. 


»Clarissa! Hier drüben!« 

Es war Davina, in blutrotem Satin mit farblich dazu 
passend geschminkten Lippen. »Na, meine Liebe«, rief sie, 
»ich bin ziemlich überrascht, Sie hier zu sehen. 
Normalerweise meiden Sie doch Veranstaltungen wie 
diese.« 

»Nun ja, normalerweise überlasse ich Charlie diese 
geschäftlichen Angelegenheiten. Er bekommt so viele 
Einladungen und kann einfach nicht Nein sagen.« 

»Ich bin mir sicher, Tom wird sich freuen, dass Sie hier 
sind«, sagte Davina und schaute mich mit einem 
neugierigen Lächeln an. 

»Und wo ist er?«, fragte ich. 

Sie lehnte sich zu mir und flüsterte: »Direkt hinter Ihnen.« 

Ich fuhr herum. Er hatte mich gesehen, beobachtete mich, 
während er sich mit einer Gruppe eifriger Speichellecker 
unterhielt. Ich lächelte ihn an, dann wandte ich mich 
wieder Davina zu und versuchte, über Belangloses zu 
plaudern, doch ich war abgelenkt, und Davina lächelte ein 
bisschen zu breit, zu anzüglich für meinen Geschmack, so 
dass ich mich nach ein, zwei Minuten verabschiedete und 
mich auf die Suche nach meinem Ehemann machte. Ich 
schlenderte durch den Raum, nickte höflich ein paar 
Fremden zu und hoffte auf einmal, Charlie wäre da. Ich 
spürte, dass mir jemand folgte, dann hörte ich seine 
Stimme: 

»Schön, dich zu sehen. Danke, dass du gekommen bist.« 

Ich war auf der anderen Seite des Raums angelangt und 
trat hinaus auf einen Balkon, der die Park Lane überblickte. 

»Versuchst du, vor mir zu fliehen?« 

Ich blickte starr geradeaus, über den Hyde Park. Die 
Sonne fing soeben an zu sinken, glitt hinter die Bäume. Ich 
drehte mich nicht um, hielt die Augen auf den glühend 
roten Feuerball gerichtet. 

»Ganz und gar nicht. Ich habe Ausschau nach Charlie 
gehalten«, erwiderte ich, immer noch unfähig, mich 


umzudrehen und ihm in die Augen zu blicken. 

»Er hat vorhin angerufen. Es tut ihm leid, aber er ist im 
Büro aufgehalten worden und kann sich vor zehn nicht 
losmachen«, erklärte 'Iom. 

Was Fliegen sind den müßigen Knaben, das sind wir den 
Göttern - sie töten uns zum Spaß. 

Wieder einmal schien ich in eine Situation geraten zu sein, 
in der sich das Schicksal gegen mich verschworen hatte. 

»Wie schade, er hat sich so darauf gefreut.« 

Er trat neben mich, legte seine Hände auf das 
verschnörkelte schmiedeeiserne Geländer, nur Zentimeter 
neben meinen. Schöne Hände. Hände, die mich berührt, 
mich liebkost hatten. 

»Ich schätze, du wirst mit mir vorliebnehmen müssen«, 
sagte er. 

Ich sah ihn an. »Ja, es scheint so«, erwiderte ich, ohne ein 
Lächeln zustande zu bringen. 

»Wirst du später mit mir zu Abend essen?« 

»Was ist mit Nancy?« 

»Sie ist nicht hier. Sie ist in New York.« 

Ich schaute zur Seite, fühlte den Knoten in meinem 
Magen, hart und fest von jahrelangem Sehnen, 
jahrelangem Verzicht. Würde das immer so weitergehen? 
Würde ich immer wieder weich werden bei diesem Mann? 

»Nun gut«, antwortete ich. 

»Das freut mich. Es ist eine Weile her ...« 

»Das ist es doch immer, Tom.« 

»Das müsste nicht so sein, das weißt du.« 

Ich erwiderte nichts. 

»Ich muss mich jetzt unter die Gäste mischen, ein paar 
Worte sagen ... warte auf mich«, bat er, dann ging er 
wieder hinein. 

Ich blieb auf der Türschwelle stehen und sah ihm nach, 
wie er durch den Raum schritt: lächelnd, grüßend, Hände 
schüttelnd. Schließlich entfernte er sich von dem Pulk von 
Gästen und begann mit seiner Rede. Ich wandte den Blick 


ab und lauschte seiner Stimme, so kultiviert, so 
selbstsicher. Als die anderen applaudierten, applaudierte 
auch ich, dann trat ich ins Zimmer und sprach mit ein paar 
Leuten. 

Ich entdeckte Tom auf der gegenüberliegenden Seite des 
Raums, er hatte den Kopf geneigt und hörte gerade 
aufmerksam seinem Gesprächspartner zu. Er strahlte. Ein 
Licht ging von ihm aus, von seiner Seele, seinem Wesen, 
welches das Auge anzog, die Leute zu ihm hinzog. Es war 
mir nicht aufgefallen, als ich jung war, oder vielleicht doch, 
und ich erinnerte mich nur nicht mehr. Jetzt aber sah ich 
es, sah es ganz deutlich, und selbst aus dieser Entfernung 
spürte ich die Wärme, die davon ausging, den brennenden 
Kern in diesem Mann. 

Tom. 

Er blickte auf und schaute direkt zu mir herüber, als hätte 
er gehört, dass ich seinen Namen gedacht hatte. Dann 
wandte er sich um, sagte etwas zu den Gentlemen, mit 
denen er zusammenstand, und kam zu mir. Ohne ein Wort 
blieb er neben mir stehen, und als der Stoff seines Jacketts 
meinen Arm streifte, fühlte ich, wie seine Energie in mich 
überfloss. Ein Stromschlag schoss durch meine Adern, 
direkt in mein Herz. 

»Na schön, ich bin fertig. Lass uns gehen«, sagte er, nahm 
meinen Arm und führte mich in Richtung Lift. Wir stiegen 
ein, er seufzte, zündete sich eine Zigarette an - die erste, 
die ich ihn an diesem Abend rauchen sah -, dann schaute er 
mich an und sagte: »Und jetzt, Clarissa, kommen wir zum 
Geschäftlichen.« 

Er scherzte natürlich, und ich lachte. Ich war genauso 
erleichtert wie er, dieser Tortur entronnen zu sein. Als wir 
aus dem Gebäude hinaus auf die Straße traten, wartete ein 
cremefarbener Bentley an der Bordsteinkante auf uns. Tom 
öffnete die Tür, half mir hinein, schloss die Tür wieder und 
sagte etwas zu dem Fahrer in Livree. 

»Wohin fahren wir?«, fragte ich, als er einstieg. 


»Nach Hause natürlich«, antwortete er, ohne mich 
anzusehen. 

Eine bereits entkorkte Flasche Champagner stand in 
einem Eiskübel im Fond des Wagens. Tom hob den Deckel 
des Walnussholzfachs zwischen unseren Sitzen, nahm zwei 
Gläser heraus und schenkte uns ein. 

Als er »nach Hause« sagte, war ich davon ausgegangen, 
dass er sein Zuhause meinte, dass er mich zu seinem 
Stadthaus bringen würde. Auch wenn ich die genaue 
Adresse nicht kannte, so wusste ich doch, dass er eine 
ganze Reihe von Immobilien in der Innenstadt sein Eigen 
nannte. Ich war nervös und kam nicht umhin mich zu 
fragen, ob er vielleicht eins dieser Häuser eigens für seine 
Eroberungen reserviert hatte. Ich war nicht davon 
überzeugt, dass er Nancy ein treuer Ehemann war, und ich 
konnte mir durchaus vorstellen, dass er mehr als eine 
glamouröse Freundin hatte. Immerhin war er reich und sah 
umwerfend aus. Setzte er etwa voraus, dass ich genauso 
war? War ich einfach nur eine weitere in einer langen 
Reihe? Während wir über die Themse und anschließend 
durch die Straßen von Battersea fuhren, fühlte ich mich 
langsam irritiert und ein wenig beunruhigt. »Wohin genau 
bringst du mich, Tom?«, erkundigte ich mich. 

»Keine Angst«, erwiderte er und lächelte mich an. »Alles 
läuft bestens.« 

»Nicht unbedingt. Ich würde gerne eine Antwort haben. 
Und Charlie wird sich Sorgen machen.« 

»Charlie weiß Bescheid. Ich habe die Erlaubnis deines 
Ehemanns.« 

»Was weiß Charlie? Wofür hast du seine Erlaubnis?« 

»Ich habe die Erlaubnis, dich zum Dinner auszuführen.« 

Ich lachte. »Aber wohin denn?« 

»Nach Deyning.« 

»Nach Deyning? Und das hast du mit Charlie 
ausgemacht?« 


»Ja, das habe ich. Er arbeitet heute Abend an einer 
wirklich großen Sache für mich. Also habe ich gesagt, das 
Mindeste, was ich tun könne, wäre, dich zum Abendessen 
einzuladen.« 

»Hast du ihm denn auch verraten, wohin du mich einladen 
würdest?« 

Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Nein, ich glaube 
nicht. Aber um ehrlich zu sein, Clarissa, zu dem Zeitpunkt 
hatte ich mich auch noch gar nicht dafür entschieden.« 

Ich war entführt worden, wenngleich auf eine höfliche Art 
und Weise und mit dem Einverständnis meines Ehemanns. 
Wie praktisch, dachte ich, dass Charlie in der Kanzlei 
festsaß und mit einer Cuthbert-Deyning-Angelegenheit 
beschäftigt war. Toms Unternehmen war sein größter 
Klient, und es blieb ihm gar keine andere Möglichkeit, als 
zu allem Ja zu sagen, was Tom Cuthbert vorschlug. Ich 
konnte mir ihr Telefongespräch lebhaft vorstellen, konnte 
Tom hören, der Charlie bat, sich keine Sorgen um mich zu 
machen; er würde sich darum kümmern, dass ich in guter 
Obhut war. Und natürlich nahm mein Ehemann - blind 
gegenüber meinen Gefühlen, unempfänglich für jegliche 
Magie zwischen zwei Menschen - an, es handele sich um 
die ideale Gelegenheit für mich herauszufinden, was für ein 
fröhlicher, liebenswerter Bursche sein reicher Klient Tom 
Cuthbert doch eigentlich war. 

Zu jenem Zeitpunkt begriff ich noch nicht wirklich, wie 
weit Tom sein doppeltes Spiel trieb, doch später wurde mir 
klar, dass er das alles absichtlich so organisiert hatte, dass 
ich allein sein würde. Er hatte von Charlie erfahren, dass 
wir beide zu seinem Stehempfang kommen würden, und 
hatte ihn noch am selben Tag, spätnachmittags, gebeten, 
sich um eine besonders dringende Geschäftsangelegenheit 
zu kümmern. »Arbeite die Nacht durch, wenn es denn sein 
muss, Charlie«, hatte er zu ihm gesagt, und Charlie hatte 
vermutlich das gewaltige Honorar vor Augen gehabt, das er 


Tom in Rechnung stellen könnte Es war alles so 
merkwürdig, zu wunderbar, um es in Worte zu fassen. 

Da war ich, auf dem Weg zurück nach Deyning, allein mit 
Tom. 


34 


Von dem Augenblick an, als wir in Deyning eintrafen, 
dachte ich nicht mehr an Charlie. Kein einziges Mal. 
Deyning hatte nichts mit ihm zu tun und alles mit Tom und 
mir. In meinen Augen war es heilig, genau wie unsere Liebe 
zueinander, wie all die gestohlenen Momente der 
vergangenen Jahre. Zusammengenommen ergaben sie So 
wenig, und dennoch hatte ich während dieser Momente 
intensiver gelebt, mich lebendiger gefühlt als in jeder Zeit 
dazwischen. 

Ich erinnere mich, dass ich die rauchgeschwängerte 
Nachtluft einatmete - vermischt mit den Gerüchen von 
Kiefern- und Zedernholz, die mir so vertraut waren. Für 
den Bruchteil einer Sekunde, während ich durch die offene 
Tür trat, lief die Zeit in die entgegengesetzte Richtung, und 
ich war wieder in jenem Sommer: Ich sah Mamas Rosen in 
einer Kristallvase auf dem Tisch im Vestibül stehen, Caesar, 
dessen Pfoten auf dem Marmorfußboden tapsten, wenn er 
auf mich zugerannt kam, George, der den Flur hinunter 
Richtung Bibliothek verschwand. Und ich sah mich selbst, 
den Hut in der Hand, wie ich die Treppe hinuntereilte, auf 
dem Weg, mich mit Tom zu treffen. 

Er stand rauchend hinter mir auf der Schwelle, lehnte sich 
gegen den Türrahmen und beobachtete mich. »Zu Hause«, 
sagte ich und drehte mich zu ihm um. Er lächelte. 

Ich ging weiter in den von elektrischen Lampen erhellten 
Salon und blickte mich um, dann ging ich zurück in die 
Eingangshalle und den Flur zur Bibliothek meines Vaters 
hinunter, die Tom jetzt als Arbeitszimmer diente. Ich 
schlenderte an den Bücherregalen entlang und blieb bei 
seinem Schreibtisch am Fenster stehen. Doch abgesehen 


von dem Licht, das aus dem Flur hereinfiel, war der Raum 
dunkel, und ich konnte den See in der Ferne sehen - einen 
großen, schimmernden Spiegel, der den Nachthimmel 
reflektierte. Ja, ich war zu Hause, ich war dort, wo ich 
hingehörte, und ich drehte mich um und schlang die Arme 
um ihn. 

Es gab kein Abendessen, nichts war vorbereitet worden, 
niemand war da. Mir wurde klar, dass er im Wagen die 
Wahrheit gesagt hatte: Er hatte erst in allerletzter Minute 
beschlossen, mich hierherzubringen. Während ich mich in 
der Küche umsah und all die neuen modernen 
Annehmlichkeiten bemerkte, verschwand er im Keller, 
kehrte mit einer Flasche Wein zurück und sagte: »Den hier 
habe ich für eine besondere Gelegenheit aufgehoben.« Und 
so aßen wir dort am Küchentisch, zupften mit bloßen 
Händen ein kaltes Brathähnchen auseinander und 
kicherten wie Kinder über die Schweinerei vor uns und auf 
unseren Gesichtern. Dann nahm er die Flasche und unsere 
Gläser und sagte: »Lass uns zum See hinuntergehen.« 

»Das geht nicht«, widersprach ich. »Sieh mich doch nur 
an!« Ich trug hohe Absätze und war für einen formellen 
Abend in der Stadt gekleidet. 

Er kratzte sich am Kopf, dann schien ihm etwas 
einzufallen. »Komm mit.« Er führte mich die Treppe hinauf 
zu dem kleinen Raum gegenüber seinem Schlafzimmer, der 
einst, so erinnerte ich mich zu seinem Amüsement, als 
Nähstube gedient hatte. Jetzt war er Nancys 
Ankleidezimmer. 

»Nein, ich möchte nichts von ihr tragen!«, wehrte ich 
entschieden ab. 

»Dann werden Sie eben improvisieren müssen, Miss 
Clarissa.« 

»Nenn mich nicht so, das hasse ich.« 

Er führte mich durch sein Schlafzimmer und schaltete das 
Licht in seinem Ankleideraum an, dann trat er zurück und 
setzte sich aufs Bett, während ich prüfend die Kleiderbügel 


durchging, auf der Suche nach etwas Passendem. 
Schließlich ließ ich mein Kleid fallen und fing seinen Blick 
durch die offene Tür auf. Ich zog eine von seinen Hosen an 
und legte viel Wert darauf, ihm zu zeigen, wie viel zu groß 
sie doch für mich war. 

»In der oberen Schublade liegt ein Gürtel, der linke«, 
sagte er. 

Ich griff nach einem blassrosa Kaschmirpullover und zog 
ihn mir über den Kopf, atmete seinen Duft ein, wollte mein 
Gesicht in die weiche Wolle drücken, das Gefühl auf meiner 
Haut genießen. Als ich aus dem Ankleideraum trat, sagte 
er: 

»Du könntest siebzehn sein.« 

»So habe ich damals ausgesehen?«, fragte ich und blickte 
in gespieltem Entsetzen an mir herunter. 

Wir gingen die Hintertreppe zur Küche hinunter, nahmen 
uns im Vorbeigehen noch etwas von dem kalten Hähnchen, 
dann gingen wir weiter zum Gartenzimmer. Er trug noch 
seinen Anzug, wenn auch ohne Krawatte, und als er sich 
bückte, um mir in ein Paar Gummistiefel zu helfen, neckte 
er mich: »Hab ich nicht immer schon gesagt, ich wäre eine 
gute Z.ofe für dich?« Ich kicherte. 

Hand in Hand spazierten wir durch die Au, und als wir am 
Kastanienbaum vorbeikamen, warf er einen Blick hinüber 
und sagte: »Ich sehe dich oft dort, musst du wissen.« 

»Wie einen Geist, meinst du?« 

»Ja, ungefähr so.« 

Am See holte er zwei Liegestühle aus dem Bootshaus, und 
wir ließen uns schweigend, Seite an Seite, nieder und 
blickten über das Wasser - eine endlose schillernde Fläche, 
die sich bis hinauf zu den Sternen erstreckte. Selbst wenn 
ich es gewollt hätte, ich konnte nicht sprechen. Ich war in 
einem glückseligen Zustand jenseits aller Worte, jenseits 
des Hier und Jetzt. Hier zu sein, wieder bei ihm, ließ all die 
Jahre des Schmerzes und der Einsamkeit verpuffen. Er war 
meine Welt, mein Leben. 


Als er von seinem Liegestuhl aufstand und anfing, seine 
Sachen auszuziehen, lachte ich. Ich sah ihm zu, wie er 
nackt über den Steg lief und ins Wasser eintauchte, und für 
ein paar Minuten blieb ich dort, wo ich war. Dann stand ich 
auf, zog meine alberne Kleidung aus und ging nackt bis 
zum Ende des Anlegers. Vom Wasser aus rief er mir zu: »Es 
ist wundervoll und gar nicht kalt!« 

Ich erinnere die Kühle des Wassers, als ich hineinsprang 
und untertauchte. Ich erinnere mich auch, wie ich wieder 
auftauchte, einen spitzen Schrei ausstieß und zu den 
Sternen hinaufblickte. Während wir schwammen, nie zu 
dicht nebeneinander, lachten wir bei der Erinnerung daran, 
wie er an jenem Tag nach dem Krieg zu mir auf die Insel 
geschwommen war. Doch zwischen uns stand eine beinahe 
verlegene Befangenheit, eine unsichtbare Barriere, die nur 
schwer zu überwinden schien. Als wäre uns beiden 
bewusster geworden, wie die Zeit verstrich, wie sich der 
Abstand zwischen damals und heute vergrößerte, als 
entschlüpften uns jene Tage, die uns einst miteinander 
verbunden hatten, so dass ein leerer Raum, eine Lücke 
entstand. 

Tom stieg aus dem Wasser, ging den Steg entlang zum 
Bootshaus, dann kehrte er in ein Handtuch gewickelt 
zurück und brachte auch mir eins mit. 

»Du liebe Güte, was für ein Luxus!«, rief ich aus, als ich 
aus dem Wasser kletterte und ihm das Handtuch abnahm. 
»Früher haben wir niemals Handtücher dort aufbewahrt.« 

Ich ging zum Bootshaus, trocknete mich ab und zog meine 
Sachen oder vielmehr seine Sachen an. »War das nicht 
großartig?«, fragte ich, als ich wieder herauskam. Er hatte 
sich wieder in seinen Liegestuhl gelegt, doch er erwiderte 
nichts, und plötzlich fühlte ich mich beklommen. Vielleicht 
bedauerte er, dass er mich hierhergebracht hatte. Ich trat 
zu ihm und legte ihm die Hand auf die nackte Schulter. 
»Fühl dich nicht schuldig«, sagte ich. 

»Ich fühle mich nicht schuldig, Clarissa ... ich bin traurig.« 


Er nahm meine Hand und zog mich an sich, auf seinen 
Schoß. Ich lehnte meinen Kopf gegen seine Wange, schloss 
die Augen, und wieder einmal verwünschte ich das Leben, 
in das ich hineingeboren war. So viele Jahre waren an uns 
vorbeigezogen, hatten unser Leben verschluckt, unsere 
Liebe. Ich schlang meine Arme um seinen Nacken und 
drückte meine Lippen auf seine Haut. Ich war verloren, 
hatte mich wieder gefunden, war bei ihm. 

»Ich denke, ich muss mich bei dir entschuldigen«, fing er 
an, »wegen meines Benehmens ... am letzten Abend, als du 
mit Charlie hier zu Besuch warst. Ich war zornig und 
ziemlich ekelhaft zu dir. Verzeih mir.« 

Ich strich ihm mit einem Finger seitlich übers Gesicht. 
»Dir verzeihen? Ich habe dir noch am selben Abend 
verziehen.« 

Ohne meine Hand loszulassen, fuhr er fort: »Und ich muss 
dir noch etwas sagen.« Er schloss die Augen und wandte 
das Gesicht ab. »Nancy und ich«, er zögerte, »wir 
bekommen ein Baby, Clarissa.« 

Wir bekommen ein Baby. 

»Ein Baby ... wie wundervoll. Gratuliere.« Ich fühlte, wie 
sich mein Kopf zu drehen begann, das Karussell setzte sich 
wieder einmal in Bewegung. 

Er sah mich an und sagte mit gefurchter Stirn: »Es tut mir 
leid.« 

Ich schaute zur Seite. »Ach du meine Güte! Das darf dir 
doch nicht leidtun«, sagte ich und stand auf. »Das ist eine 
freudige Nachricht. Eine wundervolle Neuigkeit.« 

Er schüttelte den Kopf. »Weißt du, was ich mir wünsche? 
Soll ich dir sagen, was ich mir wünsche?« 

»Nein, sag es mir nicht«, erwiderte ich rasch. 

Ich ging zum Wasser, blieb mit dem Rücken zu ihm stehen 
und hörte, wie er ins Bootshaus ging, um sich anzuziehen. 
»Das ist eine freudige Nachricht ... eine wundervolle 
Neuigkeit«, flüsterte ich. Freu dich für ihn. Ich schloss die 
Augen. 


Er verdient doch auch ein wenig Glück. 

Schweigend gingen wir zurück durch die Au, an unserem 
Baum vorbei. Als wir am Cottage seiner Mutter 
vorbeikamen, sah ich, wie er zu einem Licht hinaufblickte, 
das oben im ersten Stock brannte. Im Haus nahm er meine 
Hand und führte mich die Treppe hoch, und ich sagte: »Ich 
bin so müde, Tom.« In seinem Schlafzimmer zog er mich 
aus, schlug die Decke zurück und half mir ins Bett. Dann 
ging er auf die Knie, küsste mich auf die Stirn und sagte: 
»Ich werde dich niemals, niemals aufgeben.« 

»Nein, gib mich nicht auf. Gib mich niemals auf.« 

Ich weiß nicht mehr, was mich geweckt hat, aber im 
Zimmer war es noch dunkel. Im Haus herrschte Totenstille. 
Einen Augenblick dachte ich, ich wäre zu Hause in London, 
dachte, Charlie läge neben mir in meinem Bett, die Arme 
um mich geschlungen. Ich war verwirrt. Als ich mich 
umdrehte, fiel es mir wieder ein: Ich war bei ihm, ich war in 
Deyning. Ich streckte die Hand aus und strich ihm über die 
nackte Haut. Er seufzte, rollte sich auf den Rücken, und ich 
bewegte mich mit ihm, hielt ihn umschlungen, lauschte 
seinem Atmen. So blieb ich liegen, hellwach, bis zum 
Morgen. 

Wäre ich nur in der Lage, meine Träume wahr werden zu 
lassen - ich würde für immer bei dir bleiben. 

Und dann schlief ich ein. 

Als ich die Augen wieder öffnete, war er da und 
beobachtete mich, den Kopfin eine Hand gestützt. »Du hast 
im Schlaf gesprochen.« 

Ich streichelte sein Gesicht. »Ach, tatsächlich, und was 
habe ich gesagt?« 

»Du hast von deiner kleinen Freundin gesprochen ...« 

»Von meiner kleinen Freundin?« Ich hatte keine Ahnung, 
wovon er sprach. 

»Emily, deine kleine imaginäre Freundin.« 

»Ach ja ... Emily.« 

»Sie ist immer noch bei dir, nicht wahr?« 


»Ja. Was habe ich denn gesagt?« 

Er strich mir mit dem Finger über die Augenbraue. »Ich 
bin mir nicht sicher, konnte es nicht richtig verstehen. Aber 
du hast nach ihr gerufen.« Er schüttelte lächelnd den Kopf, 
dann hob er mein Haar hoch und ließ seine Lippen langsam 
über meinen Nacken bis zu meiner Schulter gleiten. 

Ich schloss die Augen. Wollte in Tränen ausbrechen. Wollte 
ihn bitten, mich nicht zurück nach London zu bringen, zu 
Charlie, zu diesem Haus, mich hierzubehalten, hier, bei 
ihm. Für immer. Ich fuhr ihm mit der Hand durch die Haare 
und zog ihn an mich. 

Als wir frühstückten, war es schon fast zehn Uhr. Ich 
dachte noch immer nicht an Charlie, was er sagen würde, 
was ich ihm erzählen sollte. Ich wollte noch über das 
Anwesen spazieren, den Garten anschauen, bevor wir 
aufbrachen. Also schlenderten wir zu der Bank am Ende 
des Gartens, wo die Parklandschaft anfing, und blickten 
hinaus auf den See und die South Downs in der Ferne. 

»Erinnerst du dich noch an das allererste Mal, als wir hier 
zusammen saßen?«, fragte er. »Dort habe ich mich in dich 
verliebt. Du warst so schön, so unschuldig.« 

»Warst?«, wiederholte ich. 

»Nun, unschuldig bist du wohl nicht mehr ...«, sagte er 
und blickte mich mit einem schiefen Grinsen an. »Damals 
warst du ein Kind. Du hast alles und jeden für gut gehalten. 
Deine Welt war perfekt, und ich sehnte mich danach, ein 
Teil davon zu sein. Ein Teil der Granville-Welt ... Clarissas 
Welt.« Lächelnd beugte er sich vor und schlug die Augen 
nieder, vertieft in eine Erinnerung. 

»Was denkst du?«, fragte ich und sah ihn an, ebenfalls 
lächelnd. 

Er schüttelte wieder den Kopf. »Ich habe mich so nach dir 
verzehrt ... war wie berauscht von dir ...« Er zögerte einen 
Augenblick. »Und ich habe gelernt, ohne dich zu leben, 
musste lernen, ohne dich zu leben, aber es fühlt sich 
einfach nicht richtig an. Nichts fühlt sich richtig an. So 


ähnlich, als würde man völlig unangemessene Kleidung 
tragen«, fügte er hinzu und warf mir einen Seitenblick zu. 

Ich griff nach seiner Hand. »Wünschst du dir je, wir 
könnten die Zeit zurückdrehen?«, fragte ich. 

»Nein«, antwortete er rasch. »Nein, das tue ich nicht. 
Damals war ich ein Nichts, der Sohn der Haushälterin, der 
immer außen vor stand, nie wirklich dazugehörte. Sieh 
mich jetzt an: Ich bin der Besitzer von Deyning Park. Ich 
habe alles erreicht, alles bekommen, was ich je wollte, 
abgesehen von einer Sache ...« 

Ich schloss die Augen, wusste, was kommen würde. 

»Dich habe ich nicht bekommen.« 

»Das ist unmöglich ...« 

»Ja, es scheint so«, bestätigte er und nickte. Dann lachte 
er, doch es war ein hohles, hartes Lachen. »Weißt du, ich 
habe Deyning für dich gekauft, für uns, und hier bin ich 
nun, gefangen an diesem Ort, der dir gehört ... ohne dich.« 
Er blickte hinauf in den Himmel. »Was für eine 
Vergeudung.« 


John brachte uns nach London zurück, und ich hatte das 
Gefühl, ich würde zu einer Beerdigung gefahren werden, 
womöglich zu meiner eigenen. Der harte Knoten in meinem 
Magen war wieder da, begleitet von einem Gefühl der 
Furcht. Wir saßen Hand in Hand im Fond des Wagens, und 
ab und an hob er meine Hand an seine Lippen und hielt sie 
dort. Doch er wirkte jetzt abwesend, gedankenverloren. Als 
wir in die Randgebiete von London kamen, wandte ich mich 
zu ihm, doch er sah mich nicht an. Er hielt den Blick starr 
geradeaus, als würde er sich auf die Straße konzentrieren, 
auf unsere Fahrt. Und so fuhren wir schweigend durch die 
Straßen von Battersea und Chelsea. Als der Wagen 
schließlich vor meinem Haus an den Bordstein fuhr, drehte 
er sich zu mir und sagte: 

»Du musst das verstehen, Clarissa, jetzt gibt es ein Kind.« 
Er schloss die Augen. »Ich kann sie nicht verlassen. Ich 


kann mein Kind nicht im Stich lassen.« 

Ich nickte. 

Er stieg aus dem Wagen und eilte zu meiner Tür, doch ich 
war bereits draußen. »Vielen Dank«, sagte ich und berührte 
mit der Hand seine Wange. »Ich wünsche mir nur, dass du 
glücklich bist, Tom.« 

Ich sah mich nicht um, konnte es nicht ertragen, wie er 
davonfuhr. Als ich die Haustür schloss, hörte ich, wie der 
Wagenschlag zugeknallt wurde, dann dröhnte ein Motor 
und wurde langsam leiser. Ich stellte meine Tasche ab, ging 
in den Salon und schenkte mir irgendetwas - was genau, 
weiß ich nicht mehr - aus einer Karaffe ein, dann setzte ich 
mich aufs Sofa. Später kam Sonia ins Zimmer und 
erkundigte sich, ob alles in Ordnung sei, ob es einen Grund 
dafür gebe, dass ich die Haustür abgeschlossen und 
doppelt verriegelt hatte. 

An jenem Abend kam Charlie früher als gewöhnlich von 
der Arbeit nach Hause und murrte über den Verkehr und 
darüber, dass er in der Untergrundbahn neben einem 
grässlichen Mann habe sitzen müssen. Ich saß schweigend 
mit einem Buch in der Hand da, während er uns einen 
Drink einschenkte. Ich fragte mich, warum er so früh nach 
Hause gekommen war: Wollte er mich ins Kreuzverhör 
nehmen, mir Vorwürfe machen? Ich wusste nicht, was ich 
erwidern sollte, aber ich würde kein Wort verraten, bis er 
es nicht ansprach. 

»Hattest du gestern einen schönen Abend?«, fragte er. 
Den Rücken zu mir gewandt, steckte er den Glasstöpsel 
zurück auf die Karaffe. »Tom hat mir erzählt, er habe dich 
zum Dinner nach Deyning gebracht«, fuhr er fort. »Da muss 
ja was los gewesen sein.« 

»Ja, ja, das war es. Es war lustig.« 

Er setzte sich mir gegenüber. »Und? Wer war alles da?« 

»Ach du liebe Güte, das kann ich gar nicht so genau sagen 

. ein paar von seinen und Nancys Freunden. Wie schade, 


dass du es nicht rechtzeitig geschafft hast. Hast du die 
Arbeit denn fertig bekommen?« 

Er schnaubte und wandte den Blick ab. »Ja, letztendlich 
schon. Wir haben bis drei Uhr darangesessen, deshalb bin 
ich auch nicht nach Hause gekommen und habe stattdessen 
im Büro geschlafen. Wann warst du denn wieder zurück?« 

Ich zuckte die Schultern. »Ich weiß nicht so genau.« 

»Du bist mir nicht böse?« 

»Nein, natürlich nicht. Ganz und gar nicht.« 

»Es war eine unglückliche Überschneidung, aber er ist ein 
wirklich guter Klient ... nun, du weißt ja.« 

»Ja, natürlich. Das verstehe ich.« 

»Außerdem hat er mir versprochen, er würde dafür 
sorgen, dass du nicht allein bist und mit ihm zu Abend isst. 
Du siehst, ich habe ihm erzählt, wie sehr du diese Art 
Veranstaltungen hasst und stets versuchst, dich davor zu 
drücken. Umso mehr tut es mir leid, dass ich dich dazu 
überredet habe, nur um dich dann im Stich zu lassen. 
Obwohl ich sagen muss, dass ich keine Ahnung hatte, dass 
er dich nach Deyning mitnehmen wollte. Ich habe mich 
ziemlich gewundert, als er mir heute Morgen davon erzählt 
hat.« 

»Gewundert?« 

»Ja, ich habe mich gefragt, ob du in eine ausgelassene 
Party hineingeraten bist, die Art von Feier, die du so gar 
nicht magst, und dich gezwungen gefühlt hast, mit dorthin 
zu fahren. >Ach du liebe Güte«, habe ich zu Tom gesagt, >ich 
hoffe nur, meine Frau ist nicht böse auf mich. Sonst muss 
ich am Ende mein Honorar erhöhen\« 

Ich lachte. »Wirklich, Charlie, es war alles in bester 
Ordnung, ich habe mich wohlgefühlt.« 

»Gut. Er ist wirklich ein anständiger Kerl, hab ich recht?« 

»Ja, das ist er.« 

Später, beim Abendessen, stellte Charlie mir weitere 
Fragen über den vergangenen Abend, meine Fahrt nach 
Deyning, und ich hörte mir selbst beim Lügen zu. Wir 


hätten im Speisezimmer gegessen, erzählte ich, wunderbar 
zartes Rindfleisch und zum Dessert einen hervorragenden 
Schokoladenpudding. Ja, das Haus hätte noch genauso 
ausgesehen, und ja, sein Fahrer hätte mich nach Hause 
gebracht. Über die vermeintlichen anderen Gäste äußerte 
ich mich wieder nur vage, doch als ich versuchte, mir 
Namen ins Gedächtnis zu rufen und nicht existierende 
Leute zu beschreiben, half er mir aus der Patsche, indem er 
mir ein paar davon nannte, so dass ich ihn kurz 
angebunden bat: »Frag doch 'TlIom, er kennt sie schließlich 
alle.« 

»Ich kann ihn nicht fragen«, erwiderte er. 

»Warum denn nicht?« 

»Weil ich sein Rechtsanwalt bin und nicht seine Mutter, 
Clarissa.« 


Ich wusste, dass ich nach jenem Tag nichts mehr von Tom 
hören würde. Er hatte jetzt eine Familie, oder vielmehr: Er 
war dabei, eine zu gründen. Überhaupt, wie hätte es 
weitergehen sollen? Wir konnten keine Affäre haben. 
Geheime Rendezvous und gestohlene Nachmittage in 
Londoner Hotels waren keine Option für uns. Wir wollten 
alles voneinander. Beide wussten wir, dass es nur ganz oder 
gar nicht ging. Mit einer Nebenrolle im Leben des anderen 
wollten wir uns nicht begnügen. Mich auf eine Affäre 
einzulassen wäre darauf hinausgelaufen, dass ich Charlie 
verlassen hätte und er seine schwangere Frau mit seinem 
ungeborenen Kind. Ich wusste, dass ihn ein solcher Skandal 
ruinieren und meine Mutter umbringen würde. Also setzte 
ich mein Leben fort. Vor mir lagen Jahre voller Leere. Ich 
wollte gar nicht wissen, wie viele genau. 
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... Kannst Du Dir vorstellen, dass Miss Zelda gestern 
Deinen Namen genannt hat? Natürlich täuschte ich 
Verwirrung vor, doch sie beharrte aufihre ganz eigene Art 
& Weise darauf, genau wie sie darauf beharrte, dass 
»mehr« dahinterstecke. Sie behauptete, sie sehe einen 
Schleier über meinem Leben & dahinter einen Mann, & V. 
schlug vor, es ware vielleicht mein Vater. »Nein!«, sagte 
M. Z., »das ist kein Vater ... das ist ein Liebhaber, ein 
Geliebter.« Ich bin fast vom Stuhl gefallen. 


Es ist mir immer noch ein Rätsel, was genau sie dazu 
bewogen hat, in Kontakt mit mir zu treten, doch ein paar 
Wochen - etwa einen Monat - nachdem ich mit Tom in 
Deyning gewesen war, traf ein Brief von seiner Mutter ein. 
Es dürfte nicht schwer gewesen sein, meine Adresse 
herauszufinden. Charlie und ich standen im Telefonbuch. 
Sie sagte, sie würde in London eine Cousine besuchen und 
sich sehr gern mit mir treffen, vielleicht zum Tee. Aber 
natürlich, schrieb ich ihr zurück, ich würde liebend gern 
bei einer Tasse Tee mit ihr plaudern. Ich schlug eine Zeit 
und einen Treffpunkt vor, die sie per Postkarte bestätigte. 

Wir trafen uns im Teesalon des Kaufhauses Swan & Edgar, 
und nachdem wir unseren Tee bestellt hatten, versanken 
wir, wie vorhergesehen, in angenehmen Erinnerungen an 
das Leben in Deyning vor dem Krieg. Ich fragte mich, ob sie 
schlichtweg einsam war und mich hatte treffen wollen, weil 
sie das in eine Zeit zurückführte, in der sie gebraucht 
worden war. Dann erwähnte sie ihn und erzählte mir 
»streng vertraulich«, dass es mit der Ehe ihres Sohnes 
nicht zum Besten bestellt sei. Sie vermute, ihr Sohn sei 


nicht gerade ein treuer Ehemann; er sei unglücklich, und 
es wäre besser gewesen, er hätte nicht ausgerechnet eine 
Amerikanerin geheiratet. 

»Nun, Mrs Cuthbert«, erwiderte ich, »ich bin gewiss keine 
Expertin, was die Ehe anbelangt. Tom ist jetzt ein 
erwachsener Mann, ein Mann von Welt ...« 

»Ich weiß nicht, warum er sie geheiratet hat, ich weiß es 
wirklich nicht!« Sie schüttelte den Kopf. »Ich wollte doch 
nur, dass er zur Ruhe kommt, wollte, dass er eine Familie 
gründet. Ich dachte, das wäre es, was er braucht, was ihn 
glücklich macht! Aber dem war ganz und gar nicht so. 
Vielleicht war ich selbstsüchtig, denn ich wusste schon 
damals, dass er sie nicht liebte, nicht so, wie er sie hätte 
lieben sollen. Ich habe mir Enkelkinder gewünscht ...« 

»Ich habe den Eindruck, dass alle Ehen ziemlich harte 
Arbeit erfordern«, sagte ich. 

Sie zuckte seufzend die Achseln. »Ich hatte ja keine 
Ahnung, und das ist Teil des Problems. Ich wollte, dass er 
sein Leben mit jemandem teilt, damit er nicht so endet wie 
ich. Was soll ich jetzt tun?« 

»Nichts«, erwiderte ich. »Sie dürfen sich keine Vorwürfe 
machen. Ich weiß, dass Sie sich als seine Mutter nichts 
dringlicher wünschen, als dass es ihm gut geht und er 
glücklich ist, doch jetzt ist da das Baby, an das man denken 
muss.« 

Sie sah mich einen Augenblick perplex an. »Oh, Sie haben 
davon gehört?« 

»Ja, ich habe davon gehört, auch wenn ich mich nicht 
mehr erinnere, von wem«, sagte ich rasch und fragte mich, 
ob sie mich deshalb hatte treffen wollen. Um mir von Toms 
Kind zu erzählen. »Wer weiß, vielleicht ist ein Baby genau 
das, was die beiden brauchen.« 

Wieder schüttelte sie den Kopf. »Da bin ich mir nicht so 
sicher. So einfach ist das bei ihm nicht.« 

Nein, dachte ich, das ist es bei ’Iom ja nie. 


»Er ist so wie ich. Wenn er einmal sein Herz verschenkt 
hat, kann er es nie mehr weitergeben.« 

Ich blieb ganz ruhig. Sie wirkte so klein und verletzlich, 
und für einen Moment dachte ich, sie würde anfangen zu 
weinen. 

»Er hat sich vor so vielen Jahren verliebt und ist nie 
darüber hinweggekommen!« 

Ich führte meine Tasse zum Mund, wusste nicht, was ich 
darauf erwidern sollte. »Auch für mich hat sich das Leben 
nicht so entwickelt, wie ich es erwartet hatte«, sagte ich 
schließlich und blickte in meine Teetasse. »Manchmal ist es 
eben nicht leicht ... für keinen von uns.« 

»Aber ich denke, Sie sollten das wissen, Miss Clarissa. Es 
hat nie eine andere gegeben.« 

Ich sah sie an und lächelte. 

»Sie bedeuten ihm alles. Immer schon.« Sie schaute in 
ihren Schoß und zerknüllte das weiße Taschentuch, das sie 
in den Händen hielt. 

Es war peinlich, unsagbar peinlich. Hier war ich, trank Tee 
mit Mrs Cuthbert und stand kurz davor, intime Dinge, ihren 
Sohn betreffend, auszuplaudern. Ich war mir nicht sicher, 
was genau sie wusste, was Tom ihr erzählt hatte. Auf einmal 
spürte ich die Gegenwart meiner Mutter, sah ihren 
erstaunten Blick, spürte ihre Verwirrung. 

Ich streckte die Hand aus und legte sie auf ihre. »Mrs 
Cuthbert, Sie haben mich gebeten, ihn freizugeben. Sie 
sagten, ich solle ihn weiterziehen lassen, und das habe ich 
getan. Und jetzt ... jetzt ...« Ich hielt inne. Ich weiß wirklich 
nicht, warum, weiß nicht mehr, was ich sagen wollte, doch 
plötzlich dachte ich an Emily, meine Tochter, ihre Enkelin. 
Ich blickte in ihre blassgrauen Augen und sah die Jahre der 
Traurigkeit darin. 

»Die Sache ist die, Miss Clarissa«, fing sie wieder an, und 
in jenem Moment wünschte ich mir, sie würde damit 
aufhören, mich Miss zu nennen. Es klang so unterwürfig, so 
verkehrt. 


»Bitte, einfach nur Clarissa«, sagte ich. 

Sie lächelte. »Clarissa, die Sache ist die, ich muss Ihnen 
etwas erklären ... möchte es so gern jemandem 
anvertrauen ...« Wieder zögerte sie. »Es geht um Toms 
Vater.« 

»Mr Cuthbert?« 

»Nun, genau darum. Es hat nie einen Mr Cuthbert 
gegeben.« 

»Oh. Ich verstehe«, erwiderte ich und fand das bestätigt, 
was meine Mutter immer vermutet hatte. 

Sie holte tief Luft, sah mir in die Augen, und dann 
verkündete sie mit klarer, deutlicher Stimme: »Toms Vater 
war der Grafvon Deyning.« 

Einen Augenblick lang sagte ich nichts. Ich war verblüfft 
und ein wenig schockiert, als ich mir Mrs Cuthbert und den 
alten Grafen zusammen vorstellte. Ich zündete mir eine 
Zigarette an. »Weiß Tom das?«, fragte ich. 

»Nein. Oh, ich wollte es ihm schon viele Male sagen, doch 
es fällt mir so schwer ...« 

»Aber warum haben Sie es dann mir erzählt?« 

»Weil es jemand wissen sollte! Ich bin alt. Meine Tage sind 
gezählt, und ich möchte, dass wenigstens einer die 
Wahrheit kennt. Er liebt Sie ... und ich glaube, tief in 
seinem Herzen glaubt er daran, dass Sie eines Tages beide 
vereint sein werden.« 

Sie wirkte wieder den Tränen nahe, und ich fühlte mit ihr. 
Ich wollte ihr sagen, dass ich ihren Sohn liebte, dass ich ihn 
immer geliebt hatte und immer lieben würde. Doch ich 
konnte es nicht. 

»Seien Sie unbesorgt. Ihr Geheimnis ist bei mir gut 
aufgehoben. Das verspreche ich Ihnen.« 

Sie putzte sich die Nase. »Wenn mir etwas zustoßen sollte, 
und ich habe es ihm bis dahin noch nicht gesagt, würden 
Sie das dann für mich tun?« 

»Möchten Sie das wirklich?« 


»Ja. Ich möchte, dass er es weiß, ich möchte, dass er 
versteht, warum ich es ihm nie gesagt habe, warum ich es 
ihm nicht sagen konnte.« 

»Dann werde ich das selbstverständlich tun.« Wieder legte 
ich meine Hand auf ihre. »Sie haben mein Wort, Mrs 
Cuthbert.« 

Sie lächelte. »Bitte nennen Sie mich Evelyn. So heiße ich 
... auch wenn mich niemand so nennt. Seit Jahren hat mich 
niemand mehr beim Vornamen genannt.« 

»Evelyn«, sagte ich und umschloss ihre Hand mit meiner. 

»An jenem Tag, als Sie zurück nach Deyning kamen, haben 
Sie mir gesagt, Sie würden Tom lieben. Lieben Sie ihn 
immer noch?«, fragte sie und blickte mich eindringlich an. 

»Vielleicht bin ich auch so wie Sie und Tom. Wenn ich mein 
Herz einmal verschenkt habe, kann ich es niemals 
weitergeben.« 

Als wir aus dem Teesalon des Kaufhauses in das Gewühle 
am Piccadilly Circus hinaustraten, wirkte sie völlig 
deplatziert, wenn nicht gar verloren, so dass ich am 
liebsten meinen Arm um sie gelegt und sie mit nach Hause 
genommen hätte. Sie war Toms Mutter, Emilys Großmutter. 
Wir waren über die Liebe und das Blut miteinander 
verbunden. Als wir uns verabschiedeten, hielt ich ihre Hand 
fest, und als ich sie auf die Wange küsste, war ich ergriffen 
ob ihrer Weichheit und des schwachen Dufts nach 
Maiglöckchen. 

Ich ging die Regent Street hinunter und fühlte mich 
plötzlich elend und unsagbar traurig, so dass ich mich 
umdrehte und begann, in die entgegengesetzte Richtung 
zu gehen, zurück in Richtung Piccadilly Circus. Ich bin mir 
nicht sicher, warum ich umkehrte und nach ihr suchte, was 
ich ihr sagen wollte, doch in jenem Augenblick schien mein 
Leben davon abzuhängen. 

Ich fand sie schließlich in der Busschlange nach Acton und 
warf mich in ihre Arme, als wäre sie meine lang vermisste 


Mutter. Ich habe keine Ahnung, was die Leute an der 
Haltestelle wohl gedacht haben mochten. 

»Sie sind etwas ganz Besonderes, Clarissa«, sagte sie, 
»etwas ganz Besonderes.« 

Dort stand ich mit ihr, hielt ihre Hand, bis der Bus kam, 
und als sie einstieg, rief ich ihr nach: »Evelyn! Evelyn! Ich 
werde Sie besuchen kommen, ich komme nach Deyning und 
besuche Sie, schon bald!« Ich ging neben dem Bus her und 
ließ sie nicht aus den Augen, bis sie einen Platz gefunden 
hatte und sich setzte. Sie hob die Hand und winkte mir, und 
ich warf ihr eine Kusshand zu. Dann ertönte die Hupe, und 
der Bus fuhr an. Ich blieb dort stehen, bis der Bus Richtung 
Piccadilly Circus verschwunden war. 

Noch heute bin ich froh, dass ich an jenem Tag noch 
einmal zu ihr zurückgegangen bin. 


Charlie und ich reisten nicht, hauptsächlich aufgrund 
seiner Kriegsverletzung. Unser Leben konzentrierte sich 
auf London, und abgesehen von gelegentlichen 
Wochenendausflügen in ein familiär geführtes Haus auf 
dem Land wagten wir uns nie weit weg von der Stadt. Er 
kam nicht gut mit unbekanntem Terrain zurecht, konnte 
weder reiten noch tanzen noch auf die Jagd gehen, so dass 
viele der Aktivitäten, welchen die Gäste auf dem Land für 
gewöhnlich frönten, für ihn entfielen. Vermutlich hatte er 
Vorhersagbarkeit und Ordnung in seinem Leben schon 
immer geschätzt, doch seine Zeit bei der Armee, verbunden 
mit den Einschränkungen durch seine Invalidität, hatte ihn 
nahezu versessen auf eine gewisse Routine gemacht, und 
er fürchtete jegliche Art von Spontaneität oder 
Unterbrechung dieser. 

Wir besuchten Charlies Schwester nicht oft, doch ihr Haus 
kannte er, damit kam er zurecht. Also fuhren wir im 
kommenden Frühling, etwa sechs Monate nach meinem 
Treffen mit Mrs Cuthbert, nach Sussex, um einige Zeit bei 
Flora und ihrem Ehemann David zu verbringen. Sie 


wohnten damals rund fünfzehn Meilen von Deyning 
entfernt in einem Fachwerkhaus aus dem sechzehnten 
Jahrhundert, ein kunterbuntes weitläufiges Anwesen, das 
wie so viele andere noch immer ohne Elektrizität und 
fließend Warmwasser war. Ihre beiden Söhne, meine 
Neffen, waren im Internat, und das Ehepaar pflegte einen 
leicht exzentrischen Lebensstil, zurückgezogen, ohne 
jeglichen Luxus und nur mit Kerzenlicht bei Dunkelheit. 

Ich hatte nicht vorgehabt, nach Deyning zu fahren, doch 
am Sonntag, dem Tag nach unserer Ankunft, gab es eine 
Lücke in unserer Planung, und es schien der perfekte 
Nachmittag für eine Spritztour zu sein. Es war nicht lange 
nach Ostern, und die Landschaft begann soeben, die sanft 
leuchtenden Farben des Frühlings anzunehmen. Natürlich 
war es mir bei dieser Nähe unmöglich, nicht an Deyning, 
nicht an ihn zu denken. Beim gestrigen Dinner hatte Flora 
ihn mir gegenüber erwähnt, und augenblicklich verspürte 
ich ein Gefühl des Verlusts - ein Gefühl, das mich jedes Mal 
überkam, wenn ich seinen Namen hörte. Es war anders als 
bei meinen Brüdern, dachte ich oft, weil zwei von ihnen tot 
waren, wusste ich, dass sie niemals zu mir zurückkehren 
würden. Und Henry? Henry mochte zwar verschwunden 
sein, aber er war irgendwo am Leben. Davon war ich 
überzeugt, genauso wie ich mir sicher war, dass er eines 
Tages zu uns zurückkommen würde. Tom dagegen war 
weder tot, noch war er untergetaucht. Er lebte ganz in der 
Nähe, irgendwo am Rande meiner Existenz. Tauchte in 
Gesprächen auf, lauerte hinter jeder Ecke. 

Flora erzählte mir, dass David und sie vor etwa einem 
Monat zu einem Wohltätigkeitsdinner in Deyning 
eingeladen gewesen waren. »Meine Güte, ist der ein 
Schnuckelchen!«, sagte sie und beugte sich zu mir, 
während David und Charlie über Geschäftliches sprachen. 
»Aber er wirkt innerlich zerrissen. Und trotz des ganzen 
Geldes kommt er mir nicht unbedingt glücklich vor.« 


Ich lächelte, doch ich sagte nichts. Ich wollte und würde 
nicht über ihn reden. Gerne hätte ich Flora Fragen gestellt, 
doch im Grunde mochte ich ihre Antworten gar nicht hören. 
Aber meine Schwägerin fuhr bereits fort: 

»Es geht das Gerücht um, dass es um seine Ehe von 
Anfang an nicht zum Besten bestellt war.« 

»Ach?« 

»Ja«, sagte sie, nahm einen Schluck Wein und warf einen 
Seitenblick auf David. »Offensichtlich liebt er eine andere.« 

»Vielleicht arbeitet er einfach nur zu viel.« 

Sie lächelte wissend. »Ich denke, da steckt etwas mehr 
dahinter, meine Liebe.« 

Nun hatte sie mich doch an der Angel: Ich war neugierig. 
»Und was vermutest du?« 

»Nun, du kennst doch Mrs Wade, unsere Köchin?« 

»Sicher«, antwortete ich, wenngleich ich mich nicht so 
recht erinnerte. 

»Sie hilft manchmal drüben in Deyning aus, wenn dort 
große Dinner-Veranstaltungen abgehalten werden, und sie 
ist in letzter Zeit ziemlich oft dort gewesen.« Flora machte 
eine kleine Pause und zündete sich an der Kerze auf dem 
Tisch eine Zigarette an. »Sie hat mir erzählt, es sei 
allgemein bekannt, dass er eine andere liebe, eine Frau aus 
London, soweit ich weiß. Die Ehe stecke in ernsthaften 
Schwierigkeiten.« 

»Und woher hat Mrs Wade diese Informationen?« 

Flora lachte. »Wirklich, Clarissa, gerade du solltest besser 
als jeder andere wissen, dass das Hauspersonal über alles 
im Bilde ist.« 

»Ja, aber es sollte sein Wissen für sich behalten, Flora«, 
sagte ich. 

»Ich denke, diese Tage sind unwiderruflich vorbei. Wir 
leben jetzt alle wie auf dem Präsentierteller. Doch wie dem 
auch sei: Mrs Wade sagt, es habe gewaltige 
Auseinandersetzungen gegeben und ziemlich viel 


Türenschlagen, obwohl er gar nicht oft da ist. Doch wenn er 
mal einen Abstecher nach Deyning macht ...« 

»Aber ich dachte, ein Baby sei unterwegs?« 

Sie schüttelte den Kopf und zuckte die Achseln. »Nein, 
ganz bestimmt nicht. Wir haben sie erst letzten Monat 
gesehen, und sie erwartet ganz bestimmt nichts, abgesehen 
von einem Brief seiner Rechtsanwälte«, fügte sie mit 
hochgezogenen Augenbrauen hinzu. »Ich denke, eine 
Scheidung steht unmittelbar bevor. Zweifelsohne hat er 
sich bereits eine Mrs Cuthbert Nummer zwei ausgewählt. 
Bei dem vielen Geld und seinem Aussehen ist das ja auch 
kein Wunder.« 


Als wir am Sonntag träge nach dem Mittagessen draußen 
saßen und faulenzten, Zeitung lasen und die Wolken am 
Himmel betrachteten, sagte ich: 

»Ich würde gerne eine Spritztour unternehmen.« 

»Ach, wohin denn?«k, fragte Flora. »Ich würde dich gerne 
begleiten.« 

»Ich weiß nicht ... vielleicht nach Midhurst?« 

»Meine Liebe, da ist doch absolut nichts los, keine 
Menschenseele verirrt sich dorthin.« 

Es gelang mir dann doch, mich allein davonzustehlen, und 
ich schlug die Straße nach Deyning ein. Ich wollte nicht die 
Hauptauffahrt nehmen, zumal ich die Straße kannte, die 
zum Bauernhof führte, genau wie den Pfad, der von dort 
Richtung Wäldchen am See abging. Niemand würde dort 
sein, niemand würde mich sehen. Ich bog von der Straße ab 
und fuhr den schmalen asphaltierten Weg entlang, winkte 
zwei Kindern zu, die vor dem roten Backsteinbauernhaus 
spielten, dann folgte ich der Fahrspur hinunter zum See 
und blieb vor dem Tor zum Wäldchen stehen. 

Ich stieg aus dem Auto und betrat den Pfad, den Papa und 
ich vor so vielen Jahren entlanggegangen waren, um dem 
Geräusch des Sperrfeuers zu lauschen, und für ein, zwei 
Sekunden dachte ich, ich könnte wieder die Gewehre 


hören. Dann setzte ich meinen Weg fort, öffnete das Tor 
und ging in dem gesprenkelten Licht, das durch die 
überhängenden Äste und Zweige fiel, weiter. Der Pfad war 
schmaler geworden, war überwuchert von Gräsern und 
Disteln, und mein Rock verfing sich mehr als einmal in 
deren Stacheln. Ich hob ihn hoch, steckte den Saum in 
meinen Gürtel und schritt weiter, bis ich auf eine Lichtung 
und ein weiteres Tor stieß, hinter dem der untere Pfad um 
den See herum begann. Papa hatte mich dorthin 
mitgenommen, als ich ein Kind war, und ich fragte mich, ob 
die Bank noch dort war. Es war ein warmer Frühlingstag, 
nicht heiß und nicht ganz sonnig, aber hell und klar. Ich zog 
Schuhe und Strümpfe aus, ließ sie am Tor stehen und 
schlenderte zum See hinunter. 

Ich stieß auf unsere Bank, die mittlerweile 
zusammengebrochen war und vor sich hin faulte, nicht 
mehr als ein altes Holzbrett am Rande eines 
überwucherten Pfads. Als das Haus in Sicht kam, 
verlangsamte ich meinen Schritt. Ich war mir nicht sicher, 
ob jemand dort war, doch es gab keine offensichtlichen 
Anzeichen von Leben, und die Versuchung, einfach 
weiterzugehen, war zu groß, als dass ich ihr hätte 
widerstehen können. Also schlenderte ich weiter, bahnte 
mir mit gesenktem Kopf einen Weg durch das dornige 
Gestrüpp und schob immer wieder Zweige beiseite. Unter 
meinen nackten Füßen knackten Eicheln. Als ich aufsah, 
entdeckte ich die Kastanie in der Niederau und schaute auf 
die leere Bank darunter. 

Am Bootshaus angekommen hob ich erneut den Blick und 
sah Richtung Haus. Zahlreiche Bäume waren 
verschwunden, gefällt, damit die Aussicht auf der 
südöstlichen Seite des Hauses noch beeindruckender 
wurde, vermutete ich. Das Tor zum Stallhof war deutlich zu 
erkennen, doch auch dort war niemand; nicht ein Geräusch 
war zu vernehmen, deshalb ging ich weiter, über den 
Bootssteg, und setzte mich. Ich ließ meine Beine über die 


Seite baumeln, streifte mit den Zehenspitzen das Wasser 
und lehnte mich zurück, um mein Gesicht der Sonne 
entgegenzurecken. 

Zu Hause. 

Ob er wohl gerade hier war?, fragte ich mich. Saß er 
vielleicht nur ein Stück weit entfernt hinter seinem 
Schreibtisch und starrte hinaus auf das Wasser, das ich in 
diesem Augenblick mit den Füßen berührte? Floras Worte 
von gestern Abend fielen mir wieder ein. Ich schloss die 
Augen, und einen Moment lang bildete ich mir ein, in der 
Ferne seine Stimme zu hören, eine Erinnerung, bewahrt 
und zurückgebracht im Rauschen der Bäume. 

»Haben Sie die Schilder nicht gelesen, Miss? Das hier ist 
Privatbesitz! Unbefugtes Betreten wird strafrechtlich 
verfolgt.« 

Ich fuhr herum. Ein Mann, den ich noch nie zuvor gesehen 
hatte, stand am Ende des Anlegers. 

»Es tut mir sehr leid«, sagte ich, sprang rasch auf und 
glättete meinen Rock. »Ich habe früher hier gewohnt, bin 
hier aufgewachsen.« 

Er erwiderte nichts, rührte sich nicht vom Fleck. 

»Ich kenne den jetzigen Besitzer, Tom Cuthbert, und ich 
bin mir ganz sicher, dass er nichts dagegen hat, dass ich 
hier bin ...« 

»Das mag schon sein, Miss, aber ich muss meine Arbeit 
tun. Mr Cuthbert wird gewiss schon informiert worden sein, 
dass sich ein Eindringling auf seinem Besitz befindet. Sie 
sind am Bauernhof entlanggekommen, nicht wahr?« 

»Ja, das ist richtig. Aber wie Sie unschwer erkennen 
können, bin ich kein Wilderer. Und auch kein Eindringling. 
Ich wollte ganz einfach einen Spaziergang machen«, sagte 
ich zu dem Mann, der offenbar eine Art Jagdaufseher war, 
und lief zurück über den Steg. »Wenn es Ihnen recht ist, 
werde ich jetzt gehen.« 

»Ich bin mir sicher, dass Sie nichts Böses im Schilde 
führen, Miss, ich tue nur meine Pflicht«, betonte er noch 


einmal, als ich an ihm vorbeieilte. 

Als ich den Pfad zurück zum Tor hastete, konnte ich von 
irgendwoher Stimmen vernehmen. Diesmal waren es nicht 
die Stimmen der Geister aus meiner Vergangenheit. Diese 
Stimmen klangen männlich und äußerst lebendig. O Gott, 
ich wollte nicht, dass es so aussah, als würde ich hier 
herumspionieren, deshalb hob ich meinen Rock und fing an 
zu rennen. 

Peinlich berührt lief ich über den Pfad, Eicheln, 
Kieselsteine und Ilexbeeren unter den Füßen, mein Haar 
verfing sich in den Zweigen. An Papas vermoderter Bank 
blieb ich stehen und warf atemlos noch einen Blick zurück: 
Drei Gestalten blickten in meine Richtung, und ich setzte 
mich wieder in Bewegung, den Weg entlang Richtung 
Wäldchen und zu dem Tor, an dem ich meine Schuhe 
abgestellt hatte. Als ich dort ankam, stellte ich fest, dass 
meine Schuhe mitsamt den Strümpfen verschwunden 
waren, und ich stieß einen Schrei aus, denn ich konnte ja 
unmöglich barfuß zu Flora und David zurückfahren. Eine 
andere Möglichkeit gab es jedoch nicht. Ich würde es 
versuchen müssen. Hektisch öffnete ich das Tor, wobei ich 
mir einen Nagel abbrach und zudem meine Bluse aufriss. 
»Das auch noch!«, rief ich, den Tränen nahe, und ging auf 
meinen Wagen zu. Dann blieb ich stehen. Warum lief ich 
eigentlich weg? Ich hatte ja nichts Falsches getan, ich hatte 
lediglich einen Blick auf mein ehemaliges Zuhause werfen 
wollen. 

Einen Augenblick rührte ich mich nicht vom Fleck, 
sammelte mich, atmete tief durch. Ich brauchte meine 
Schuhe, ohne konnte ich nicht fahren. Und so machte ich 
kehrt und ging zurück durch das Tor, durch das ich gerade 
erst gekommen war. Ich sah den Mann vom Bootssteg auf 
mich zueilen - er hielt etwas in der Hand, und ich blieb 
beim Tor stehen und wartete aufihn. 

»Miss Larissa!« 


O mein Gott, dachte ich. Er kannte zwar nicht meinen 
richtigen Namen, doch er wusste, wer ich war, und das 
konnte nur eins bedeuten: Einer der Männer am Bootshaus 
musste Tom gewesen sein. 

»Hier drüben«, rief ich. Als ich sah, dass er meine Schuhe 
und Strümpfe bei sich hatte, schloss ich die Augen. 

»Es tut mir leid, Miss Larissa«, sagte er schnaufend und 
keuchend, »aber Sie wissen ja, wie das ist ... hier treiben 
sich alle möglichen Gestalten herum. Man kann nicht 
vorsichtig genug sein. Mr Cuthbert hat einige sehr 
wertvolle Antiquitäten im Haus, wissen Sie.« 

»S0?«, sagte ich und nahm ihm meine Sachen ab. 
»Übrigens heißt es Clarissa.« 

Er blickte verwirrt drein. 

»Mein Name. Ich heiße Clarissa, nicht Larissa.« 

Jetzt lächelte er. »Das ist ebenfalls ein sehr schöner Name, 
Miss. Mr Cuthbert lässt Ihnen ausrichten, dass er absolut 
nichts dagegen hat, wenn Sie ein wenig im See 
plantschen.« 

Ich lächelte. »Ich habe nicht geplantscht, ich habe nur 
meine Füße ins Wasser getaucht«, erwiderte ich, dann 
fügte ich hinzu: »Und mir ist durchaus klar, dass Sie nur 
Ihre Pflicht erfüllt haben.« 

Ich sah wieder zum Bootshaus hinüber, doch dort war 
niemand mehr, also wandte ich mich wieder an den Mann: 
»Richten Sie Mr Cuthbert meinen Dank für dieses überaus 
freundliche Angebot aus, aber ich werde nicht weiter 
plantschen, sondern zurückfahren ... nach London.« Damit 
drehte ich mich um und ging zum Auto. Ich war mir 
durchaus bewusst, wie ich auf diesen alten Jagdaufseher 
wirken musste mit meiner zerrissenen Bluse, den nackten 
Füßen und dem wirren Haar. 

Wie sehr ich mir wünschte, nicht hergefahren zu sein! 
Erwischt beim unbefugten Betreten von Privateigentum, 
und dann auch noch wegzulaufen! Ich stellte mir 'Iom vor, 
wie er mit seinem Jagdaufseher zusammenstand und der 


alte Mann ihm erklärte, er habe gerade eine schurkische 
Badenixe verscheucht. Sein Grinsen konnte ich mir lebhaft 
vorstellen. 

Ich lehnte mich an die Motorhaube, rollte meine Strümpfe 
hoch, einen nach dem anderen, und zog mir die Schuhe an. 
Dann stieg ich ins Auto, schlug die Tür zu, und als ich den 
Motor startete und den Gang einlegte, sah ich ihn, Tom, vor 
mir, wie er eilig durch das Gras Richtung Tor schritt. Ich 
sah, wie er die Hand hob, etwas rief, doch ich drückte den 
Fuß aufs Gas und brauste davon. 

Warum ich an jenem Tag vor ihm geflüchtet bin? 
Vermutlich weil ich verlegen war, dass man mich erwischt 
hatte - beim unbefugten Eindringen in sein Leben. Was 
mich noch verwirrter machte, war, dass ich nicht wusste, ob 
ich nach Deyning zurückgekehrt war, um das Anwesen 
wiederzusehen oder um ihn zu sehen. Und so fuhr ich mit 
völlig überhöhter Geschwindigkeit zurück zu Flora und 
David, wobei ich die ganze Zeit über mit mir haderte und 
weinte. 

Am Fachwerkhaus meiner Schwägerin angekommen 
machte ich mich frisch und zog mich um, dann ging ich 
hinaus in den Garten. Charlie und David waren beide in 
ihren Liegestühlen eingeschlafen. Flora blickte auf und 
fragte mich: »Hast du einen schönen Ausflug gehabt, meine 
Liebe?« 

»Ja, es war himmlisch«, sagte ich, dann nahm ich mir eine 
Zeitschrift und setzte mich. 
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Im Sommer 1928 zog Mama aus ihrem Haus am Berkeley 
Square in eine Wohnung in Kensington um. Immer noch 
ganz die Grande Dame, machte sie den Leuten weis, ihr 
Haus sei jetzt viel zu groß für sie allein, doch in Wirklichkeit 
konnte sie es einfach nicht länger unterhalten. Sie war es 
leid, sich mit den wenigen Bediensteten abzumühen, war es 
leid, sich mit teilnahmsvollen, übereifrigen Bankiers und 
ihrem Gerede über Wirtschaftlichkeit auseinanderzusetzen. 
Was wüssten die denn schon, sagte sie zu mir, die hätten 
doch keine Ahnung, nicht die entfernteste Vorstellung 
davon, wie es vor dem Krieg gewesen war - »eine andere 
Welt«. 

Meine Mutter gehörte noch jener »anderen Welt« an, 
einer Welt, die langsam verblasste. Wie die chinesischen 
Seidenmalereien an Mamas Wänden, verblichen und 
stockfleckig von der Feuchtigkeit, wie der abgeplatzte Lack 
auf Türen und Treppen, die Spinnweben in den Ecken einst 
viel benutzter Räume. Das Haus verströmte ein Ennui, das 
Mamas eigener Abgeschlagenheit entsprach, und selbst 
Wilsons Ergebenheit meiner Mutter gegenüber hatte etwas 
Träges, Apathisches bekommen. Die beiden wirkten, als 
hätten sie vergessen, wer Edina Granville eigentlich war, 
die Frau, die einst mit instinktivem Selbstvertrauen über 
ein so großes Reich geherrscht hatte. 

Ihr glänzendes kastanienbraunes Haar war zu einem 
stumpfen Grau verblasst, auch seine Struktur hatte sich 
verändert, und die einst so zarten, sorgfältig um ihr Gesicht 
drapierten Löckchen waren kraus und unbändig geworden. 
Ohne ihren Garten, ohne die frische Landluft hatte auch 
ihre Blässe das Strahlen verloren, jenes Leuchten, das ich 


von ihrer Jugend her kannte. Zum Ausgleich hatte sie wohl 
beschlossen, Make-up zu tragen, doch ihr Puder war etwas 
zu hell, ihr Rouge einen Hauch zu lebhaft, so dass sich der 
gewünschte Effekt nicht recht einstellen wollte. 

Zu jener Zeit fand eine merkwürdige Art von 
Verkleinerung im Leben meiner Mutter statt: nicht nur eine 
Verkleinerung ihrer materiellen Welt, sondern ihrer selbst, 
ihrer Substanz. Ihr Leben, das sie einst in einem so großen 
Maßstab befehligt hatte, schrumpfte wieder einmal, und sie 
schien sich an jenen kleineren Maßstab anzupassen: an 
einen Ort voller verstaubter Schätze, aus der Mode 
gekommener Antiquitäten und von der Sonne gebleichter 
Seidenbrokatstoffe. 

Ungefähr zu diesem Zeitpunkt geschah auch mit mir 
etwas. Ich begann mich zu verändern, vielleicht veränderte 
ich mich auch gar nicht so sehr, sondern fing vielmehr an 
zu begreifen, wer ich war, was ich in meinem Leben wollte 
und was nicht. Fine Zeit lang hatte ich erwogen, mir eine 
Arbeit zu suchen, hatte auf Anzeigen in den Zeitungen 
geachtet und mich gefragt, was - wenn überhaupt etwas - 
ich tun könnte. Ich war zu einer Arbeitsvermittlung in der 
Oxford Street gegangen, wo ich ganze zehn Minuten in 
einem Kämmerchen von Büro vor dem Schreibtisch eines 
bebrillten Mannes im mittleren Alter verbrachte, der auf 
meinen Ehering geblickt und mich gefragt hatte, ob mein 
Mann denn wüsste, wo ich sei. Er hatte mich lächelnd mit 
auf der Schreibtischplatte gefalteten Händen angesehen 
und mir mitgeteilt, es sei ratsam, die Erlaubnis meines 
Ehemannes vorzuweisen, wenn ich beabsichtige, eine 
berufliche Karriere einzuschlagen. In jüngster Zeit seien 
einige junge Damen wie ich durch seine Tür geschritten, 
erzählte er und lachte. »Offenbar ermutigt durch die neuen 
Zeiten«, fügte er hinzu. Aber mal im Ernst, warum wollte 
jemand wie ich wirklich arbeiten? Wie wäre es stattdessen 
mit Aufgaben im Wohltätigkeitsbereich? Ich teilte ihm mit, 
dass ich bereits meine Mutter bei ihrer Arbeit in 


Marylebone und diversen karitativen Unterfangen 
unterstütze und dass ich mir durchaus etwas mehr 
wünsche. Daraufhin schlug er vor, ich solle mir ein neues 
Hobby suchen, also dankte ich ihm für seine Zeit und ging. 

Zu Hause fuhr ich fort, meine Rolle zu spielen, denn ich 
war keine Ehefrau, nicht im eigentlichen Sinne, war es so 
viele Jahre nicht gewesen. Und ich war einsam, entsetzlich 
einsam. Unser Haus war tadellos in Ordnung, genau wie 
mein Leben - nach außen hin. Doch ich hatte es satt, 
Blumen zu arrangieren und Menüs zu besprechen, die ich 
dann doch nur allein einnehmen würde, hatte 
Schaufensterbummel, Spaziergange im Park und 
Einladungen zum Tee satt, hatte nachmittägliche 
Kartenspiele satt und Matineen, und ich hatte es satt, jeden 
Abend allein zu Bett zu gehen. Mehr als einmal hatte ich 
erwogen, eine Affäre zu beginnen, doch es gab nur einen 
Mann in meinen Träumen. Einen einzigen Mann und eine 
einzige Phantasie. 

Und ich sollte weiterhin von ihm hören ... 

Ich war gerade bei Liberty und sah mich nach einem Stoff 
für ein neues Kleid um, als mir Rose auf die Schulter tippte. 
Wir versuchten, uns zu erinnern, wann wir uns das letzte 
Mal gesehen hatten. War es auf Venetias Silvesterparty vor 
fünf Jahren gewesen? Nein, sagte ich, das musste länger 
her sein. Und das war es in der Tat. Ich hatte Rose seit fast 
zehn Jahren nicht mehr gesehen, das letzte Mal kurz nach 
Kriegsende. Im Nachhinein wird mir klar, dass dem 
womöglich eine bewusste Entscheidung von beiden Seiten 
zugrundelag - nach vorne zu schauen und diejenigen, mit 
denen wir eine dunkle Zeit geteilt hatten, hinter uns zu 
lassen. Ich hatte gehört, dass sie einen Major geheiratet 
hatte und nach Oxfordshire gezogen war, was sie mir jetzt 
bestätigte und erzählte, sie lebe auf dem Land und ziehe 
dort ihre Kinder groß. 

»Ich kann es wirklich kaum glauben!«, sagte sie, als wir 
zusammen im Teesalon saßen. 


Sie sah mehr oder weniger genauso aus wie damals, ein 
wenig voller im Gesicht und um die Taille, und sie hatte ihr 
zu einem kurzen Bob geschnittenes Haar in dem Tizianrot 
gefärbt, das immer schon ein wenig bei ihr 
durchschimmerte. Sie berichtete mir von ihrer Hochzeit - 
»ein Riesenfest auf dem Land«, sagte sie und blickte mich 
verlegen an - und der Geburt ihrer Kinder, und sie erzählte 
mir, wie rundum glücklich sie war. Dann zog sie eine 
Fotografie ihrer beiden Töchter aus ihrer Handtasche. 

»Sie sind sehr süß, Rose«, sagte ich. 

»Und du? Keine Kinder?« 

»Nein«, erwiderte ich mit einem gut einstudierten 
Lächeln. »Leider nicht.« 

»Wie schade. Aber vermutlich können wir nicht alles 
haben, hab ich recht? Und seien wir mal ehrlich, meine 
Liebe: Du warst mehr als gesegnet mit deinem 
wundervollen Aussehen. Wenn ich an all die Jungs denke, 
die ganz verrückt nach dir waren ...« 

Ich lachte. 

»Eigenartig, an jene Zeit zurückzudenken«, sagte sie 
wehmütig, nahm ihre Tasse und starrte darauf. Dann, 
unausweichlich, fingen wir an, die traurige Liste von denen 
durchzugehen, die wir verloren hatten. 

»Aber was ist mit Henry? Ich habe durch meine Eltern 
davon erfahren. Immer noch kein Wort?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, nichts.« 

Sie blickte mich an, prüfend, ob ich nicht womöglich doch 
mehr wüsste, dann seufzte sie übertrieben. »Nun, das ist 
wahrhaft seltsam, einfach so zu verschwinden. Als hätte er 
sich in Luft aufgelöst.« 

»Ich glaube kaum, dass Henry sich in Luft aufgelöst hat, 
Rose«, entgegnete ich, vielleicht in einem etwas zu scharfen 
Tonfall. »Irgendwo wird er schon sein, und ich hege keinen 
Zweifel daran, dass wir eines Tages etwas von ihm hören 
werden.« 


»Ja, aber sicher werdet ihr das, meine Liebe! Doch es 
muss schrecklich für dich und deine arme Mama sein.« 
Wieder seufzte sie und schüttelte den Kopf. »Und wenn ich 
an den armen William denke oder an George und an all die 
anderen. Es kommt mir so vor, als wären sie noch gestern 
da gewesen ...« 

»Tatsächlich? Mir kommt es wie eine Ewigkeit vor.« 

Sie legte ihre behandschuhte Hand auf meine. »Ja, Liebes, 
das glaube ich gern. Du und deine Familie, ihr habt 
besonders gelitten.« 

In jenem Augenblick wollte ich Roses Mitleid nicht. Ich 
wollte nicht an meine Familie denken. Ich sah auf meine 
Armbanduhr. »Allmächtiger! Ich habe gar nicht auf die Zeit 
geachtet, Rose. Es tut mir leid, aber ich muss sofort 
aufbrechen. Ich muss auf dem Heimweg noch Mama 
besuchen.« 

»Und wie geht es ihr? Wie geht es deiner Mutter?« 

»Oh, ihr geht es gut«, sagte ich. »Ja, ich denke, es geht ihr 
ausgezeichnet.« 

Wirklich überzeugt davon war ich nicht. In der 
vergangenen Woche hatte ich meiner Mutter einen 
unangemeldeten Besuch abgestattet. Es war mitten am 
Nachmittag gewesen, und ich hatte sie am Esszimmertisch 
sitzend vorgefunden, umgeben von Papieren, ihre 
Reiseschmuckschatule direkt vor ihr Sie wirkte 
außergewöhnlich verlegen und hatte rasch die 
Schriftstücke auf dem Tisch zusammengerafft. 

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie unterbrochen habe«, 
sagte ich. 

»Aber gar nicht, ich habe lediglich alte Unterlagen 
durchgesehen, die noch mit Deyning zu tun hatten, das ist 
alles«, erwiderte sie und blickte mich lächelnd an. 

Ich wusste, dass sie log: Ich konnte sehr gut erkennen, 
dass es sich um handgeschriebene Briefe und Postkarten 
handelte. Und ich sah, dass sie geweint hatte. Ich trat einen 
Schritt zurück und ging im Zimmer umher, damit sie in 


Ruhe alles einsammeln und die Blätter mit zitternden 
Händen zusammenfalten und zurück in ihre 
Schmuckschatulle legen konnte. 

»So!«, sagte sie schließlich und klappte den Deckel 
herunter. 

Ich setzte mich ihr gegenüber an den Tisch. Sie 
erkundigte sich nach meinem Tag, und ich hatte den 
Eindruck, ihre Worte klangen ein wenig verschliffen. Sie 
war aufgeregt gewesen, dachte ich, ziemlich außer sich. Sie 
spielte mit dem kleinen, mit einer Quaste versehenen 
Schlüssel der Schatulle, und mein Blick fiel augenblicklich 
auf den Ring an ihrem Ringfinger. Es war der Ring, so 
erinnerte ich mich vage, den ich schon einmal gesehen 
hatte, den Herrensiegelring aus Gold und ziemlich schwer 
aussehend, doch anders als die Siegelringe meines Vaters 
und meiner Brüder hatte dieser kein Wappen. Stattdessen 
waren Initialen eingraviert, ineinander übergreifend und 
verschnörkelt. War das ein S und ein E, oder war es ein B 
und vielleicht ein D? Ich konnte es nicht erkennen. Doch sie 
musste bemerkt haben, dass ich darauf starrte, denn sie 
bedeckte ihn rasch mit der anderen Hand. Im selben 
Moment, in dem ich aufsah und ihrem Blick begegnete, 
hörte ich George in mein Ohr flüstern. Natürlich, es war 
der Ring des Königs, der, mit dem wir nicht spielen durften. 

Rose runzelte die Stirn, und ihr Räuspern brachte mich in 
die Gegenwart zurück. 

»Ach, wie schade, Issa! Ich könnte noch stundenlang hier 
sitzen und mit dir reden. Es gibt doch so viel zu erzählen! 
Ich habe dich noch gar nicht gefragt, wie es dem lieben 
Charlie geht. Und was ist mit den Astley-Mädchen? Hast du 
sie je wiedergesehen?« 

Ich öffnete schon den Mund, um ihr mitzuteilen, dass es 
Charlie gut ging und dass ich seit Längerem weder Flavia 
noch Lily Astley über den Weg gelaufen war, als sie fortfuhr: 
»Und was ist eigentlich mit Tom Cuthbert?« 


Ich zögerte, überlegte, was genau sie mit ihrer Frage 
meinen mochte. »Was soll mit ihm sein?«, hakte ich 
vorsichtig nach. 

»Ach du meine Güte, weißt du das nicht? Das musst du 
doch wissen, Issa ... er ist steinreich, meine Liebe! Der 
Landsitz deiner Familie gehört jetzt ihm und halb London 
noch dazu!« 

»Ja, entschuldige, natürlich. Das weiß ich. Ich habe 
durchaus mitbekommen, wie erfolgreich er ist.« 

»Das kann man wohl sagen. Wenn man bedenkt, dass wir 
alle die Nase über ihn gerümpft haben! Wie haben sich die 
Zeiten doch geändert. Obwohl, als du ihn das letzte Mal 
gesehen hast ...« Sie verstummte, sah mich an, und ich 
zuckte die Achseln. 

Einen Augenblick betrachtete sie mich mit 
zusammengekniffenen Augen, als stelle sie äußerst 
komplexe Überlegungen an, dann fuhr sie fort: »Nun, wie 
dem auch sei, wir sind ihm vor ein paar Monaten auf einer 
Party begegnet. Bei den Langbournes, glaube ich. Er war 
mit seiner Frau dort, einer Amerikanerin.« Sie wölbte eine 
Augenbraue. »Ich fand sie ziemlich hochmütig und 
reserviert. Doch um aufs Thema zurückzukommen: Tom 
Cuthbert ist so göttlich wie immer, das kannst du mir 
glauben! Erinnerst du dich noch daran, wie gut er aussah?« 

»Ja, gewiss.« 

»Nun, ich kann dir sagen, er ist noch attraktiver 
geworden, meine Liebe! Geld und die mittleren Jahre 
stehen ihm gut. Ach, das ist einfach zu deprimierend! 
Männer werden mit zunehmendem Alter attraktiver, 
wohingegen wir Damen verblühen.« Sie lachte, verdrehte 
die Augen und sah dann wieder mich an. »Doch ich muss 
sagen, du bist nicht im Mindesten verblüht, Issa. Das 
kommt vermutlich daher, dass du keine Kinder hast. Sie 
setzen einem wirklich zu, nicht nur körperlich, auch, was 
die Energie anbelangt.« 

Einen kurzen Moment schloss ich lächelnd die Augen. 


Sie beugte sich zu mir vor und flüsterte verschwörerisch: 
»An unserem zweiten Abend bei den Langbournes saß ich 
beim Dinner neben ihm ...« Ihre Hand tastete nach der 
Perlenkette an ihrem Hals. »Und er hat sich an mich 
erinnert.« 

»Wirklich?« 

»Na ja, ich glaube schon. Unser kleines Techtelmechtel hat 
er nicht erwähnt, aber ich bin mir sicher, er hat sich an 
damals erinnert ... an unsere Tollheiten.« Wieder 
verstummte sie, versunken in ihre Erinnerungen an jene 
Zeit und vielleicht an ihn. »Jedenfalls«, fuhr sie fort, »hatte 
ich gerade erfahren, dass er Deyning Park gekauft hatte, 
und natürlich habe ich ihn daran erinnert, dass wir beide, 
du und ich, einst sehr enge Freundinnen gewesen sind und 
dass ich das Haus noch von früher her kannte. >Ach, 
tatsächlich”, hat er gesagt. >Das wusste ich gar nicht. Und 
dann hat er gefragt: >Haben Sie Clarissa je 
wiedergesehen%« 

Sie starrte mich an, als würde sie auf etwas warten, 
vielleicht darauf, dass ich nach Luft schnappte. 

»Also habe ich ihm erzählt«, fuhr sie fort, »dass ich dich 
seit Jahren nicht mehr gesehen habe - bedauerlicherweise, 
da ich dich als potentielle Patentante für Sophia in Betracht 
ziehe, weshalb ich dich demnächst aufsuchen wolle. Es ist 
viel zu lange her, meine Liebe, viel zu lange.« 

Ich war verwirrt und stellte meine eigenen Überlegungen 
an. Mir wurde klar, dass Rose ihn nicht lange nach unserer 
unglückseligen Begegnung, als ich unbefugt seinen 
Privatbesitz betreten hatte, gesprochen haben musste. 

»Wären Sie so nett und würden ihr eine Nachricht 
überbringen, wenn Sie sie sehen, Rose%«, hat er mich 
gefragt. >Selbstverständlich, habe ich geantwortet, 
schließlich hatte ich wirklich vor, wieder in Kontakt mit dir 
zu treten. »Würden Sie ihr bitte ausrichten, ich habe immer 
noch ihr Zelt««, sie zögerte und blickte mich aus weit 
aufgerissenen Augen an, »und dass ..<« Nun wandte sie 


den Blick ab und versuchte offenbar, sich an den Rest der 
Nachricht zu erinnern. 

»Ja?« Ich beugte mich zu ihr vor. 

»Dass...«, wiederholte sie und starrte auf die weiße 
Tischdecke. »Ach du meine Güte, Issa, es tut mir so leid, ich 
kann mich nicht erinnern. Auf alle Fälle hat er dein Zelt, 
und ich werde keine weiteren Fragen stellen. Du kennst 
mich, ich verabscheue Klatsch und Indiskretion.« Einen 
Augenblick saß sie schweigend da und wartete auf eine 
Erklärung meinerseits, doch ich entschied mich, nichts zu 
sagen. 

Fünf Minuten später stand ich auf, und sie sagte: »Wie 
wunderbar ... und was für ein Zufall, dass wir uns heute 
getroffen haben!« 

»Ja, es war wirklich reizend, Rose«, erwiderte ich und 
beugte mich herab, um ihre Wange zu küssen, dann, als ich 
mich schon zum Gehen wandte, rief sie mir hinterher: 

»Eine Insel! Er hat dein Zelt auf irgendeiner Insel, Issa!« 

Ich drehte mich um und lächelte ihr zu. Auch als ich die 
Holztreppe hinunterstieg und nach draußen trat, hörte ich 
nicht auf zu lächeln. An jenem Tag nahm ich den Bus nach 
Hause, doch ich nahm nichts um mich wahr - keine Straße, 
keine Menschen, kein Fahrzeug. Ich sah mein arabisches 
Zelt auf der Insel zu Hause. Und ich sah Tom, der darin lag, 
zu den winzigen Sternen aufblickte und an mich dachte - 
an uns. 


Vertrauen, hatte mir Mama einst eingebläut, sei der 
Grundstein einer jeden guten Ehe. Ohne Vertrauen, so 
sagte sie, funktioniere gar nichts. Was könne man ohne 
Vertrauen schon bewirken? 

Dennoch führten Charlie und ich zunehmend getrennte 
Leben. Gelegentlich nahmen wir gemeinsam Einladungen 
zu Abendessen oder Partys an oder gingen gemeinsam ins 
Theater, doch im Privaten, zu Hause, mieden wir die 
Gegenwart des anderen, so gut wir konnten, wir aßen nicht 


mal miteinander. Wenn wir es doch taten, sprachen wir 
über Banalitäten, Belanglosigkeiten. An den meisten 
Abenden kehrte er jedoch spät aus der Stadt zurück und 
ging danach oft noch aus. Ich stellte keine Fragen. Ich 
wollte es nicht wissen. Ich erfuhr nur von seiner Affäre, weil 
er mir davon erzählte. Erzählen musste. 

Natürlich war es nicht die erste. Ich wusste, dass es auch 
davor verschiedene Liaisons gegeben hatte, doch ich hatte 
beschlossen, mich blind zu stellen. Doch diesmal war es 
etwas anderes. 

Madge Parsons hatte über ein Jahr bei uns gelebt; sie 
arbeitete als Zimmermädchen für uns. Madge war das 
gelungen, was ich nie geschafft hatte: Sie war von meinem 
Ehemann schwanger geworden. Ich zog zu meiner Mutter 
und überließ es ihm, mit den Trümmern zurechtzukommen. 
Mein Herz war nicht gebrochen, aber ich fühlte mich 
gedemütigt, geschlagen. Außerdem war ich unschlüssig, 
was ich tun sollte. Ich liebte Charlie nicht, und unsere Ehe 
war ein einziger Schwindel, doch es hatte zwei Leute 
gebraucht, dachte ich, dass es so weit gekommen war. Ich 
war nicht schuldlos daran. Und nun? Sollte ich die Schande 
einer Scheidung auf mich nehmen? Obwohl ich meiner 
Mutter nie erzählt hatte, wie Charlie mich unter vier Augen 
behandelte, wusste ich doch, wie sie über eine Scheidung 
dachte. Für sie wäre es ein Gräuel. 

Charlie schaffte Madge schnell außer Haus und flehte 
mich an, unserer Ehe noch eine Chance zu geben. Er 
versprach mir, dass er sich ändern, mir ein besserer, 
treuerer Ehemann sein würde. Und meine Mutter predigte 
mir wieder einmal, dass Ehen Opfer und Kompromisse 
erforderten. Sie nahm es persönlich auf sich, mir zu 
erklären, dass Männer andere Bedürfnisse hätten als 
Frauen, »andere Dinge« bräuchten. Sofort stellte ich mir 
gewisse Kleidungsstücke vor: einen Hut, einen Schal oder 
ein Paar Handschuhe, obwohl sie natürlich nichts von 
alledem meinte. Dann überlegte ich, wie sie reagieren 


würde, wenn ich ihr von den anderen Dingen erzählte, die 
mein Ehemann anscheinend gebraucht hatte. Ich dachte an 
Mademoiselle, und einen Moment lang fragte ich mich, wo 
sie wohl sein mochte, ob sie überhaupt noch am Leben war. 
Erklärte sie vielleicht gerade einem jungen Mädchen, dass 
Männer auf einer gewissen Evolutionsstufe stehen 
geblieben seien und sich niemals wirklich vom Tier 
weiterentwickelt hätten? 

Doch ich wollte mein unglückliches Leben mit Charlie 
nicht fortsetzen. Ich konnte nicht länger dieselbe Luft 
atmen wie er, wollte nicht in unserem Haus bleiben. Ich 
liebte meinen Ehemann nicht. Wir sprachen kaum 
miteinander. Ich sehnte mich danach, frei zu sein, in der 
Lage, meine eigenen Entscheidungen zu treffen, mein 
eigenes Leben zu leben. Charlie und ich waren nicht mehr 
der junge, idealistische Offizier und das naive, verträumte 
Mädchen, die sich während des Krieges verliebt hatten. 
Damals hatte ich vor allem meiner Mutter eine Freude 
machen wollen, hatte mir gewünscht, sie wieder glücklich 
zu sehen, wollte, dass sie stolz auf mich wäre. Ich hatte 
mich nach Normalität gesehnt, nach einer Ordnung, mittels 
derer die Trümmer unseres Lebens wieder 
zusammengefügt werden konnten. Die Ehe, so hatte ich 
gedacht, würde das leisten, würde mir ein Gefühl von 
Sicherheit bringen, vielleicht sogar Glück. Doch meine Ehe 
mit Charlie hatte mir nicht das gegeben, wonach ich mich 
gesehnt hatte. Ich hatte ihn nie so lieben können, wie er es 
sich gewünscht hatte, hatte ihm nie die Liebe schenken 
können, zu der ich fähig war. Trotz allem mochte ich ihn 
noch immer, und das würde sich auch nicht ändern, doch 
ich wollte ihn nicht mehr als meinen Ehemann und ganz 
bestimmt nicht als Geliebten. Ich wusste, dass nun die Zeit 
gekommen war: Hier bot sich mir endlich eine Gelegenheit, 
mein Leben zu ändern. Ich schuldete meinem Ehemann 
keine Erklärung, doch mir war klar, dass meine Mutter 


über meinen Wunsch nach Unabhängigkeit entsetzt sein 
würde. Und so sagte ich: 

»Vertrauen, Mama, ist der Grundstein einer jeden Ehe. 
Ohne Vertrauen funktioniert gar nichts. Was kann man 
ohne Vertrauen schon bewirken?« 


... Ich bin überglücklich. Es ist das einzige Foto, das ich 
von euch beiden zusammen habe, & es ist ganz richtig, 
dass Du es bekommst. Wie Du schon sagst: von einem 
Augenblick zum anderen. Auch ich habe an jene Zeiten 
zurückgedacht, & wie oft! Ja, ich erinnere mich an das 
Bootshaus ... ich erinnere mich an alles. Dennoch bin ich 
überzeugt davon, dass letztlich alles so gekommen ist, wie 
es kommen sollte. Die Zeit glättet Emotionen & 
Ambitionen gleichermaßen, & gewiss sind wir alle milder 
geworden. Ja, mein Leben hat sich verändert, aber es ist 
gut, & ich bin glücklich, & obwohl diese Wohnung klein 
ist, muss ich zugeben, dass sie recht gemütlich & äußerst 
überschaubar ist. In der Tat kann ich sagen, dass ich mich 
befreit fühle, jetzt, da all der angehäufte Kram nicht mehr 
da ist. Wie seltsam, ein Leben damit zugebracht zu haben, 
all das zu sammeln - nur um sich jetzt dessen wieder zu 
entledigen! 
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Als endlich der Frühling ins Land zog, war ich wie immer 
aufs Neue überrascht über seine Helligkeit, seine Wärme, 
die frühe Morgendämmerung und das ausgelassene 
Jubilieren der Vögel. Der Frühling ist eine Symphonie aus 
schwelgerischen Farben und lebenssprühendem Leuchten; 
neu erwachtes Erinnern, neu erwachte Sinne, Rückkehr 
zum Leben, Rückkehr zur Liebe. Gibt es eine andere 
Jahreszeit, die so hemmungslos so viele romantische 
Gefühle aufleben lässt? Gibt es eine andere Jahreszeit, in 
der man so überschwänglich in dem Gefühl schwelgen 
kann, eins mit dem Universum zu sein? 

Ich erinnere diese Jahreszeit in Deyning, erinnere den 
Kuckuck, den Specht und die Lerche. Ich erinnere die 
Amsel, die in dem Baum vor meinem Schlafzimmerfenster 
brütete, und die Singdrossel auf dem Dach. Ich erinnere die 
nahezu endlose grüne Welt, die sich vor meinem Fenster 
erstreckte, und für einen Augenblick war ich wieder dort. 
Ich spüre die milde Luft auf meinen Gesicht und höre 
wieder das Tirilieren der Vögel. 

Von dem Tag an, an dem ich in meine kleine Wohnung in 
Kensington zog, fühlte ich mich frei. Endlich konnte ich ich 
sein. Zum allerersten Mal in meinem Leben lebte ich allein, 
traf meine eigenen Entscheidungen, war selbst 
verantwortlich für mein Schicksal. Endlich hatte ich den 
Schritt in das gewaltige Unbekannte getan: in die 
Unabhängigkeit. Binnen vierundzwanzig Stunden 
schrumpfte meine Welt auf fünf Räume zusammen, die 
leicht in mein einstiges Schlaf- und Ankleidezimmer in 
Deyning hineingepasst hätten. Doch ich verspürte keinerlei 
Beengtheit oder jenes klaustrophobische Gefühl, das mich 


so viele Jahre begleitet hatte. Ich blickte hinaus auf eine 
geschäftige Straße, Busse fuhren vor meinem Fenster 
vorbei, Leute sahen mich an und lächelten. London, so kam 
es mir plötzlich vor, war voller freundlicher Gesichter und 
unbegrenzter Möglichkeiten. 

Es war während der ersten berauschenden Tage meiner 
spät gefundenen Unabhängigkeit, als ich anfing, Pläne zu 
machen, Pläne für mich und mein zukünftiges Leben. Ich 
bekam einen monatlichen Betrag von Charlie, genug, um 
davon zu leben und die Miete zu bezahlen, und ich hatte 
einige Ersparnisse, Geld, das mir mein Großvater 
hinterlassen hatte. Dennoch sehnte ich mich danach, etwas 
mit meinem Leben anzufangen, vollkommen unabhängig zu 
sein, mein eigenes Geld zu verdienen. Der Mann von der 
Arbeitsvermittlung hatte es damals geschafft, dass ich mich 
fühlte wie eine Lachnummer, und so begann ich über 
andere Wege nachzudenken: über einen Blumenladen, 
einen Hutladen, ein Bekleidungsgeschäft. Eine Zeit lang 
zog ich in Erwägung, einen Buchladen zu eröffnen, ein 
Antiquariat. 

Womit ich nicht gerechnet hatte, als ich in mein neues 
Leben als alleinstehende Frau aufbrach, war meine eigene 
Untauglichkeit. Ich hatte nie Lebensmittel eingekauft, nie 
eine Mahlzeit gekocht, weder für mich noch für sonst 
jemanden, ich hatte nie Wäsche gewaschen, nie genäht 
oder Kleidungsstücke ausgebessert, und ich hatte nie einen 
Penny erwirtschaftet, geschweige denn ein Pfund. Ich hatte 
nie eine Flasche Wein entkorkt, nie saubergemacht oder 
gebohnert oder abgestaubt, hatte nie den Müll 
hinausgebracht und nie ein Bügeleisen benutzt. Ich hätte 
jemanden anstellen können, eine Reinemachfrau oder eine 
Köchin, doch für eine einzelne Person erschien mir das 
unangemessen extravagant. Also kaufte ich mir ein 
Kochbuch und brachte mir selbst die Grundlagen des 
Kochens bei, wobei ich klein anfing: Ich kochte ein Ei. 
Allerdings, so muss ich einräumen, überließ ich es einem 


örtlichen Wäschedienst, sich um meine Kleidung zu 
kümmern, und sobald das Saubermachen und Spülen 
angebrannter Pfannen den Reiz des Neuen verloren hatte, 
beschäftigte ich eine Frau, die an zwei Vormittagen die 
Woche zu mir kam und mir im Haushalt half. All das war für 
mich eine ganz neue Erfahrung, und ich liebte es. 
Manchmal ging ich zu Fortnum & Mason oder zu Harrods, 
um Lebensmittel einzukaufen, und ich war fasziniert von 
den farbenprächtigen Auslagen und der gewaltigen 
Auswahl, so dass ich mitunter unweigerlich für eine ganze 
Armee einkaufte. Doch für gewöhnlich zog ich die 
Bäckereien, Obst- und Gemüsehändler und Metzger in der 
Nähe vor. Ich wurde vertraut mit einer anderen Welt, 
einem Ort, den ich einst hinter der Dienstbotentür von 
Deyning flüchtig kennengelernt hatte, der Welt, aus der 
Edna, Mabel, Miss Stephens und Wilson kamen. Zu guter 
Letzt hatte sich diese Welt mir doch noch geöffnet, und sie 
hatte mich mit mehr Wärme empfangen, als ich mir je hatte 
vorstellen können. Je kleiner und begrenzter meine 
materielle Welt war, so wurde mir schlagartig klar, desto 
mehr Freiheit und Weite verspürte ich eigenartigerweise 
um mich herum, als wäre Gott, die Natur, das Universum 
oder welche Kraft auch immer in der Lage, die Erfahrung 
des Einzelnen auf eine Art Waagschale zu legen. In Deyning 
hatte ich alles und nichts. Nun hatte ich nichts - und alles. 
Ich schrieb mich in einem Malkurs ein und griff wieder zu 
Pinsel und Farbe; ich lernte neue Leute kennen, wurde an 
neue Orte eingeladen. Ein französischer Diplomat machte 
mir den Hof, und ich hätte mich fast in meinen 
Zeichenlehrer verliebt. Ich stellte fest, dass ich auch allein 
lebensfähig war, und genoss mein Leben auf eine Art und 
Weise, wie ich es schon seit Jahren nicht mehr getan hatte. 
Dann begegnete ich auf einer Dinnerparty Antonio 
Capparelli. Antonio besaß eine Galerie in Mayfair, und er 
war beeindruckt von meinem Kunstverständnis und meiner 
Liebe zur Kunst. Es erstaunte ihn, dass ich nichts daraus 


gemacht, die Kunst nicht in mein Leben integriert hatte. Ich 
erklärte ihm, dass ich keine richtige Ausbildung genossen 
hätte; von Mädchen wie mir wurde schlicht und einfach 
erwartet, dass sie heirateten und Kinder zur Welt brachten, 
etwas, bei dem ich ganz eindeutig versagt hatte. Er schlug 
vor, dass ich für ihn in seiner Galerie arbeitete, zwei, drei 
Tage die Woche, wie immer ich mochte. Es war verlockend, 
aber es war mir nicht genug. Und dann traf mich die 
Erleuchtung: Ich würde meine eigene Galerie eröffnen. 

Ich nahm meine Ersparnise als Anzahlung für 
Räumlichkeiten in der Fulham Road, direkt um die Ecke 
von meiner Wohnung, und betrachtete das ganze Vorhaben, 
zumindest anfänglich, als eine Art Experiment. Wenn es 
schiefging, hatte ich es wenigstens versucht. Meine Mutter 
war natürlich entsetzt, und das nicht nur, weil ich mein 
ganzes bescheidenes Vermögen in etwas gesteckt hatte, 
das sie für ein äußerst unbedachtes Unternehmen hielt. 
Eine Tochter zu haben, die beschlossen hatte, sich scheiden 
zu lassen, war schlimm genug, doch eine Tochter zu haben, 
die noch dazu arbeiten wollte, war vollkommen 
inakzeptabel. 

Rat, Unterstützung und Ermutigung fand ich bei meinem 
neuen Freund Antonio. Es war seine Idee gewesen, dass ich 
mich darauf konzentrierte, nur Werke zeitgenössischer, 
noch unbekannter britischer Künstler auszustellen, und zu 
diesem Zweck Kunstschulen in London und alle möglichen 
lokalen Ausstellungen besuchte. Also verbrachte ich die 
ersten Monate damit, einige der neuen aufstrebenden 
Talente in der Kunstszene kennenzulernen, das Chelsea Art 
College, die Slade School of Fine Art sowie verschiedene 
andere über London verstreute Institutionen aufzusuchen. 
Ich hatte schon früh beschlossen, sämtliche Gewinne, die 
die Galerie erwirtschaften würde, nach Abzug meiner 
Lebenshaltungskosten wohltätigen Zwecken zu spenden: 
Im Gedenken an meine Brüder sollten sie Kriegsveteranen 
und Familien zukommen, deren Väter und Söhne im Krieg 


gefallen waren. Ich brauchte das Geld nicht, bei meinem 
Geschäft ging es nicht darum, Profit zu machen. 

Ich nannte meine Galerie die Deyning-Galerie. Damals 
konnte ich mir keinen besseren Namen vorstellen, und es 
kam mir nicht einmal annähernd in den Sinn, dass dieser 
irgendeinen Interessenskonflikt mit Tom Cuthberts ständig 
wachsendem Geschäftsimperium heraufbeschwören 
könnte, auch wenn sich ab und zu Leute erkundigten, ob 
die Galerie zur Cuthbert-Deyning gehöre. 

Die Galerie lief gut, sehr gut sogar. Ich hatte eine Reihe 
von einheimischen Kunden, die bereit waren, in 
zeitgenössische Kunst zu investieren. Ein Sammler, der 
anonym bleiben wollte und den ich nie persönlich 
kennenlernte, wusste immer genau, was ich ausstellte. 
Eines Tages hatte ich einen Anruf von einem Mr Pritchard 
bekommen, der später mit einem Taxi eintreffen, bezahlen 
und die Bilder im Auftrag seines Arbeitgebers mitnehmen 
wollte. 

»Wohnt Ihr Arbeitgeber hier in der Gegend’?«, erkundigte 
ich mich, als ich eine weitere gerahmte Leinwand für Mr 
Pritchard einpackte. 

»Nein, Madam.« 

»Dürfen Sie mir seinen Namen verraten?« 

»Nein, Madam, das darf ich leider nicht.« 

Natürlich war er nicht der Einzige Es gab einige 
Sammler, die einfach nicht wollten, dass jemand mitbekam, 
dass sie Geld für etwas so Nichtiges wie Kunst, vor allem 
für moderne Kunst, ausgaben. Selbst vor dem Krieg, 
erklärte mir Antonio, sei das gang und gäbe gewesen. 

Ich hatte nicht vorgehabt, eine Affäre mit Antonio zu 
beginnen. Er war sechzehn Jahre älter als ich, und ich hatte 
stets angenommen, seine Flirtereien mit mir seien bedingt 
durch seinen überschäumenden italienischen Charakter. 
Wir trafen uns regelmäßig zum Mittagessen und besuchten 
oft gemeinsam Ausstellungen, Auktionen oder Vernissagen. 


Und dann begleitete er mich eines Abends nach dem 
Dinner zu mir nach Hause. 

Leidenschaftlich, gut aussehend, gebildet und amüsant, 
brachte mich Antonio dazu, mich wieder wie eine 
Sechzehnjährige zu fühlen. Er nannte mich Clarissima und 
mochte es, wenn ich bestimmte Wörter sagte, die er dann 
nachsprach, wobei er meinen Akzent nachahmte. 

Mit Antonio zusammen zu sein war alles andere als 
langweilig, so dass ich nach meiner Ehe mit Charlie endlich 
wieder das Leben spürte. Wir aßen jeden Abend außer 
Haus und besuchten zwei-, dreimal die Woche das Theater; 
ich lachte, wie ich seit Jahren nicht mehr gelacht hatte. Ich 
war mehr als zufrieden. Ich war glücklich. Doch das 
Schicksal hat die Gewohnheit, sich immer wieder an uns 
heranzuschleichen, wenn wir am wenigsten mit ihm 
rechnen. 

Ich hatte mich über Tom auf dem Laufenden gehalten, 
hatte gehört, dass Nancy und er inzwischen geschieden 
waren und dass Deyning wieder einmal leer stand. Davina 
traf ihn ziemlich häufig, und sie hatte mir erzählt, dass er 
seit neuestem eine weitere erstklassige Immobilie im 
Herzen Londons erworben hatte. »Er ist einfach nicht 
aufzuhalten!«, hatte sie mit vor Aufregung funkelnden 
Augen ausgerufen. Und dann hatte sie mir von seiner 
Vorliebe für schöne Frauen erzählt. 

»Wie sollte es anders sein?«, hatte ich erwidert. »Er 
verfügt über den entsprechenden Lebensstil und das Geld. 
Dennoch klingt es so, als wäre er genau zu dem geworden, 
dem ich zu entrinnen versuche«, fügte ich leicht 
unaufrichtig hinzu. Denn natürlich hatte ich an ihn gedacht, 
und zwar sehr häufig. 

Als ich ihn eines Abends zusammen mit Venetia in der Bar 
des Theatre Royal sah, noch bevor einer der beiden mich 
entdeckte, war ich schockiert. Und überlegte mir zweimal, 
ob ich hinübergehen und mit ihnen reden sollte. 

Venetia und Tom. 


Ich geriet in Panik, was Antonio an meinem 
Gesichtsausdruck erkannt haben musste. »Was ist denn los, 
mein Schatz? Warum dieser finstere, erschrockene Blick?«, 
fragte er. 

»Dort drüben, an der Bar, sitzt ein alter Freund von mir. 
Mit meiner Patentante.« 

Er drehte sich um. »Ah, ja, verstehe. Aber Venetia ist doch 
dafür bekannt, dass sie junge Männer mag.« 

»Nun, so jung ist er nun auch nicht mehr«, erwiderte ich. 
»Er geht stark auf die vierzig zu.« 

Doch die Ironie war mir nicht entgangen: Hier war ich, mit 
einem Mann, der beinahe alt genug war, um mein Vater zu 
sein, und da war er, mit einer Frau, die definitiv alt genug 
war, um seine Mutter zu sein. 

»Sollen wir Hallo sagen?«, fragte Antonio. 

»Gib mir einen Augenblick Zeit«, bat ich, noch immer 
unsicher, ob ich tatsächlich hinübergehen und mit ihnen 
reden wollte. 

Während ich überlegte, betrachtete ich ihn. Ich stellte fest, 
dass seine Haut gebräunt war und dass ihn die 
unverwechselbare Aura des Erfolgs umwehte. Er trug 
einen tadellos geschnittenen dunklen Anzug, ein weißes 
Hemd und eine dunkelblaue Krawatte. Als er sich durchs 
Haar strich, stach mir seine goldene Armbanduhr ins Auge. 
Er sah aus wie ein reicher Playboy, der frisch von der 
Riviera kam. Venetia schien absolut hingerissen. 

Er hatte mir den Rücken zugewandt, so dass ich mich 
mühelos unbemerkt hätte davonstehlen können; die beiden 
hätten nie erfahren, dass ich dort, nur wenige Meter von 
ihnen entfernt, in der überfüllten Bar gestanden hatte. 
Doch ich konnte es nicht. Ich musste hingehen und mit 
ihnen reden. Ich wollte Genaueres erfahren. Auch an jenem 
Abend war Venetia unmöglich zu übersehen. Sie trug einen 
langen roten Kimono, dazu hatte sie sich ein leuchtend 
buntes Tuch um den Kopf geschlungen, das sie mit einer 
riesigen Diamantschmetterlingsbrosche befestigt hatte. 


Heute im japanischen Stil, dachte ich. Modisch schien sie 
von Kontinent zu Kontinent zu flattern und stand immer im 
Bann irgendeiner Oper. Ihr Ehemann Hughie war noch 
nicht lange tot, doch sie verabscheute Schwarz, 
behauptete, es würde eine Frau zehn Jahre älter machen, 
genau wie sie Trauerrituale verabscheute, die sie für völlig 
passe und schrecklich viktorianisch hielt. 

»Venetia!«, riefich laut, als ich mich den beiden schließlich 
näherte. Es klang wie ein Warnschuss. 

Sie wirkte auch tatsächlich erschrocken, was kaum 
verwunderlich war. »Clarissa! Liebes!« 

Ich sah, wie Tom sich umdrehte, doch ich ignorierte ihn 
erst mal, ging auf meine Patentante zu und küsste sie auf 
beide Wangen. »Was für eine Überraschung!«, sagte ich 
rundheraus und ohne zu lächeln. 

»Ja ... nun, Tom hat mich unerwartet angerufen, und hier 
sind wir!« 

Ich drehte mich zu ihm um und zwang mich zu einem 
Lächeln. »Hallo, Tom.« 

Seine gebräunten Gesichtszüge erstarrten, und ein paar 
Sekunden schien er sprachlos zu sein. Dann sagte er: 
»Mein Gott, Clarissa, du wirst tatsächlich immer noch 
hübscher.« 

Ich lächelte weiter und stellte Antonio vor. 

Tom sah Antonio an, dann mich, dann wieder Antonio. 
»Antonio«, sagte er, schüttelte seine Hand und dehnte auf 
untypische Art die Silben. Er war bestürzt, das spürte ich, 
schien unsicher zu sein, was er tun oder sagen sollte, und 
wusste nicht, wohin mit seinem Blick. Als Antonio Venetia 
begrüßte, wandte er sich mir zu. 

»Schicksal, hm?«, fragte er und starrte mich an. 

»Zufall«, hielt ich dagegen. 

»Es gibt keine Zufälle. Das solltest du doch wohl wissen.« 

Ich begriff nicht, was er damit meinte, doch jetzt war auch 
nicht die Zeit für eine tiefgehende Analyse. Darum bemüht, 
die Konversation unbeschwert zu halten, so als wäre ich 


gerade einem alten Freund über den Weg gelaufen, stellte 
ich die üblichen Fragen: »Wie geht es dir?«, »Du siehst gut 
aus, warst du auf Reisen?«, »Bist du noch der Besitzer von 
Deyning?«, »Verbringst du noch Zeit dort?«. 

Ja, es gehe ihm gut, das Leben verlaufe angenehm. Er sei 
erst gestern aus Monte Carlo zurückgekehrt, und er 
erwäge, Deyning zu verkaufen: Die Unterhaltskosten seien 
ihm zu hoch, es sei zu groß für eine einzelne Person, sagte 
er und suchte meinen Blick. 

»Ich hoffe trotzdem, du verkaufst es nicht.« 

»Nein ... vielleicht werde ich das Anwesen behalten«, 
erwiderte er. 

Was für ein Luxus, dachte ich, wie mühelos er in der Lage 
war, seine Meinung von einer Sekunde auf die andere zu 
ändern. 

Er erkundigte sich nach Mama, und als ich ein wenig 
oberflächlich nach seiner Mutter fragte, erzählte er mir, 
dass sie vor drei Monaten gestorben war. Sogleich sah ich 
sie vor mir, wie sie mir vom Bus aus zurückgewinkt hatte. 
Schon damals hatte ich gewusst, so wurde mir jetzt klar, 
dass ich sie nicht wiedersehen würde, und ich fragte mich, 
ob sie zu mir gekommen war, weil auch sie das wusste. 

»Es tut mir so leid«, sagte ich, plötzlich von Traurigkeit 
überwältigt, von der Erinnerung an ihre weiche, gepuderte 
Wange. »Ich wünschte, ich hätte sie noch einmal gesehen«, 
fügte ich hinzu und blickte auf das Glas in meiner Hand. 

»Nun, du hast sie doch gesehen, in Deyning, als du Tee mit 
ihr getrunken hast. Sie hat sich so sehr darüber gefreut.« 

»Aber ich hätte hinfahren und sie besuchen sollen«, 
beharrte ich mit Tränen in den Augen. »Ich hatte ihr 
gesagt, ich würde kommen ... als sie schon im Bus war. >Ich 
werde kommen und dich besuchen, Evelyn, habe ich 
gesagt. Und ich habe es nie getan.« 

Er blickte mich mit aufgerissenen Augen an. »Evelyn 

Ich biss mir auf die Lippe und schaute zur Seite. 


»Sie hat sich mit dir getroffen? Meine Mutter hat sich mit 
dir getroffen? Hier in London?« 

Ich nickte. 

»Ich denke, wir sollten uns unterhalten, Clarissa.« 

»Ja, das denke ich auch. Aber nicht jetzt, nicht hier.« 

»Worüber tuschelt ihr zwei denn da?«, fragte nun Venetia 
und machte einen Schritt auf uns zu. 

»Über alte Zeiten«, erwiderte Tom und sah mich an. Er 
zog kräftig an seiner Zigarette, ohne den Blick von mir zu 
wenden, was mich schon immer unsicher, verlegen gemacht 
hatte. Er kannte mich so gut, kannte meine Geheimnisse. 
Aber es war natürlich mehr als das: Ich fühlte mich 
ausgeliefert, verletzlich unter seinem prüfenden Blick, so 
als wäre er in der Lage, meine Gedanken zu lesen, zu sehen 
und zu spüren, wie es in mir aussah. 

Ich stellte fest, dass er Antonio musterte, ihn von oben bis 
unten aus den Augenwinkeln maß, und ich fragte mich, was 
er wohl denken mochte. War er schockiert? Eifersüchtig? 
Ich konnte es nicht sagen. Als die Glocke ertönte, die uns 
aufforderte, unsere Plätze einzunehmen, trat Antonio zu 
mir, legte seinen Arm um meine Taille und küsste mich sanft 
auf den Kopf, und ich sah, wie Tom die Augen schloss und 
sich abwandte. 

»Ich muss sagen, du siehst einfach sensationell aus, 
Liebes«, bemerkte Venetia lächelnd. »Und so viel 
glücklicher!« 

»Das bin ich auch. Ich bin sehr glücklich«, erwiderte ich, 
ohne einen von ihnen anzusehen. 

»Und ich habe mein Leben allein Clarissas Glück 
gewidmet«, sagte Antonio in einem bislang nicht gekannten 
dramatischen Tonfall. 

Venetia lachte. »Auf das Glück!«, rief sie dann und hob ihr 
Glas. Als wir anstießen, begegnete ich Toms Blick und 
wandte sofort die Augen ab. 

»Lasst uns später gemeinsam essen gehen«, schlug 
Antonio vor, und ich wünschte mir, er hätte es nicht getan. 


»Was für eine wundervolle Idee! Sie müssen wissen, 
Antonio, ich habe meine Patentochter seit einer Ewigkeit 
nicht gesehen. Sie müssen sie wohl ziemlich vereinnahmen, 
hab ich recht?« 

Antonio lachte. »Da haben Sie natürlich recht! Ich 
verspüre eben nicht den Wunsch, sie jemand anderem zu 
überlassen.« Er hob meine Hand an die Lippen und küsste 
sie. »Doch heute Abend werde ich sie für eine kurze Zeit 
mit Ihnen teilen«, fügte er mit einem Zwinkern an Venetia 
gewandt hinzu, die plötzlich alles höchst amüsant zu finden 
schien. 

Ich sah Tom an und zwang mich zu einem Lächeln, das 
unerwidert blieb, weshalb ich fragte: »Ist das in deinem 
Sinne, Tom?« 

Er antwortete nicht, doch Venetia lachte wieder, dann 
sagte sie: »Aber sicher doch, das ist nicht nur in seinem 
Sinne, das ist wunderbar!« 

»ITom?«, wiederholte ich, da ich wollte, dass er mir eine 
Antwort gab. 

»Ja ja ... famos«, sagte er schließlich und drehte sich um, 
um seine Zigarette auszudrücken. 

Wir kehrten zu unseren Plätzen zurück, doch ich war 
abgelenkt, verwirrt, hörte nichts, sah nichts. Zum Glück 
saßen wir im ersten Rang und sie im Parkett. Ich war 
erleichtert, dass sie nicht in unserer Nähe saßen, 
erleichtert, dass ich ihn nicht mit ihr sehen konnte. Doch als 
die Lichter erloschen, blitzte ein Bild vor meinem inneren 
Auge auf: Ich sah ihn, wie er eine Turban tragende Venetia 
liebte, sah ihn über ihren üppigen Brüsten, wo er Spitze 
und Federn liebkoste. Mit Sicherheit haben sie eine Affäre, 
dachte ich. Venetia hatte immer schon ein Faible für 
jüngere Geliebte, und ich fragte mich, wie lange ihre 
Liebschaft mit Tom bereits dauerte. Womöglich schon 
Jahre, dachte ich und schloss die Augen. Plötzlich passte 
alles zusammen, machte alles einen Sinn. Dass Jimmy stets 
über Tom im Bilde gewesen war, warum Venetia sich so 


sehr für meine Ehe und für meine Freundschaft mit Tom 
interessiert hatte ... 

Ich rutschte auf meinem Sitz hin und her und seufzte - 
überraschend laut. Antonio nahm meine Hand und hielt sie 
fest, als wäre ich ein zappeliges Kind. Doch jedes Mal, wenn 
ich an sie dachte, wallte Zorn in mir auf. 

Venetia und Tom! 

Das Gefühl des möglichen Betrugs raubte mir schier den 
Atem, und als das Spiel auf der Bühne seinen Lauf nahm, 
überlegte ich, ob ich mich irgendwie drücken könnte - 
Übelkeit vortäuschen oder einen Notfall zu Hause, und ich 
wünschte mir, ich hätte wenigstens einen Hund, zu dem ich 
hätte zurückeilen können. Ich nahm mein Opernglas, 
beugte mich vor und spähte suchend, Reihe für Reihe, 
hinab ins Parkett. Und dann sah ich sie, ganz vorn, die 
Lichter von der Bühne fingen sich in dem leuchtenden Rot 
von Venetias Kimono. Die blutrote Dame, dachte ich. Wie 
passend sie gekleidet war. 

Später, als ich inmitten des Gewühls im Foyer stand und 
auf Antonio wartete, der meinen Mantel holte, tauchten sie 
zusammen bei mir auf. Venetia strahlte breit und wirkte 
äußerst zufrieden mit sich selbst. Tom sah mich kaum an 
und schlug in einem irgendwie abschätzigen Ton ein 
französisches Restaurant gleich um die Ecke vor. 

»Gut, dann sehen wir uns dort«, erwiderte ich, und 
Venetia runzelte kopfschüttelnd die Stirn. 

Es war eine seltsam unbehagliche Mahlzeit. Ich kann mich 
nicht erinnern, dass jemand außer Antonio tatsächlich 
etwas aß. Zunächst schien Tom geneigt, mich schlichtweg 
zu ignorieren, denn er unterhielt sich hauptsächlich mit 
Antonio über Kunst. Er kannte seine Galerie, kannte alle 
Galerien im Zentrum Londons, doch viele davon verkauften 
bloß Schrott, behauptete er. Ich tat so, als würde ich 
Venetia zuhören, und während sie erzählte, bekam ich mit, 
dass Tom Antonio erzählte, er habe neulich einen Matisse 
erworben und plane, seiner Sammlung noch einen weiteren 


hinzuzufügen. Ich hörte, wie Antonio ihn zu der Vernissage 
eines neuen italienischen Künstlers einlud, von dem er 
besonders angetan war. 

»Auch Clarissa hat einen guten Blick, Tom. Sie kennen 
doch bestimmt ihre Galerie, die Deyning-Galerie?« 

Ich schaute schnell hinüber zu Tom und fing seinen Blick 
auf. 

Er lächelte. »Tatsächlich? Nein, ich hatte keine Ahnung.« 

Augenblicklich wusste ich, dass er log. Vielleicht lag es an 
seinem Lächeln oder, was wahrscheinlicher war, an seiner 
Grobheit und seinem Mangel an Interesse oder aber daran, 
dass er plötzlich das Thema wechselte Er nahm die 
Flasche, die vor ihm stand, und begann, sich - wieder nur 
mit Antonio - über italienischen Wein zu unterhalten. 
Antonio, der sich der Brüskierung durchaus bewusst war, 
zuckte die Achseln. 

Tom wurde immer provokativer, je weiter der Abend 
fortschritt. »Also, Antonio«, sagte er und schaute mich an, 
nicht Antonio. »Wie lange kennen Sie beide sich schon?« 

»Ich habe das Gefühl, Clarissa bereits mein ganzes Leben 
lang zu kennen!«, erwiderte Antonio voller Überschwang 
und legte seine Hand auf meine »Wir sind 
Seelenverwandte, Clarissima und ich.« 

»Tatsächlich?«, sagte er, ohne die Augen von mir zu 
wenden. »Stimmt das, Clarissima? Hast du deinen 
Seelenverwandten in Antonio gefunden?« 

Ich lachte und schaute zur Seite. 

»Nun ... in welcher Gegend von London leben Sie 
eigentlich, Tom?«, erkundigte sich Antonio. 

»In Knightsbridge«, erwiderte dieser gedehnt. 

»Antonio wohnt ebenfalls in Knightsbridge«, sagte ich. 

»Was für ein Zufall. Dann kann uns mein Fahrer ja alle 
nach Hause bringen. Vorausgesetzt, alle nehmen denselben 
Weg ...« 

»Vielen Dank, Tom«, schaltete sich Antonio ein. »Wir 
machen uns selbst auf den Heimweg, wir fahren zu 


Clarissa.« 

»Ach so, ja, natürlich.« 

Ich wollte aufbrechen, da ich die Stimmung kannte, in der 
er sich nun befand. 

»Zu Clarissa ...«, wiederholte er, starrte in sein Glas, dann 
hob er es an die Lippen. 

»Sollen wir die Rechnung bestellen?«, fragte ich, an 
Antonio gewandt. 

»Bitte lasst mich das übernehmen«, sagte Tom. »Ich 
bestehe darauf.« 

Als wir aufstanden und uns verabschiedeten, griff er in 
seine Brieftasche, zog eine Karte heraus und kritzelte eine 
Nummer darauf. »Ich hoffe, du findest die Zeit, mich eines 
Tages anzurufen, Clarissima«, sagte er und reichte sie mir. 

»Vielen Dank, Tom. Ja, das werde ich tun.« 

Wir küssten uns nicht, reichten uns nicht die Hand, sagten 
schlicht Gute Nacht. Und dann gingen Antonio und ich 
hinaus auf die Straße auf der Suche nach einem Taxi. 

»Ich nehme an, du hast einst sein Herz gebrochen, stellte 
Antonio auf dem Heimweg fest. 

»Warum sagst du das?« 

»Er ist ein tief unglücklicher Mann, eine gepeinigte Seele. 
Er hat alles, und dennoch hat er nichts. Das war deutlich zu 
erkennen.« 

»Aber er ist doch jetzt mit Venetia zusammen.« 

Antonio lachte. »Du bist einfach bezaubernd! Er hat deine 
Patentante vielleicht heute Abend ins Theater begleitet, 
doch ich denke, das ist auch alles.« 

Als wir später miteinander schliefen, dachte ich an ihn, 
obwohl ich versuchte, es nicht zu tun. Die ganze Zeit über 
hatte ich das Gefühl, er wäre bei uns im Zimmer, würde uns 
beobachten. 

Zu jener Zeit war sein Name in aller Munde, die Zeitungen 
waren voll mit Anzeigen der neuen Cuthbert-Deyning-Büros 
und seinen Immobilienprojekten, die Wirtschaftsblätter 
berichteten über die jüngsten Abschlüsse und 


Übernahmen. Während der nächsten Tage zog ich immer 
wieder seine Visitenkarte aus meiner Handtasche und 
starrte auf die Nummer, die er daraufgekritzelt hatte, 
versucht, den Telefonhörer abzuheben und ihn anzurufen. 
Doch was sollte ich sagen? Wie würde das aussehen? Nein, 
es war an ihm, mich anzurufen, beschloss ich. Wenn er mich 
wirklich wiedersehen wollte, wäre es ihm ein Leichtes, 
meine Nummer herauszufinden. 

Doch natürlich geriet mein Entschluss letztendlich ins 
Wanken. 


38 


Ich war allein auf einer Vernissage gewesen. Und ich hatte 
Champagner getrunken. Jemand hatte seinen Namen fallen 
lassen, behauptet, er sei der Sammler schlechthin, der, den 
man im Auge behalten solle, der, der einem die gesamte 
zeitgenössische Kunst aufkaufe. Damals sagte ich nichts 
dazu, ließ mir nicht anmerken, dass ich ihn kannte. Allein 
die Erwähnung seines Namens warf mich stets in einen 
tiefen Schacht der Einsamkeit, erinnerte mich an meinen 
Verlust. 

Später, als ich im Bett lag, unfähig zu schlafen, und an ihn 
dachte, grübelte ich darüber nach, ob er tatsächlich zu 
meinen anonymen Kunden zählte Und dann fragte ich 
mich, ob er jetzt bei Venetia war, neben ihr lag, sie zuvor 
geliebt hatte. Was, wenn er gerade jetzt, in diesem 
Augenblick, mit ihr schlief? Rasch stand ich auf, aufgewühlt 
und zornig auf mich selbst, da ich zuließ, dass er mich 
wieder einmal wach hielt. Ich ging in die Küche, machte 
den Herd an und stellte den Kessel auf. 

Einige Wochen waren vergangen, seit wir uns im Theater 
begegnet waren, und ich hatte soeben meine Affäre mit 
Antonio beendet, obwohl wir enge Freunde geblieben 
waren. Tom wiederzutreffen hatte mir klargemacht, dass es 
für mich nur einen Mann geben konnte, und wenn ich nicht 
mit ihm zusammen sein durfte, dann ... nun, dann konnte 
ich genauso gut allein bleiben. Was sollte die Heuchelei? 
Auf einen Verlobten oder gar einen neuen Ehemann konnte 
ich verzichten. Sie alle wollten einen auf eine gewisse Art 
besitzen. Nein, hatte ich gedacht, es war offenbar meine 
Bestimmung, allein zu sein. 

Doch ich wollte ihn sehen. Ich musste ihn sehen. 


Ich wollte nichts über ihn und Venetia wissen, aber ich 
musste mit ihm über seinen Vater sprechen. Schließlich 
hatte ich Evelyn mein Wort gegeben. »Das ist meine 
Pflicht«, sagte ich laut, während ich den Kessel auf dem 
Herd betrachtete, »es ist meine Pflicht, nicht mehr und 
nicht weniger!« Doch natürlich stimmte das nicht ganz, 
mein Herz spielte bei dieser Entscheidung die 
entscheidende Rolle und noch eine Menge mehr. 

Ich hatte jüngst beschlossen, meine Tochter ausfindig zu 
machen. Nicht um sie zurückzufordern, sondern um zu 
erfahren, wo sie lebte, was aus ihr geworden war. Ich 
musste es einfach herausfinden, wollte mir sicher sein, dass 
man gut für sie sorgte, dass sie glücklich war. Und ich 
wollte, dass Tom mir half, sie aufzuspüren. 

Ich ging zurück ins Wohnzimmer, zog mein Portemonnaie 
aus der Handtasche und entnahm ihm seine Visitenkarte. 
Eine Zeit lang saß ich mit der Karte in der Hand da, sah 
zum Telefon hinüber und wieder zurück. Dann nahm ich 
den Hörer ab. 

»Hallo Tom.« 

Er war dran: hellwach und munter. 

»Hallo Clarissa!« 

»Bist du gerade beschäftigt?«, fragte ich. Warum ich das 
fragte, weiß ich nicht. Es war halb eins in der Nacht, doch 
vermutlich fürchtete ich, er wäre in leidenschaftlicher 
Umarmung mit Venetia oder einer anderen Frau. 

»Ich nehme schnell den anderen Apparat«, sagte er, und 
es klickte in der Leitung. 

Sofort kam ich mir albern vor und hätte am liebsten 
aufgelegt. Der einzige Grund, warum er das Gespräch in 
ein anderes Zimmer, auf einen anderen Apparat umgestellt 
hatte, war doch wohl der, dass jemand bei ihm war, der 
nicht mithören sollte. Jemand lag in seinem Bett. War es 
Venetia? Sofort konnte ich sie vor mir sehen, wie sie mit 
einem Federturban auf dem Kopf auf dem Rücken lag und 
Gedichte rezitierte, während er sie liebkoste. 


»Hallo?«, fragte er wieder, und ich wusste nicht, was ich 
erwidern sollte. Also sagte ich nichts, konnte nichts sagen. 

»Jetzt schweig doch nicht in den Hörer! Clarissa? Ist alles 
in Ordnung?« 

»Ja ... ja«, sagte ich nun halb lachend und bemühte mich, 
gleichgültig zu klingen. Als hätte ich nur mal eben 
angerufen, um über das Wetter zu plaudern. »Alles ist 
wunderbar, ich habe mich nur gefragt ...« Ich verstummte, 
wusste nicht, was ich sagen sollte, wusste nicht, was ich 
mich eigentlich fragte. Langsam geriet ich in Panik. Was um 
alles auf der Welt tat ich da? Wie sollte ich es anstellen, am 
Telefon mit ihm über Emily oder seinen Vater zu sprechen? 

»Ich habe mich nur gefragt ...«, sagte ich wieder. 

»Ja?« Ich hörte an seiner Stimme, dass er lächelte. 

»Ich habe mich nur gefragt, wie man einen Singapore 
Sling macht«, fuhr ich rasch fort. 

Er lachte. »Keine Ahnung. Wie macht man einen 
Singapore Sling?« 

»Nein, im Ernst, ich veralbere dich nicht. Ich brauche das 
Rezept ...« 

Durch die Leitung vernahm ich das Klicken eines 
Feuerzeugs, dann tiefes Inhalieren. 

»Du machst Cocktails? Jetzt, um ... Viertel vor zwei in der 
Nacht?« 

»Nein, nicht jetzt, aber später ... morgen.« Ich schloss die 
Augen. Am liebsten hätte ich laut geschrien, mir 
gewünscht, dass sich die Erde auftat und mich 
verschluckte. 

»Jetzt sag mir bitte die Wahrheit: Du hast mich doch nicht 
mitten in der Nacht angerufen, um mich nach den Zutaten 
für einen Cocktail zu fragen, oder?« 

»Nein«, antwortete ich. 

»Soll ich zu dir kommen?« 

»Nein!« 

»Ist dein alter Liebhaber noch da?« 


»Ach du lieber Gott, es tut mir leid. Ich weiß nicht, warum 
ich angerufen habe. Ich konnte nicht schlafen und ... und 
aus irgendeinem Grund habe ich an dich gedacht. Ist 
Venetia bei dir?«, fragte ich und wand mich vor 


Verlegenheit. 
Ich konnte ihn seufzen hören, sah beinahe, wie er den 
Kopf schüttelte. »Ich könnte dich irgendwo treffen ... in 


einem Hotel ...« 

»ITom! Du liebe Zeit, glaubst du etwa, ich hätte dich 
angerufen, weil ich ... weil ich ...« Ich stockte, stand auf und 
suchte nach meinen Zigaretten. 

Er lachte. »Ich ziehe dich doch nur auf, Clarissa.« 

»Ich lege jetzt besser auf«, sagte ich. Ich fühlte mich wie 
eine komplette Närrin. »Ich weiß wirklich nicht, warum ich 
dich angerufen habe. Es tut mir leid.« 

Wieder hörte ich ihn seufzen. »Es soll dir nicht leidtun, 
nichts soll dir leidtun. Sieh mal, ich reise morgen früh nach 
Paris, doch wir sollten uns treffen, sobald ich zurück bin. 
Ich werde dich anrufen.« 

»Ja, gut. Ich wünsche dir einen angenehmen Aufenthalt. 
Und richte Venetia beste Grüße von mir aus.« 

Er brach erneut in Lachen aus. »Ich freue mich, dass du 
angerufen hast. Ich habe mich schon gefragt, wann du es 
endlich tun würdest.« 

»Wann?«, wiederholte ich, verärgert, weil er offenbar 
damit gerechnet hatte. 

»Du hast doch gesagt, du würdest mich anrufen, erinnerst 
du dich nicht?« 

»Nein. Ich meine, doch, jetzt erinnere ich mich.« 

»Und Clarissa ...« 

»Ja?« 

»Im Zweifel für den Angeklagten.« 

»Gute Nacht, Tom«, sagte ich und legte den Hörer auf. 


Ich erwartete nicht wirklich, dass er sich nach seiner 
Rückkehr aus Paris bei mir melden würde, wann immer das 


sein mochte. Schließlich hatte er mit keinem Wort erwähnt, 
wie lange er fort oder wann er zurück sein würde - 
vielleicht in einer Woche, einem Monat oder sogar noch 
länger. Ich fing an, meinen lächerlichen mitternächtlichen 
Anruf bei ihm zu bereuen. Bei genauerer Betrachtung hatte 
er ziemlich abweisend geklungen, fand ich. Was hatte ich 
mir nur dabei gedacht? Und wollte ich mich wirklich mit 
ihm treffen - allein? Der Gedanke, wieder ungebunden zu 
sein, ihn ohne jede Begleitung wiederzusehen, war mehr 
als nur leicht beklemmend für mich. Würde ich ihm 
erliegen, wieder einmal? Oder würde ich mich verschmäht 
fühlen ob seines Mangels an Interesse? Nein, überlegte ich, 
es ware vermutlich das Beste, wenn wir uns nicht 
wiedersahen. Wir sollten unsere Beziehung dem Schicksal 
überlassen, und vielleicht würde es unsere Wege in ein 
paar Jahren wieder zusammenführen. 

Eines Spätabends, nur wenige Tage nach meinem Anruf 
bei ihm, klingelte das Telefon, und sobald ich die Stimme 
hörte, die sich meldete, lächelte ich. 

»Hallo, Tom.« 

»Clarissa«, sagte er leicht schleppend. 

»Wie geht es dir?«, fragte ich. 

»Es geht mir sehr, sehr gut, mein Schatz, und wie geht’s 
dir?« 

Er ist betrunken, dachte ich, und mein Lächeln schwand. 
»Mir geht es gut, Tom. Ich bin gerade dabei, zu Bett zu 
gehen. Weißt du, wie spät es ist?« 

»Eigentlich nicht«, antwortete er und lachte. »Ich habe 
mich gefragt ... habe mich gefragt, ob du heute Nacht noch 
Lust auf Cocktails hast? Wir könnten Rezepte austauschen 
uk 

»Tom, du bist betrunken, leg dich ins Bett. Wo bist du 
überhaupt?« 

»Wo ich bin? Wo möchtest du mich denn haben? Ich kann 
sein, wo immer du möchtest.« 


Ein Knacken ertönte, und mir wurde klar, dass er den 
Hörer fallen gelassen haben musste. 

»Hallo ... Clarissa?« 

»Ja, ich bin noch da.« 

»Wo denn?« 

»Tom, du bist doch nicht bei Sinnen. Ich lege jetzt auf.« 

»Nein, leg nicht auf! Ich brauche dich! Ich möchte deine 
Stimme hören!« 

»Und warum möchtest du meine Stimme hören? Leistet 
dir niemand Gesellschaft heute Nacht? Ist Venetia müde?« 

»Clarissa, nun sei doch nicht so.« 

»Ach, Tom, wirklich! Du solltest ein Glas Wasser trinken.« 

Dann war die Leitung tot, und auch ich legte den Hörer 
auf. 

Am folgenden Morgen rief er erneut an und entschuldigte 
sich für seinen nächtlichen Anruf. Er habe einen langen Tag 
gehabt, sagte er. 

»Verstehe«, erwiderte ich und wartete darauf, dass er 
fortfuhr. 

»Morgen bin ich wieder in London, und ich habe mich 
gefragt, ob ich dich wohl zum Dinner ausführen darf?« 


39 


Wir trafen uns zwei Tage später zum Dinner im Savoy. Er 
war schon da, als ich eintraf, saß rauchend am Tisch und 
wirkte ziemlich angespannt. Ich ging auf ihn zu, und er 
drehte sich um, entdeckte mich und stand augenblicklich 
auf. »Hallo, Tom«, begrüßte ich ihn lächelnd. Er machte 
einen Schritt nach vorn, als wolle er mich küssen, dann 
senkte er den Kopf und nahm meine Hand. Im Bruchteil 
einer Sekunde war er wieder der schüchterne, nervöse 
Junge im Festsaal von Deyning, unfähig, mir in die Augen zu 
sehen oder mein Lächeln zu erwidern. 

Nachdem mir der Kellner einen Stuhl angeboten und ich 
mich gesetzt hatte, nahm auch er wieder Platz und zündete 
sich eine neue Zigarette an. 

»Wie geht’s Venetia?«, konnte ich mir nicht verkneifen zu 
fragen. Ich war immer noch erbost. 

Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf. »Bitte, ist es 
vielleicht möglich, dass wir heute Abend nicht über deine 
Patentante reden?« 

»Aber sicher, wenn das etwas so Intimes ist ...«, erwiderte 
ich mit einem Blick in die Speisekarte. 

Er seufzte. Laut. Verärgert. 

Wir saßen an einem Fenstertisch ein wenig abseits in einer 
Ecke, was mich freute, denn dann konnte ich so tun, als 
wäre ich abgelenkt von dem, was hinter der Scheibe 
passierte. Ich wandte mich von ihm ab und betrachtete 
mein Spiegelbild. Ohne mich zu fragen, was ich trinken 
wolle, rief er den Sommelier und bestellte ein Glas 
Champagner und einen Whisky und anschließend eine 
Flasche Chäteau Lafite. Doch er wünschte einen ganz 
bestimmten Jahrgang, den er auf der Weinkarte nicht 


finden konnte, weshalb er eine Brille herausholte und sie 
sich auf die Nase setzte. Der Sommelier, der Maitre und ein 
Kellner machten großes Aufhebens um ihn, und ich 
lächelte. Sie alle kannten seinen Namen, wussten genau, 
wer er war. Und er schien längst daran gewöhnt zu sein. 

Als sie endlich mit seiner Weinbestellung verschwanden, 
nahm er seine Brille ab, sah mich an und seufzte tief, dann 
lächelte er. »Also Clarissa ...«, fing er an, »ist dir klar, wie 
bedeutsam dieser Tag ist?« 

Ich zuckte die Achseln und überlegte, ob ich womöglich 
irgendeinen Fest- oder nationalen Feiertag übersehen 
hatte, dann schüttelte ich den Kopf. 

»Das hier ist unser allererstes richtiges Date.« 

Ein Date, dachte ich, wie amerikanisch. »Tatsächlich? 
Haben wir ein Date?« 

»Du weißt, was ich meine«, entgegnete er und wandte in 
gespielter Verzweiflung den Kopf ab. »Ich habe sechzehn 
Jahre gebraucht, um das zu erreichen: dich zum Dinner 
auszuführen.« 

»Nun, nicht ganz«, widersprach ich. »Du hast mich doch 
mit nach Deyning genommen.« 

»Da habe ich dich nicht ausgeführt, sondern entführt«, 
korrigierte er. 

»Ja«, bestätigte ich lächelnd, »und da sind wir nun, nach 
allden Jahren.« 

Der Kellner erschien und stellte unsere Getränke vor uns 
auf den Tisch. Wir hoben unsere Gläser. 

»Na dann: Auf uns, auf Clarissa und Tom!«, rief er und 
erwiderte mein Lächeln. 

Mir fiel auf, dass er in einer außergewöhnlichen Stimmung 
war. Eine Stimmung, die ich nicht kannte, die ich - soweit 
ich mich erinnerte - noch nie zuvor an ihm bemerkt hatte. 

»Gibt es denn einen Grund zu feiern?«, fragte ich. 

»Ja. Wir feiern uns. Wir werden heute Abend absolut 
selbstsüchtig sein, denn es gibt niemanden, der einen von 
uns für sich beansprucht. Niemand wartet auf dich, 


niemand wartet auf mich. Hier sitzen wir, zusammen. Nach 
all diesen Jahren.« 

Das stimmte allerdings. Jeden Augenblick, den wir 
zusammen gewesen waren, jede einzelne Sekunde, die wir 
uns in den vergangenen sechzehn Jahren gestohlen hatten, 
hatte es jemanden gegeben, der auf mich oder auf ihn 
gewartet hatte. 

»All unsere heimlichen Rendezvous ...«, sagte ich. 

»Unten am See ...« 

»In der Au ...« 

»Am Bootshaus ...« 

»Unter dem Kastanienbaum ...« 

»Auf dem Rasen ...« 

»Am Parkrand ...« 

»In den ummauerten Gärten?« 

»Nein! Dort haben wir uns nie getroffen«, widersprach 
ich. »Das war stets Mamas Territorium.« 

Er drückte seine Zigarette aus. »Ich erinnere mich noch 
an das erste Mal, dass ich dich gesehen habe. Es kommt 
mir so vor, als wäre es gestern gewesen.« 

»Mir auch«, bestätigte ich schnell. »Das war im Festsaal in 
Deyning.« 

»Falsch«, sagte er. »Da wurden wir uns vorgestellt. Nein, 
das erste Mal, als ich dich gesehen habe, bist du durch den 
Garten gerannt, im Regen.« Gedankenverloren schaute er 
zur Seite. »Du hast gekreischt, gelacht, und du hast so frei 
ausgesehen, so vollkommen frei ...« Er hielt inne, die Augen 
halb geschlossen, konzentriert auf seine Erinnerung. »Du 
hast mich nicht gesehen, hast mich nicht bemerkt, aber ich 
habe dich gesehen. Ich habe dich beobachtet, und ich hatte 
den Eindruck, nie zuvor etwas so Schönes gesehen zu 
haben.« 

»Nun ja, das ist eine lange Zeit her ...« 

Er schüttelte den Kopf. »Es kommt mir so vor, als wäre es 
erst gestern gewesen«, sagte er wehmütig. 


»Du hast recht, manchmal erscheint es mir auch so«, 
bestätigte ich. »Doch dann«, fuhr ich fort, »denke ich an all 
jene, die nicht mehr bei uns sind. Meine Brüder, meine 
Cousins, so viele Freunde, und ich habe den Eindruck, dass 
das alles schon so lange zurückliegt, Tom. Eine ganze 
Ewigkeit.« 

Er sah mir in die Augen, und ich verspürte wieder diese 
Sehnsucht. Die Sehnsucht nach einer anderen Zeit, einem 
anderen Ort und nach ihm. 

Er blickte auf meine Hand, die auf dem Tisch lag. »Doch 
wenn ich dich anschaue, kehre ich in jene Zeit zurück und 
sehe dich so vor mir, wie du damals warst.« 

»Ach du meine Güte!«, riefich und zog meine Hand weg. 
»Ich denke, ich bin weit davon entfernt, die ewige 
Sechzehnjährige zu sein!« 

»Ich sehe dich so, wie du bist, Clarissa. Und das habe ich 
immer schon.« 

Auf der Taxifahrt zum Savoy hatte ich stumm meine Zeilen 
geprobt, hatte mir die Worte zurechtgelegt, die ich ihm 
sagen wollte, hatte versucht, seine Reaktion 
vorherzusehen. 

Tom, wir haben ein gemeinsames Kind. Emily. Sie ist jetzt 
fast dreizehn Jahre alt, und ich muss sie ausfindig machen, 
wobei ich deine Hilfe brauche. 

Doch schon nach einem Glas Champagner verhedderten 
sich diese gut einstudierten Sätze in meinem Kopf. Nach 
einem weiteren Glas verschwamm mein Sichtfeld, und mein 
Zorn schmolz dahin und formte sich zu etwas völlig 
anderem. Etwas, das sich grundlegend von dem Gefühl 
unterschied, mit dem ich mich auf den Weg zum Savoy 
gemacht hatte. Jedes Mal, wenn ich ihn ansah, ihm in die 
Augen blickte, überkam mich wieder dieses verzweifelte 
Sehnen, überflutete meine Sinne, bis ich darin zu ertrinken 
drohte. Denn er war immer noch der Junge, mit dem ich am 
See gestanden hatte. Ich wurde überwältigt von 
Traurigkeit. Traurigkeit über all die Tage und Monate und 


Jahre, die für immer vorbei waren. Traurigkeit über diese 
Verschwendung. 

Ich bemerkte, dass sein Haar an den Schläfen grau wurde, 
bemerkte die Fältchen um seine Augen und auf seiner 
Stirn, und als der Kellner unsere Gläser nachfüllte, 
entschuldigte ich mich und suchte die Toilettenräume auf. 
Dort saß ich einige Zeit und versuchte, mich an die Worte 
zu erinnern, die ich mir zurechtgelegt hatte, an das, was 
ich ihm sagen musste. 

Als ich an den Tisch zurückkehrte, hatte sich seine 
Stimmung deutlich gehoben. Er neckte mich, sagte, er habe 
einen Augenblick gedacht, ich habe schon genug von seiner 
Gesellschaft und sei gegangen. Doch an seiner leicht 
gekrausten Stirn und dem Ausdruck in seinen Augen 
erkannte ich, dass er meine Traurigkeit bemerkt hatte. 

»Wie läuft denn das Geschäft?«, erkundigte er sich. »Was 
macht die Galerie?« 

»Es läuft prima«, erwiderte ich. »Ich werde demnächst 
expandieren und die Räumlichkeiten nebenan noch 
dazunehmen.« 

»Das ist großartig, Clarissa«, sagte er, und ich spürte, dass 
er es ernst meinte. 

»Tom«, setzte ich an, ermutigt vom Champagner, »hast du 
meine Galerie je gesehen?« 

Er zögerte und erwog seine Antwort sorgfältig. »Ja«, 
erwiderte er schließlich, »ja, das habe ich.« 

»Hast du etwas von mir gekauft? Über einen Dritten, 
meine ich?« 

Er lachte. »Aha! Das ist die Frage. Was führt dich zu 
dieser Annahme?« 

»Ich habe ein paar anonyme Kunden«, antwortete ich. 

Er blickte auf den Tisch, dann zurück zu mir. »Das könnte 
wohl sein.« 

»Bitte, Tom, sag mir die Wahrheit!« 

»Ja, ich habe einige Gemälde bei dir gekauft.« 

»Wie viele?«, fragte ich. 


»Ein paar«, erwiderte er und hielt meinem Blick stand. 
»Ist die Anzahl denn wirklich so wichtig?« 

»Nein ... nein, vermutlich nicht«, sagte ich, doch irgendwie 
war sie es schon. Steckte er hinter einem oder etwa hinter 
allen der Herren, die mit Taxis und Privatwagen vor meiner 
Galerie vorfuhren und für eine andere Person ein 
Kunstwerk erstanden? 

Wir wechselten das Thema. Er fragte mich nach Charlie. 
Ich sprach von meiner bevorstehenden Scheidung, und er 
erzählte mir von seiner. Er verspüre keine Traurigkeit, 
sagte er, keine Bitterkeit, da seine Ehe mit Nancy von 
Anfang an ein Fehler gewesen sei. Vom Tage seiner 
Hochzeit an habe er gewusst, dass sie nicht halten werde. 

»Warum hast du dann geheiratet?«, fragte ich. 

»Gute Frage. Ich schätze, damals dachte ich, es wäre das 
Naheliegendste ... jeder war verheiratet. Du auch.« 

»Aber du musstest ja nicht heiraten ...« 

»Nein, das vielleicht nicht, aber ich war einsam. Ich wollte 
mein Leben mit jemandem teilen, und die Person, mit der 
ich es teilen wollte«, er zögerte und sah mich an, »konnte 
ich nicht haben. Also bin ich einen Kompromiss 
eingegangen. Und ich war noch nie gut im 
Kompromissemachen.« 

»Ich dachte, du wolltest Kinder?« 

»Ja, es gab eine Zeit, da dachte ich, ich wollte welche. 
Doch nachdem ich Nancy geheiratet hatte, stellte ich bald 
fest, dass dem nicht so war - zumindest nicht mit ihr. Und 
dann ... dann haben wir ein Kind verloren. Doch wie dem 
auch sei: Es ist nicht passiert, es sollte nicht sein.« Er hob 
sein Glas an die Lippen und fragte: »Doch was ist mit dir? 
Du hast ebenfalls keine Kinder.« 

Ich verspürte einen Stich. »Nein, auch bei mir sollte es 
nicht sein«, sagte ich, senkte den Blick und schob ein Stück 
Karotte auf meinem Teller hin und her. 

»Wie schade. Ich bin überzeugt, du hättest eine 
wunderbare Mutter abgegeben.« 


Ich hob den Kopf, sah ihn an und lächelte, dann überlegte 
ich ein, zwei Sekunden, was ich darauf erwidern sollte. »Ja, 
wir können nicht alles haben«, wiederholte ich schließlich 
Roses abgedroschene Phrase. 

Vielleicht hätte ich es ihm da sagen sollen. Vielleicht wäre 
das die passende Gelegenheit gewesen, doch es fühlte sich 
einfach nicht richtig an. So wie jetzt, hier, beim Abendessen 
im Savoy, hatten wir noch nie zusammengesessen. 

»Und was ist nun mit Venetia?«, fragte ich. Ich musste 
diese Frage stellen, auch wenn ich die Antwort eigentlich 
gar nicht wissen wollte. 

Er lehnte sich zurück und grinste. 

»Na?«, hakte ich ungeduldig nach. 

»Ich denke, du solltest selbst mit ihr sprechen«, sagte er. 

Ich schüttelte den Kopf. »Das werde ich ganz sicher nicht 
tun! Mal ehrlich, Tom, das wäre ziemlich erbärmlich.« 

Sein Grinsen wurde breiter, und ich spürte wieder die Wut 
in mir aufkochen. Ich warf ihm einen entschlossenen und, 
wie ich fand, herausfordernden Blick zu. »Jawohl, ziemlich 
erbärmlich«, bekräftigte ich. 

Er beugte sich vor, die Arme auf dem Tisch. »Und was 
genau ist daran erbärmlich?« 

Mir wurde bewusst, dass wir kurz vor einer 
Auseinandersetzung standen, und das bei unserem ersten 
richtigen Date - welches womöglich unser letztes sein 
würde. Doch ich musste es einfach wissen. Immerhin hatte 
er eine Grenze überschritten, nicht ich. 

»Dass du und Venetia ...« Ich schüttelte den Kopf und 
seufzte. »Dass du ein Techtelmechtel mit einer Frau hast, 
die alt genug ist, um deine Mutter zu sein, Tom.« 

Er lachte und hörte eine ganze Weile nicht mehr damit 
auf. »Clarissa«, sagte er schließlich und griff nach meiner 
Hand, doch ich entzog sie ihm. 

»Nein! Tu das nicht. Bitte nicht. Ich habe euch zusammen 
gesehen, ich weiß es, Tom.« 


Er setzte sich wieder gerade hin und wurde schlagartig 
ernst. »In deinem Kopf geht alles immer so verdammt kreuz 
und quer, Clarissa!« Ich war überrascht, wie verärgert er 
plötzlich klang. »Das ist kein Thema, über das ich heute 
Abend mit dir sprechen möchte«s, fuhr er fort, »und ich 
denke in der Tat, du solltest mit deiner Patentante darüber 
reden. Anschließend können wir dieses Gespräch vielleicht 
fortsetzen.« 

Ich fühlte mich mehr als zurechtgewiesen. Er hatte mit 
mir gesprochen wie mit einem seiner Angestellten, dachte 
ich, einem Angestellten, der aus der Reihe getanzt war. 

»Na schön«, erwiderte ich. »Dann werde ich das eben 
tun.« 

Eine Weile saßen wir schweigend da, tranken unseren 
Wein und ließen unsere Blicke durchs Restaurant 
schweifen. Was für ein Desaster, dachte ich. Wir haben 
nichts mehr gemeinsam. Er hat sich in ein Ungeheuer 
verwandelt, in einen dieser reichen Lebemänner, die Mama 
so verabscheut. Ich sah ihn an, sah, wie er seine Augen 
schloss. Viel lieber wäre er mit ihr hier, mit Venetia. Dann 
fing ich seinen Blick auf. Er lächelte. Ich schaute auf den 
Fußboden. 

»Bitte, Clarissa, wollen wir nicht Freunde sein?« 

»Ja, natürlich«, erwiderte ich und sah ihn an. 

Er lächelte nach wie vor, doch ich meinte, noch etwas 
anderes in seinem Gesicht zu erkennen: Er amüsiert sich, 
dachte ich. 

Tom bestellte einen Brandy, und ich fragte mich, wie 
Venetia wohl mit seiner Trinkerei zurechtkam. Sie selbst 
rührte kaum einen Tropfen an, trank meist nur Wasser. 
Wieder sah ich die beiden vor mir in Venetias 
Ankleidezimmer, auf dem Tagesbett: Tom mit gelöster 
Krawatte, den Kopf über ihren Busen geneigt. 

Nein! 

Er musste bemerkt haben, dass ich zusammenzuckte, 
musste etwas in meinem Gesicht gelesen haben, denn er 


lehnte sich vor und sagte: »Bitte vertrau mir. Glaub mir, es 
ist nichts zwischen ihr und mir Nichts als ein 
wechselseitiges Interesse.« 

Später, als wir das Restaurant verließen, schlug er vor, 
tanzen zu gehen, doch ich lehnte ab. 

»Ich denke, ich möchte jetzt nach Hause, Tom«, sagte ich. 

»Dann erlaube mir wenigstens, dass ich dich begleite.« 

Ich zögerte. Noch immer stieß ich mich an der Vorstellung 
von ihm und meiner Patentante als Liebespaar oder was 
immer zwischen ihnen sein mochte. Doch ich musste ihm 
von Emily erzählen, und ich wusste, dass wir dieses 
Gespräch unter vier Augen führen mussten, allein. 


40 


Wir nahmen ein Taxi zurück zu meiner Wohnung, stumm, 
Seite an Seite im Fond des Wagens sitzend. Erst als wir in 
meine Straße einbogen, fragte ich: »Möchtest du noch mit 
raufkommen auf ein Gläschen vor dem Schlafengehen oder 
auf eine Tasse Kaffee?« 

Mir war durchaus bewusst, wie das klang, und ich war 
nervös, so sehr, dass ich das Schloss nicht fand und 
schließlich ihm den Schlüssel reichen musste. Es war ein 
eigenartiges Gefühl, die Tür zu meiner ganz eigenen 
kleinen Welt zu öffnen, mein Zuhause mit ihm zu betreten. 
Er sah sich im Flur um, schien sich alles genau einprägen 
zu wollen. Ich bat ihn ins Wohnzimmer, zog Mantel und 
Schuhe aus, während er auf und ab schritt und die 
Gemälde an den Wänden betrachtete, sich bückte, um sich 
ein Foto anzuschauen, eines hochnahm. 

»Ein ganz schöner Unterschied zu Deyning«, bemerkte 
ich. 

»Aber du hast es dir so schön wie möglich gemacht«, 
erwiderte er und lockerte seine Krawatte. Ich drehte mich 
um, ging in die Küche, wo ich den Kessel aufsetzte, und 
hörte, wie er sich mit einem lauten Seufzer in einen Sessel 
fallen ließ. Als ich zurückkam, hatte er die Augen 
geschlossen, und ich dachte schon, er wäre in einen 
alkoholseligen Schlaf gefallen. 

Nein, bitte nicht, schlaf jetzt nicht ein, ich muss mit dir 
reden. 

Ich setzte mich auf den Teppich zu seinen Füßen. War das 
der richtige Moment? Würde es ein großer Schock für ihn 
sein? Würde er zornig aus der Wohnung stürmen? 


»Ich muss mit dir reden, 'Tom«, sagte ich ruhig und fragte 
mich, ob er meine Worte überhaupt noch mitbekam. »Ich 
muss dir etwas sagen ...« 

Die Augen immer noch geschlossen sagte er: »Ja, ich weiß, 
und ich brenne darauf, es zu erfahren.« 

Ich war verwirrt. Ahnte er, was ich ihm erzählen wollte? 
Nein, das war unmöglich: Die beiden einzigen Menschen, 
die davon wussten, waren Mama und ich. Doch in diesem 
Augenblick überschlugen sich meine Gedanken. Hatte 
Mama etwa Venetia davon erzählt, und sie hatte es an Tom 
weitergetratscht? Er hatte doch von einem wechselseitigen 
Interesse gesprochen. Der Kessel begann zu pfeifen, und 
ich sprang auf die Füße und kehrte in die Küche zurück. 

»Wir hatten ein Baby«, flüsterte ich und brühte den Kaffee 
auf. 

Ich ging zurück ins Wohnzimmer, reichte ihm seine Tasse 
und setzte mich wieder auf den Fußboden. Er setzte sich in 
seinem Sessel zurecht, und ich schaute zu ihm auf. Mit 
erwartungsvoll hochgezogenen Augenbrauen erwiderte er 
meinen Blick. 

»Und jetzt verrätst du mir, warum meine Mutter dich 
besucht hat, nicht?« 

In einer seltsamen Mischung aus Überraschung, 
Enttäuschung und Erleichterung schnappte ich nach Luft. 
An mein Treffen mit Toms Mutter hatte ich gar nicht mehr 
gedacht, genauso wenig wie an die Tatsache, dass ich es 
ihm gegenüber im Theater versehentlich erwähnt hatte. 
Und hier saß ich nun, mit rasendem Herzen, voll und ganz 
darauf bedacht, ihm von seiner Tochter zu erzählen, und 
gezwungen, stattdessen von seinem unbekannten Vater zu 
sprechen. 

»Nun, das war es doch, was du mir erzählen wolltest, 
oder?«, fragte er, leicht verunsichert ob meines Zauderns. 

Ich sah zur Seite. »Ja, natürlich ... darüber wollte ich mit 
dir reden.« 


Für einen Moment schloss ich die Augen und wappnete 
mich. Emily würde noch ein wenig warten können. 

Doch ich war mir unschlüssig, wie oder womit ich 
beginnen sollte. Was sollte ich ihm sagen über den Tag, an 
dem seine Mutter zu mir kam? 

Erzähl es ihm von Anfang an. 

»Sie wollte mit mir über dich reden«, sagte ich und rückte 
näher an seinen Sessel heran, um mich dagegenzulehnen. 

»Und?« 

»Sie hat mir erzählt, dass du mich liebst, dass ...« Ich 
zögerte, unsicher, wie ich fortfahren sollte. »Dass du mich 
immer geliebt hast.« 

Halb rechnete ich mit einem Achselzucken, einem Scherz, 
einer zynischen Stichelei, aber er sagte nichts. Ich streckte 
den Arm aus und nahm seine Hand. »Und sie hat mir von 
deinem Vater erzählt, Tom.« 

»Ah, von meinem Vater ... verstehe. Dann ist sie also zu dir 
gekommen, um reinen Tisch zu machen.« 

»Auf gewisse Weise schon, denke ich. Sie wollte, dass 
jemand die Wahrheit kennt, jemand, dem du am Herzen 
liegst.« 

Ich hielt inne, wartete darauf, dass er etwas erwiderte, 
aber das tat er nicht. 

»Dein Vater, Tom ... dein Vater war der Graf von Deyning.« 

Er starrte mich an. 

»Dann bin ich also der Bastard des alten Grafen?« 

»Tom!« 

»Nein, wirklich, was für ein Unsinn!« 

»Nein, das ist kein Unsinn, es ist die Wahrheit! Warum 
denkst du so darüber?« 

»Warum? Weil es, mein Schatz, jetzt ohnehin egal ist.« Er 
zuckte die Achseln. »Ich bin, wer ich bin. Ich war nicht gut 
genug, um dich zu heiraten, war nie gut genug, Teil der 
Familie Granville zu sein. Das ist doch ziemlich komisch, 
findest du nicht? Komisch im ironischen Sinne, natürlich.« 


Er hatte recht. Wir hatten so viele Jahre verloren. Was 
zählte das jetzt schon? 

»Im Ernst, es bedeutet mir nichts«, fuhr er fort. »Hätte 
mir das jemand zehn Jahre früher erzählt oder vor dem 
Krieg, als ich so dringend hatte wissen wollen, wer ich war 
und wohin ich gehörte, ja dann wäre es vielleicht wichtig 
für mich gewesen, aber jetzt nicht mehr. Überhaupt ist mir 
vor langer, langer Zeit klar geworden, dass ich unehelich 
auf die Welt gekommen sein musste. Meine Mutter hat mir 
nie mehr über meinen Vater erzählt, als dass ich ganz nach 
ihm komme. Also habe ich mir meine Eltern vorgestellt wie 
Schiffe in der Nacht«, er zuckte die Achseln, »Ships that 
pass in the night, um mit Henry Wadsworth Longfellow zu 
sprechen. Und dann war da noch die unbedeutende 
Kleinigkeit, wer für meine Ausbildung aufkam, woher das 
Geld für mein Studium stammte«, er zögerte und schüttelte 
den Kopf, »und andere Beträge ... recht stattliche, deren 
Herkunft meine Mutter nie erklären konnte. Natürlich 
hatte ich so meine Vermutungen.« Wieder hielt er kurz 
inne. »Ich schätze, die größte Ironie von alldem ist, dass ich 
schlussendlich mein Geburtsrecht eingefordert habe: 
Deyning. Obwohl das allein deinetwegen war und nichts mit 
irgendeinem Größenwahn meinerseits zu tun hatte.« 

»Meinetwegen?« 

Er sah mich an. »Ja. Ich dachte, wenn ich Deyning 
zurückkaufen könnte, wenn ich dir schenken könnte, was 
du verloren hattest, was du am meisten auf der Welt geliebt 
hast, könnte ich dich endlich für mich gewinnen. Der Plan 
war simpel. Alles, was ich tun musste, war Geld verdienen.« 
Er lächelte und fügte hinzu: »Und seien wir ehrlich: Das ist 
mir ziemlich gut gelungen.« 

»Ja, das ist es wirklich.« 

»Die Hindernisse - deine Mutter, deine Ehe, dein Leben 
mit Charlie, mein Unvermögen, allein zu sein - hatte ich 
nicht bedacht, wollte sie womöglich nicht bedenken. Ich 
dachte, ich könne mich aus jeder Beziehung lösen, sobald 


ich ein Zeichen von dir bekäme. Und dann, als du nicht 
nach Southampton gekommen bist, nun, da hielt ich das für 
ein deutliches Zeichen.« 

»Oh, Tom ...« Ich sah zur Seite, wollte nicht an jenen Tag, 
an jene Zeit denken, an meine tiefe Qual, an seinen 
Kummer. 

»Seltsam, wie sich das Leben entwickelt, nicht wahr?«, 
fuhr er fort. »Hier bin ich, Tom Deyning. Wie überaus 
passend, dass ich meine Firma Cuthbert-Deyning genannt 
habe. Vielleicht verfüge ich über hellseherische Kräfte?« 

Er schwieg ein paar Minuten und starrte mit 
zusammengekniffenen Augen über mich hinweg. Trotz 
seiner flapsigen Worte, trotz seiner leicht zynischen 
Reaktion brauchte er einen Augenblick, um sich zu 
sammeln: einen Moment, um über die neuen 
Informationen, seine Geburt betreffend, nachzudenken. Er 
legte den Kopf zurück, blickte an die Decke und seufzte. 

»Meine Mutter und der Graf, hm? Die Dienstbotin und ihr 
Herr ... was für ein Klischee, findest du nicht?« 

»Sie hat ihn geliebt, denke ich, wirklich geliebt.« 

»Wahre Liebe kennt keine Schranken, nicht wahr?« 

»Nein«, bestätigte ich. »Wahre Liebe kennt keine 
Schranken.« 

Ich war mir nicht sicher, was er meinte. Ob er sich auf 
seine Eltern bezog oder auf uns, doch ich spürte seine 
Traurigkeit. Als ich meine Hand hob, die noch immer die 
seine hielt, hörte ich wieder das Wort Klischee durch seine 
Gedanken hallen. 

»Vielleicht ist jede Liebe ein Klischee, Tom«, sagte ich. 
»Jede Liebe ... abgesehen von unserer natürlich.« 

Er sah wieder auf mich herab und lächelte, und mein Herz 
begann zu jubilieren. 

»Also, raus mit der Sprache! Hast du all meine Gemälde 
gekauft?«, fragte ich und wünschte mir, er würde nicht 
aufhören zu lächeln. 


Und er brach in Lachen aus. »Nein! Ich habe nicht all 
deine verflixten Gemälde gekauft. Obwohl, wenn du mich so 
bedrängst: Es kann schon sein, dass sich so einige davon in 
meinem Besitz befinden.« 

»Und Pritchard ist einer deiner Angestellten?« 

»Wirklich, du bist unmöglich«, sagte er und wandte sich 
einen Augenblick ab. 

»Ist er dein Angestellter oder nicht, Tom?« 

»Ja, ja, das ist er. Bist du jetzt zufrieden?« 

Ich ließ seine Hand los und lehnte meinen Kopf gegen 
seine Knie. So blieben wir eine Weile sitzen. 

»Es ist schon spät. Ich sollte dich zu Bett gehen lassen«, 
sagte er schließlich und stand auf. »Dinner?«, fragte er. 
»Morgen Abend?« 

Ich erhob mich ebenfalls. »Ja«, sagte ich, »das klingt 
wunderbar.« 

Er schlang seine Arme um mich und zog mich an sich. 
»Wohin würdest du gern gehen?« 

»Oh, ich weiß nicht ... schlag du etwas vor.« 

Wir küssten uns nicht, gingen Hand in Hand durch den 
Flur. An der Wohnungstür sagte er: 

»Ich hole dich um halb acht ab.« Dann hob er meine 
beiden Hände an seine Lippen und küsste sie: »Schlaf 
schön, Clarissa.« 

Als er auf den Gang hinaustrat, blieb er stehen und drehte 
sich noch einmal um. 

»A bientöt, cherie.« 
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Ich musste herausfinden, was zwischen Venetia und Tom 
stattgefunden hatte. Waren sie ein Liebespaar gewesen, 
oder was sonst verband sie miteinander? War es möglich, 
fragte ich mich, dass es eine platonische Liebe zwischen 
Mann und Frau gab, eine Liebe, die keinen körperlichen 
Ausdruck finden musste, eine Liebe, die frei war von 
sinnichem Verlangen? Ich selbst hatte nur die 
leidenschaftliche Liebe erfahren: eine überwältigende 
Macht, die mich zu einem Mann hinzog. Diese Liebe hätte 
niemals platonisch, niemals eine reine Freundschaft sein 
können. Sie hatte meine ganze Welt auf den Kopf gestellt, 
samt all meinen Sinnen. 

Als ich am Morgen zu Venetia fuhr, grübelte ich darüber 
nach, und als ich an der Ecke zum Hyde Park vorbeikam, 
dieser Grünfläche im Herzen von London und jahrelang 
mein einziger Zufluchtsort, stellte ich fest, dass meine Liebe 
zu Tom sich in allem spiegelte - von jeher gespiegelt hatte 
-, was mich umgab. Jeder Ort, den ich kannte, schien davon 
widerzuhallen, als wäre etwas davon in der Atmosphäre 
verblieben. 

Ich parkte direkt vor Venetias Haus, ging die Stufen der 
Vortreppe hinauf und läutete die Türglocke. Das junge 
Dienstmädchen, das mir die Tür öffnete, kannte ich nicht, 
also sagte ich: »Guten Morgen, ich bin Mrs Coopers 
Patentochter, Clarissa Boyd. Ist Mrs Cooper zu Hause?« 
Natürlich wusste ich, dass sie da war. 

»Werden Sie erwartet, Madam?« 

Ich lächelte. »Nein, aber ich bin mir sicher, dass sie sich 
über meinen Besuch freuen wird.« 


Das Mädchen führte mich in den Salon im ersten Stock. 
Venetia - des Gewöhnlichen unserer Sprache überdrüssig 
und zeit ihres Lebens auf der Suche nach dem Exotischen - 
ersetzte englische Wörter gern durch französische, vor 
allem ihr Zuhause betreffend. Sie hätte nie etwas derart 
Phantasieloses wie ein Gesellschaftszimmer in ihrem Haus 
geduldet; alles musste französisch sein: le salon, la 
chambre, le hall d’entree, la cave, und selbstverständlich 
sagte sie niemals Badezimmer oder Klo, sondern stets Ja 
toilette. 

Während ich darauf wartete, dass sie zu mir herunterkam 
- es war noch nicht ganz elf, und ich wusste, dass sie um 
diese Zeit für gewöhnlich erst aufstand -, betrachtete ich 
die Einladungen, die um die überdimensionierte 
Goldbronzeuhr auf dem Kaminsitz herum aufgestellt waren. 
Der Salon selbst zeugte von Charakter und Stil meiner 
Patentante: ein ausladendes Louis-XV.-Sofa, französische 
Empire-Stühle mit leuchtenden Samtpolstern, ein 
prachtvoller Tisch aus italienischem Marmor, über und über 
vollgestelt mit gerahmten Miniaturmalereien und 
Fotografien. An der Wand, zwischen den drei großen 
Fenstern, standen zwei mit Marmorplatten versehene 
Kommoden mit aufeinander abgestimmten goldgerahmten 
Spiegeln darüber, an der Wand gegenüber hatte Venetias 
Sekretär seinen Platz, an dem sie ihre zahlreichen Briefe, 
Tagebucheinträge und Einladungen verfasste. Die 
dunkelgoldene Tapete wurde von einer vielschichtigen 
Sammlung von Ölgemälden, Aquarellen und Skizzen aller 
Größen verziert, die an Bilderschienen befestigt waren. 

»Clarissa!« 

Heute trug Venetia etwas, das aussah wie ein arabisches 
Kostüm, eine Art Kaftan, dazu ein perlenbesetztes 
Stirnband, an ihrem Arm klimperten Unmengen von 
Silberreifen. 

Ich trat auf sie zu und küsste sie auf die gepuderten 
Wangen. »Ich hatte schon so lange vor, Sie zu besuchen«, 


sagte ich. »Viel zu lange.« 

»Ja, du hast recht, du bist schon viel zu lange nicht mehr 
hier gewesen, und ich freue mich, dich zu sehen, meine 
Liebe!« Sie setzte sich und bedeutete mir, ebenfalls Platz zu 
nehmen. »Aber ist es nicht ziemlich früh für einen Besuch?« 

Es machte keinen Sinn, um den heißen Brei 
herumzureden. Ich war aus einem ganz bestimmten Grund 
gekommen. Ich setzte mich ihr gegenüber und räusperte 
mich. 

»Ja, es ist ein wenig früh, entschuldigen Sie, aber ich muss 
mit Ihnen über etwas sprechen ... eine etwas delikate 
Angelegenheit.« 

Einen Augenblick lang wirkte sie beunruhigt. »Ich 
verstehe.« 

»Es geht um Tom. Tom Cuthbert.« 

»Ach ja, natürlich. Tom.« Sie lächelte und wirkte ziemlich 
erleichtert. 

»Ich weiß, dass er Ihnen Besuche abgestattet hat, 
Venetia«, sagte ich, den Blick zu Boden gerichtet. »Ich 
weiß, dass Sie beide eine ... eine Freundschaft verbindet, 
und ich muss wissen ...« Ich zögerte, doch sie führte den 
Satz für mich zu Ende. 

»Du möchtest wissen, warum er mich besucht hat, hab ich 
recht?«, stellte sie nüchtern fest. 

Ich sah auf, nickte. »Ja, ja, das möchte ich.« 

Sie stand auf, ging hinüber zu dem Tisch in der Mitte des 
Zimmers und Öffnete eine silberne Zigarettenschachtel. 
»Und natürlich hast du jedes Recht darauf, es zu erfahren, 
Liebes.« Sie tat eine Zigarette in einen langen schwarzen 
Halter und steckte ihn zwischen die Lippen. »Jedes Recht«, 
wiederholte sie, legte den Kopf schräg und blies eine 
Rauchwolke in Richtung des Kronleuchters an der Decke. 
Dann kehrte sie an ihren Platz zurück und fragte mich: 
»Darfich dir zuerst etwas anbieten? Tee? Kaffee?« 

»Nein, vielen Dank. Um zwölf muss ich bei Mama sein«, 
sagte ich. Ich hatte versprochen, bei meiner Mutter 


vorbeizuschauen, um ihr bei der Auswahl eines weiteren 
ihrer Gemälde behilflich zu sein, welches versteigert 
werden sollte. 

»Tom Cuthbert«, sagte sie und schaute mir direkt in die 
Augen, »ist zu mir gekommen, um meinen Rat zu suchen, 
Clarissa.« 

»Ach, tatsächlich? Und was für einen Rat hat er bei Ihnen 
gesucht?« 

Sie lächelte. »Nun, einen Rat dich betreffend, natürlich.« 

»Mich?« 

Sie lachte. »Nun, warum sonst um alles auf der Welt sollte 
Tom Cuthbert mich besuchen? Sobald er auf der Schwelle 
stand, wusste ich, warum er gekommen war!« 

»Und ...« 

»Er will dich!«, rief sie dramatisch. »Er will dich 
zurückgewinnen, und zwar mit dem Segen deiner Mutter!« 

»Aber was hat er Ihnen erzählt, was hat er gesagt?« 

»Oh, er hat mir erzählt, dass er von dir und Charlie 
erfahren hat, sagte, er habe immer gewusst, dass du 
Charlie nicht liebst, weil ... weil du ihn lieben würdest.« Sie 
zögerte, lächelte mich kokett an und zwinkerte mir zu. »Er 
hat mir erzählt, dass auch er sich scheiden lasse und dass 
er mehr als genug Geld habe, um für dich zu sorgen, doch 
eins stünde ihm immer noch im Weg ...« 

»Mama«, fiel ich ihr ins Wort. 

Sie nickte. »Er wolle, dass ich mit deiner Mutter rede und 
sie überzeuge.« Sie sah mich an und streckte die Hand aus. 
Ich hatte den Eindruck, ihre veilchenfarbenen Augen wären 
noch strahlender als sonst. »Er liebt dich sehr, Clarissa.« 

Ich fühlte, wie mir eine Träne über die Wange rollte, 
hinein in meinen Mund. 

»Er weiß und versteht, dass du nichts ohne die 
Zustimmung oder den Segen deiner Mutter tun wirst. Tun 
kannst. Deswegen ist er zu mir gekommen.« 

»Und ... und haben Sie ...« 


»Ja, das habe ich. Ich habe mit deiner Mutter gesprochen. 
Sie weiß nichts von Toms Besuch bei mir, und das soll sie 
auch nicht. Doch ich habe mich mir ihr unterhalten, und 
zwar ziemlich ausführlich, und ich denke, sie sieht die 
Dinge mittlerweile ein wenig anders. Wir alle haben uns 
verändert, das Leben hat sich verändert, und du, nun, mein 
Schatz, du hast es verdient, glücklich zu sein. Das hast du 
dir mehr verdient als alles andere.« 

Ich blickte hinab auf meinen Schoß. »Ich frage mich, wie 
Mama das wohl sieht.« 

»Natürlich möchte deine Mutter, dass du glücklich bist. 
Mein Schatz, sie liebt dich ... du bist ihre Tochter, ihr Ein 
und Alles, ihre größte Kostbarkeit. Doch sie hat dich immer 
so übermäßig beschützt, genau wie dein Vater auch. Beide 
wollten stets nur das Beste für dich.« 

Ich bog den Rücken durch. »Dann sagen Sie mir, was soll 
ich jetzt tun?« 

»Du musst mit deiner Mutter reden, musst ein Gespräch 
mit ihr führen, ein schwieriges vielleicht, aber eins, das 
lange überfällig ist. Einen anderen Rat kann ich dir nicht 
geben.« 

»Er ist ein guter Mann, Venetia, aber vermutlich wissen 
Sie das.« 

»O ja, das weiß ich. Das weiß ich ganz bestimmt«, 
erwiderte sie mit großem Nachdruck. Dann trat ein 
anderer Ausdruck auf ihr Gesicht, nachdenklich, fragend. 

»Was ist denn?«, fragte ich. 

Ihre Blicke schweiften durch den Salon, und sie schien 
nach den richtigen Worten zu suchen. »Hat er ... hat Tom 
dir gegenüber irgendetwas Henry betreffend erwähnt?« 

»Henry?« Ich schüttelte den Kopf. »Nein, warum sollte 
er?« 

Venetia seufzte und schloss für einen kurzen Moment die 
Augen. »O Gott, wie sehr ich dieses ganze Um-den-heißen- 
Brei-herum-Gerede, all diese Ausflüchte verabscheue!«, 
sagte sie kopfschüttelnd. 


»Was für Ausflüchte? Was ist mit Henry? Weiß Tom etwas? 
Weiß Tom, wo er ist?« 

Sie blickte mich mit weit aufgerissenen Augen an: »Liebes, 
Tom Cuthbert hat deinen Bruder in den vergangenen 
Jahren in seine Obhut genommen.« 

»In seine Obhut? Ich verstehe nicht. Was meinen Sie 
damit?« 

»Henry ist in New York, Clarissa«, erklärte Venetia, dann 
verstummte sie. 

»In New York?« 

»Ja, doch ich muss hinzufügen, dass auch ich erst vor 
Kurzem davon erfahren habe. Tom möchte nicht, dass du 
davon weißt, zumindest noch nicht, glaube ich. Er sagte, er 
würde dir alles zur rechten Zeit erklären, wenn Henry sich 
erholt hätte und wieder auf eigenen Füßen stünde.« Wieder 
verstummte sie, zögerte, kniff die Lippen zusammen, dann 
fuhr sie fort: »Henry hat Tom ausfindig gemacht, nicht 
andersherum. Damals hatte Tom absolut keine Ahnung, 
dass Henry aus England verschwunden war, sich förmlich in 
Luft aufgelöst hatte. Puff!« Sie warf die Hände in die Höhe. 
»Eines Tages ist er plötzlich dort aufgekreuzt, im 
Manhattaner Büro der Cuthbert-Deyning. 'lIom sagt, er 
habe ausgesehen wie ein Vagabund.« 

»Und wovon erholt er sich?«, fragte ich. »Offenbar nicht 
von einem Gedächtnisschwund, oder?« 

»Ach, meine Liebe, du darfst nicht zornig sein, und du 
darfst vor allem kein Wort davon deiner armen Mama 
verraten! Es sieht so aus, als wäre er in irgendwelche 
illegalen Importgeschäfte verwickelt gewesen. Genauere 
Details kenne ich nicht, doch ich weiß, dass er in 
Schwierigkeiten steckte, in riesengroßen Schwierigkeiten, 
aber soweit ich es verstanden habe, geht es ihm schon sehr 
viel besser. Er arbeitet für Tom, in seinem New Yorker 
Büro«, fügte sie hinzu und schenkte mir ein strahlendes 
Lächeln. 

Wieder blickte ich zu Boden und schloss die Augen. 


Henry. 

Natürlich, er würde es gewusst haben: Sobald er den 
Namen Cuthbert-Deyning entdeckt hatte, würde ihm klar 
gewesen sein, dass das lIoms Firma war, dass er ihm Geld 
leihen würde. 

»Ich wusste, dass er früher oder später wieder auftauchen 
würde, aber ich hätte mir nie vorgestellt ...« Ich erklärte 
Venetia, dass ich Mama zumindest mitteilen müsse, dass 
Henry am Leben war und dass es ihm gut ging. Ich musste 
ihr versprechen, ihren Namen nicht zu erwähnen, und ich 
sollte mir Tom gegenüber nichts anmerken lassen, sondern 
darauf warten, dass er es mir von selbst erzählte. 

Ich stand auf, ging zu ihr hinüber und küsste sie. »Ich 
danke Ihnen. Vielen Dank, Venetia.« 

Sie fing an, unter Tränen zu lachen. »Oh, meine Liebe, es 
gibt nichts, wofür du mir danken müsstest, wirklich nicht. 
Was immer ich gesagt, was immer ich getan habe, hätte 
schon vor Jahren gesagt und getan werden müssen. Doch 
manche von uns finden eben später zur Weisheit als 
andere. Ich wünschte nur ich könnte mein Leben 
zurückdrehen und mit dem Wissen von heute noch einmal 
beginnen.« Sie sah mich an. »Wäre das nicht wunderbar?« 
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Ich war mir nicht sicher, wie ich das Gespräch mit Mama 
anfangen sollte, diese längst überfällige Unterhaltung. 
Dennoch verspürte ich nicht einmal einen Anflug von 
Furcht. Ich hatte bereits beschlossen, was ich tun wollte, ob 
mit oder ohne Zustimmung meiner Mutter. 

Wir wählten nicht ein, sondern zwei Gemälde für die 
Auktion aus. Mama bat Wilson und ein anderes Mädchen, 
diese von der Wand zu nehmen und einzupacken, und wir 
erörterten, welche Bilder umgehängt werden sollten, um 
ihren Platz einzunehmen. Sie wirkte merkwürdig 
erleichtert, sich dieses »Krimskrams«, wie sie ihre Möbel 
und Besitztümer neuerdings nannte, zu entledigen. Ich 
schlug ihr vor, nichts weiter zu verkaufen, zumindest eine 
Zeit lang nicht, doch die Wohnung wirkte nach wie vor 
übermöbliert. Für Mama liefen Deyning Park und Berkely 
Square hier zu einem Sammelsurium aus überladenen 
Stellflächen und Antiquitäten zusammen, die viel zu groß 
und pompös waren für ihre bescheidene Bleibe in 
Kensington. Als wir uns setzten, fragte sie: 

»Bleibst du zum Mittagessen?« 

»Nein, Mama, es tut mir leid, heute kann ich nicht. Ich war 
den ganzen Morgen unterwegs ... bei Venetia.« 

»Ah, ich verstehe«, sagte sie und strich ihren Rock glatt. 
»Ich wusste nicht, dass du ...« 

»Und später treffe ich mich mit Tom«, fiel ich ihr ins Wort. 

Sie starrte mich an. »Mit Tom Cuthbert?« 

»Ja, mit Tom«, erwiderte ich. »Wir sind zum Dinner 
verabredet.« 

Sie schaute zur Seite, zum Fenster, und dann auf ihren 
Schoß. Mit einer Hand tastete sie nach einer verirrten 


Haarsträhne, die sie feststecken konnte. Sie schaute auf 
den Tisch neben sich, dann auf die Wand, auf der ein heller 
Fleck prangte, dort, wo einst ein Bild gehangen hatte. 

»Nun«, begann sie, das Gesicht noch immer abgewandt, 
»ich weiß kaum, was ich sagen soll, Clarissa.« 

»Sie müssen nichts sagen, Mama«, erwiderte ich mit 
fester, freundlicher Stimme. 

Jetzt wandte sie sich mir zu und schloss für einen kurzen 
Moment die Augen. Ihre Lider flatterten. »So, du ... du und 
Tom Cuthbert ... ihr seid also wieder Freunde?«, fragte sie 
schließlich und blickte mich an. 

»Ja, das sind wir. Genau genommen waren wir immer 
Freunde. Und mehr als das.« Ich hielt inne, dann fuhr ich 
fort: »Wir waren Geliebte, immer wieder, über Jahre 
hinweg, über fast sechzehn Jahre, Mama.« 

Sie schüttelte den Kopf, die Augen erneut geschlossen. 

»Es tut mir leid«, sagte ich, » wenn es Sie schmerzt, das zu 
hören, zu hören, wie ich über ihn rede, aber ich möchte, 
dass Sie davon wissen. Ich möchte in der Lage sein, ehrlich 
mit Ihnen zu sprechen, möchte, dass Sie die Wahrheit 
kennen. Ich liebe ihn, Mama, aber das wissen Sie sicher. Sie 
wissen, dass ich immer nur ihn geliebt habe.« 

Sie fuhr sich mit einer Hand an die Augenbraue. 

»Ich möchte Ihren Segen, Mama, wir beide möchten Ihren 
Segen. Darum bin ich hier.« 

Sie sagte nichts, doch ihre Hand blieb an ihrer Braue, und 
sie bedeckte ihre Augen, als würde sie von einem hellen 
Licht geblendet. 

»Mama ...« 

Langsam ließ sie die Hand sinken. »Ich habe getan, was 
ich für das Beste hielt, Clarissa«, sagte sie. »Ich war 
überzeugt davon, das Richtige zu tun. Es war nicht der 
Weg, der für dich bestimmt war ... es war einfach nicht 
möglich.« 

Ich erhob mich von meinem Stuhl, durchquerte das 
Zimmer und setzte mich auf die Ottomane vor ihr. »Ich 


weiß, dass Sie getan haben, was Sie für richtig hielten, 
Mama, aber manchmal stellt sich im Nachhinein heraus, 
dass es eben nicht das Richtige war.« Ich nahm ihre Hand. 
»Sehen Sie mich an, sehen Sie sich mein Leben an. Ich 
habe eine gescheiterte, kinderlose, unglückliche Ehe hinter 
mir. Ich habe nichts, aber auch gar nichts zu verlieren ... 
und alles zu gewinnen. Mein Herz hat stets für ihn 
geschlagen, und umgekehrt war es genauso.« 

Sie nickte. Dann fragte sie: »Weiß er davon? Weiß er von 
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»Emily. Ihr Name ist Emily, Mama«, sagte ich. »Nein, er 
weiß nichts von ihr, noch nicht. Aber ich habe vor, es ihm zu 
sagen. Er hat ein Recht darauf, es zu erfahren.« 

»Und dann?« 

»Ich bin mir noch nicht sicher. Aber ich werde ihn nicht 
aufgeben. Nicht für Sie, nicht für irgendwen sonst.« 

Sie sah mich nicht an, und obwohl ich darauf wartete, dass 
sie irgendeine Äußerung tat, erwiderte sie nichts. 

»Sie haben mir einmal erzählt, Sie hätten noch jemand 
anderen geliebt als Papa ...« 

Sie seufzte. »Das ist lange Zeit her«, erwiderte sie. »Und 
es war ... es war unmöglich ...« 

»Unmöglich - so wie bei Tom und mir?« 

Jetzt wandte sie mir das Gesicht zu, und mein Herz 
verkrampfte sich vor Mitleid. Ich war nicht länger zornig 
auf sie, nicht im Mindesten, verspürte nichts als Traurigkeit 
und Bedauern darüber, dass wir einander all die Jahre über 
belogen hatten. Uns immer etwas vorgemacht und stumpf 
an der Vorstellung dessen festgehalten hatten, wer und wie 
wir sein sollten. Beide unter dem Joch unserer Herzen. 
Dann fing sie an zu sprechen. 

»Sein Name war Edward«, sagte sie und wandte wieder 
den Blick ab. 

»Edward«, wiederholte ich. 

Ich weiß nicht, warum, aber in jenem Augenblick erschien 
in meiner Erinnerung ein Sammelsurium an Bildern: Ich 


sah sie durch das Tor zu den ummauerten Küchengärten 
eilen, sah Mama, wie sie sich ihm lächelnd zuwandte und 
nur widerwillig von seiner Seite wich; ich sah sie zusammen 
im Treibhaus stehen, wo sie über die Ausstellungsstücke für 
eine Blumenschau sprachen, sah, wie sie einander in die 
Augen schauten, als hänge ihr Leben von einer albernen 
Rose ab, und ich sah sie wieder einmal die Auffahrt 
hinunter verschwinden, sah Mama, die mir zuwinkte, 
lebendiger denn je. Edina und Edward. 

Edward Broughton. 

Im Bruchteil einer Sekunde fügte sich alles zusammen. Ich 
erinnerte mich an den Tag, an dem wir Deyning verlassen 
hatten. Mama hatte geweint, doch ihre Tränen hatten nicht 
Deyning gegolten. Ich dachte an meine Übereinkunft mit 
ihm, Toms Briefe für mich in Empfang zu nehmen: 
Broughton war mein Komplize gewesen. War er derjenige 
gewesen, der mich bei Mama verraten hatte? Hatte er es 
für seine Pflicht gehalten, sie ins Bild zu setzen? Oder hatte 
er ganz einfach ein Muster erkannt, einen Spiegel der 
Situation und Umstände? 

Bei Kriegsende war er für immer aus unserem Leben 
verschwunden, und ich konnte mich nicht erinnern, dass 
meine Mutter ihn je wieder erwähnt hatte. Doch Mrs 
Cuthbert hatte von ihm gesprochen, hatte mir erzählt, dass 
er zurück nach Devon gegangen sei, wo er Familie hatte, 
und sie hatte diese Familie als gut situiert bezeichnet und 
ihn als das schwarze Schaf. Jetzt fiel mir alles wieder ein, 
doch damals hatte ich ihr nicht richtig zugehört, da mein 
ganzes Denken um Tom gekreist war. 

»Edward«, sagte ich noch einmal. 

Und ich sah wieder den Ring des Königs an ihrem Finger, 
ihrem Ringfinger, mit den Initialen, die jetzt eindeutig 
waren: EB. Es war sein Ring, sein Siegelring. Er hatte ihn 
ihr geschenkt - wahrscheinlich ein Sinnbild seiner Identität 
-, genau wie er ihr sein Herz geschenkt hatte. 


Meine Mutter sah mich an. »Es war nichts Schmutziges, 
nichts Geschmackloses daran, Clarissa.« 

»Nein. Mit Sicherheit nicht.« 

In dem Moment musste ich an Papa denken und verspürte 
eine Woge der Schuld angesichts des doppelten Spiels 
meiner Mutter. Hatte er davon gewusst?, fragte ich mich. 
Hatte er etwas vermutet? 

»Er war anders ...«, fuhr sie wehmütig fort, »er hat sich 
um mich bemüht, hatte mich sehr gern, und ich war allein. 
Dein Vater war so oft fort, und ich, nun, ich habe seine 
Gesellschaft genossen«, fügte sie hinzu. »Er war ein 
gebildeter Mann ... und frei von jeglichem Hochmut.« 

Ich schloss die Augen. Natürlich, dachte ich, natürlich war 
sie einsam gewesen. Ich hatte es bemerkt, gewusst und 
dann vergessen. Die unsägliche Traurigkeit, die sie 
umgeben hatte, war wie weggeblasen gewesen, ersetzt 
durch eine rätselhafte, unergründliche, unerreichbare 
Schönheit namens Mama. 

Ich wollte Broughtons Namen aussprechen, laut, wollte 
sehen, was dann passierte, doch ich wusste, dass ich das ihr 
zu überlassen hatte. Dass sie ihn überhaupt mir gegenüber 
erwähnt hatte, war ihre Art, mir immerhin den kleinen 
Finger entgegenzustrecken. Und obwohl sie noch nicht 
bereit zu sein schien, mir ihr Geheimnis ganz zu enthüllen, 
mir die ganze Hand zu reichen, so hatte sie mich doch 
daran teilhaben lassen. 

Noch einmal erklärte sie mir, dass sie nichts bereue, dass 
mein Vater für sie stets an erster Stelle stand, dass das 
Leben aus Kompromissen bestehe und dass wir nicht immer 
alles haben könnten, was wir uns wünschten. »Und 
überhaupt«, schloss sie mit einem tiefen Seufzer, »ich 
musste an euch denken. Meine Kinder waren immer das 
Wichtigste in meinem Leben.« 

Ich hätte ihr so gern von Henry erzählt, doch ich wusste 
nicht, wie sie die Neuigkeit aufnehmen würde. Dennoch 
würde ich sie irgendwann einweihen müssen, und jetzt - in 


dieser offenen, ehrlichen Atmosphäre - schien mir der 
geeignete Zeitpunkt dafür zu sein. Also holte ich tief Luft 
und teilte ihr mit, dass Henry am Leben war und sich in 
New York aufhielt, wo er für Tom arbeitete; dass Tom sich 
seit mehreren Jahren um ihn kümmerte. 

Zunächst war sie schockiert, dann schien sie verwirrt. Sie 
stellte mir Fragen: Wie hatte Henry Tom ausfindig 
gemacht? Warum hatte er nicht geschrieben? Wann würde 
er nach Hause kommen? Ich konnte ihr nicht erzählen, dass 
es Venetia war, nicht Tom, die mich eingeweiht hatte. Also 
behauptete ich, ich würde nicht mehr wissen, doch ich 
würde natürlich mit Tom sprechen und ihn nach Henrys 
Adresse fragen. 

Als ich mich an jenem Tag zum Aufbruch bereitmachte und 
mir schon den Mantel anzog und meinen Hut aufsetzte, bat 
Mama mich, noch einen Augenblick zu warten, und ging 
aus dem Zimmer. Als sie zurückkehrte, hielt sie eine kleine 
Gobelintasche fest in der Hand. Ich erinnerte mich an 
dieses Täschchen mit der Petit-Point-Stickerei und den 
geschwungenen Bambusgriffen aus meiner Kindheit. Jetzt 
reichte sie es mir wortlos. 

»Was ist das?«, fragte ich lächelnd. »Sie wissen doch, dass 
ich nicht nähen oder sticken kann ...« 

Sie sagte nichts, doch sie bedeutete mir, die Tasche zu 
öffnen. 

Ich knipste sie auf, spähte hinein, dann zog ich eine 
Handvoll ungeöffneter Briefe heraus. Es mussten mehr als 
zwanzig sein, jeder einzelne adressiert an Miss C. Granwille, 
c/o E. Broughton, 2 Stable Cottages, Deyning Park, alle in 
Toms unverwechselbarer Handschrift. Beim Anblick meines 
Namens brach ich in Tränen aus. Wie viele Tage, Wochen, 
Monate hatte ich darauf gewartet, mich danach gesehnt, 
diese Briefe in den Händen zu halten, meinen Namen zu 
lesen, von seiner Hand geschrieben? 

Mama trat mit ausgestreckten Armen auf mich zu. 


»Es tut mir so leid«, sagte sie mit stockender Stimme. 
»Verzeih mir.« 


An jenem Abend gingen wir nicht außerhalb essen. Als Tom 
kam, um mich abzuholen, hatte ich alle seine Briefe 
gelesen, einmal, zweimal, manche sogar dreimal. Ich war 
zurückgekert in jene düstere Zeit, war bei ihm in den 
Schützengräben gewesen, in Gallipoli, in Passchendaele. Als 
ich die Tür öffnete und ihn auf meiner Schwelle stehen sah, 
fiel ich ihm weinend in die Arme. 

Er hielt mich fest, fragte mich wieder und wieder, was 
passiert sei, dann führte er mich zurück ins Wohnzimmer 
und setzte sich mit mir aufs Sofa. Ich erzählte ihm von 
meinem Gespräch mit Mama, von Broughton, von seinen 
Briefen, die immer noch verstreut auf dem Fußboden lagen. 
Er stand auf, legte Jackett und Krawatte ab, sammelte ein 
paar der Briefe auf und setzte sich wieder zu mir. Ich 
schmiegte mich an ihn, schlang die Arme um ihn und 
drückte mein Gesicht an seine Brust. Schweigend überflog 
er seine eigenen Zeilen, dann las er mir vor: 

»Letzte Woche wurde ein Junge aus meinem Bataillon 
erschossen. Er war hysterisch geworden, hatte die Nerven 
verloren und wollte nicht zurück zur Truppe. Er wurde an 
einen Pfosten vor einer Mauer gefesselt, in Zivilkleidung, 
einen weißen Stofffetzen auf Höhe des Herzens befestigt 
u 

Und obwohl ich erschöpft war von meiner Reise in die 
Vergangenheit, konnte ich einfach nicht aufhören zu 
schluchzen. 'Iom sagte Dinge wie »Besser spät als nie, hab 
ich recht?« und »Wenigstens weißt du jetzt, dass ich dir 
geschrieben habe« und versuchte, mir mit spaßigen 
Bemerkungen ein Lächeln zu entlocken. Doch ich konnte 
sehen, dass es auch ihm schwerfiel, seine lang vergessenen 
Zeilen wiederzusehen, dass er nur meinetwegen stark war. 
Er las: 


»Gestern hat es den jungen Norton erwischt. Es ist mir 
irgendwie gelungen, ihn durch den Schlamm zurück in den 
Schützengraben zu ziehen, aber er war in den Bauch 
getroffen worden, und ich konnte nichts mehr für ihn tun. 
Er hat fast eine ganze Stunde in meinen Armen gelegen 
und nach seiner Mutter geweint. Er hatte ihnen erzählt, er 
wäre achtzehn, aber ich bezweifle stark, dass er schon 
sechzehn war ...« 

Schließlich hob er mich hoch und trug mich ins 
Schlafzimmer, wo er mich aufs Bett legte. Den Kopf auf eine 
Hand gestützt streckte er sich neben mir aus und 
betrachtete mich. 

»Schau mich nicht an, ich sehe fürchterlich aus«, sagte 
ich, erschöpft vom stundenlangen Weinen, den Emotionen 
des Tages und der vorangegangenen Nacht. 

Er schüttelte den Kopf. »Du könntest niemals fürchterlich 
aussehen«, widersprach er und strich mir lächelnd über die 
Wange. 

Seine Berührung war Balsam für meine Seele und weitaus 
beglückender und beruhigender als Morphium oder 
irgendwelche Tabletten. Einen Augenblick überlegte ich, ob 
ich ihm von meiner früheren Morphiumsucht erzählen 
sollte, damals, als ich ganz allein am Abgrund der Hölle 
stand. Ich wollte, dass er davon erfuhr, er sollte alles 
erfahren, alles von mir. Doch jetzt war nicht der richtige 
Moment dafür. Ich konnte noch nicht in jene finstere Zeit 
zurückkehren. Das musste warten. 

»Bitte lies noch mehr«, sagte ich. 

Und so lagen wir da, zusammen, und er las weiter aus 
seinen Briefen vor. Ich lauschte seiner Stimme: 

»Zuhause, das ist ein Wunschbild geworden wie der 
Himmel, bewohnt von Engeln. Ein Ort, von dem wir 
träumen und sprechen und nach dem wir uns sehnen ...« 

Ich schloss die Augen, fühlte, wie er mir übers Haar strich, 
fühlte, wie ich davontrieb. Ich blickte hinauf zur Decke. Das 
kleine dunkelhaarige Mädchen erschien. 


Ich komme nicht runter, Clarissa, ich muss jetzt hier oben 
bleiben. 

Als ich die Augen wieder öffnete und ihn ansah, stellte ich 
fest, dass er immer noch vorlas. 

»Tom?« 

Er stand neben dem Bett und zog mich aus. »Du musst 
schlafen«, sagte er. 

»Geh nicht ... verlass mich nicht.« 

Er ging auf die Knie, brachte sein Gesicht auf eine Höhe 
mit meinem, nahm meinen Kopf in seine Hände. »Ich 
verlasse dich nicht. Ich werde dich niemals verlassen.« 

»Nein«, sagte ich. »Verlass mich nie.« 

Er deckte mich zu, und mir wurde warm, dann hörte ich 
das Geräusch von Wasser und ein Klicken. Im Zimmer 
wurde es dunkel. Ich spürte, wie er sich neben mich legte 
und die Arme um mich schlang. 

»Erzähl ihm von mir Clarissa, du musst ihm von mir 
erzählen!« 

»Komm runter komm runter und ich werde es ihm 
erzählen.« 

»Ich kann nicht runterkommen. Ich muss hier oben 
bleiben.« 

Und dann verschwand sie aus meinem Blickfeld. 


Stunden später, als schon das Tageslicht ins Zimmer fiel, 
wurde ich von der Wärme seiner Küsse an meiner Schulter, 
meinem Nacken, meinem Rückgrat geweckt. Ich drehte 
mich um, erblickte sein Gesicht im dämmrigen Licht und 
wusste, dass es kein Traum gewesen war. Er war hier, in 
meinem Bett; er war hier bei mir. Und als wir uns küssten, 
spürte ich, wie ich wieder in die Vergangenheit 
zurückgezogen wurde: Ich war im Bootshaus am See, ich 
war unter einem Baum im dunklen Hyde Park, ich war in 
einem arabischen Zelt. 

Und ich war wieder sein. 
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Wir waren im Theater gewesen und anschließend zum 
Dinner im Criterion. Tom war es, der das Thema auf jene 
Nacht im Hyde Park brachte, die Nacht, in der wir uns zum 
ersten Mal geliebt hatten. 

Er war in einer provokativen, ausgelassenen Stimmung, 
versuchte, mich in Verlegenheit zu bringen, denke ich. 
Doch das gelang ihm natürlich nicht. Das ist einer der 
wenigen Vorteile des zunehmenden Alters: Es wird nahezu 
unmöglich, jemanden ob der Fehltritte seiner Jugend zu 
brüskieren, ganz einfach, weil wir uns später an solchen 
Grenzüberschreitungen ergötzen. »Du warst wirklich ganz 
schön verrucht«, sagte er und beugte sich grinsend zu mir. 

»Verrucht? Nein, das finde ich nicht.« 

»Erinnerst du dich nicht, was du mir in die Tasche 
gesteckt hast, am Abend von Jimmys Party?« 

Ich lächelte. »Ja ... ja, ich erinnere mich.« 

Er zog die Augenbrauen hoch. »Ich werde dir nicht 
erzählen, was aus dem betreffenden Kleidungsstück 
geworden ist ...« 

»Ach Tom! Du brennst doch darauf, es mir zu sagen!« 

Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und betrachtete 
mich, dann zündete er sich eine Zigarette an, die im 
Aschenbecher vor sich hin schwelte. 

»Nun?«, fragte ich. 

Er legte den Kopf zur Seite und sah plötzlich genauso aus 
wie damals als Junge in der Bibliothek meines Vaters. Dann 
biss er sich nachdenklich auf die Lippe, als überlege er, was 
er mir erzählen solle. 

»Weißt du«, sagte er schließlich und verzog das Gesicht zu 
einem breiten Grinsen. »Ich habe auch noch deinen 


Handschuh.« 

Jetzt war ich verlegen. Ich blickte zur Seite, nahm meine 
Serviette, faltete sie zusammen und legte sie auf den Tisch. 
Als ich ihn wieder ansah, sagte er: 

»Ich habe jene Nacht im Geiste wohl noch tausende Male 
und mehr erlebt.« 

»Ich auch«, erwiderte ich leise, denn alles, woran ich 
denken konnte, war sie: unsere Tochter, das Kind, das in 
jener Nacht gezeugt worden war, mitten im Krieg. Ich 
wusste, dass ich es ihm jetzt sagen musste. Ich wollte es 
ihm sagen, sehnte mich danach, endlich in der Lage zu sein, 
über Emily zu sprechen, laut ihren Namen zu nennen, 
sehnte mich danach, dass jemand von ihrer Existenz wusste 
- und wer käme besser dafür infrage als ihr eigener Vater? 
Doch ich konnte dieses Thema unmöglich inmitten eines 
vollbesetzten Restaurants anschneiden, umgeben von 
Fremden. Also fasste ich mir ein Herz, als wir zurück in 
meiner Wohnung waren und mit einem letzten Glas vor 
dem Schlafengehen zusammensaßen. 

»Ich muss dir etwas sagen, Tom, etwas, das mit jener 
Nacht im Hyde Park zusammenhängt.« 

»Na, was denn, mein Liebes?«, fragte er, ohne mich 
anzusehen. 

»Nach jener Nacht ... habe ich ein Baby bekommen.« 

Es war heraus. Ich hatte es ausgesprochen. Endlich. Diese 
fünf Worte, die ich so lange für mich behalten hatte, waren 
endlich heraus. Ich glaube, er dachte zunächst, er habe 
mich falsch verstanden. 

»Wie bitte? Wer hat ein Baby bekommen?« 

»Ich.« 

»Du hast ein Baby bekommen?« 

»Ja, das habe ich«, bestätigte ich ungeduldig, als hätte ich 
mein Lebtag darauf gewartet, diese Tatsache mit Worten zu 
untermauern. »Nach jener Nacht haben wir ein Baby 
bekommen, Tom.« 


Ich saß auf der Sesselkante, er auf dem Fußboden vor mir, 
mit dem Rücken gegen meine Beine gelehnt. Jetzt setzte er 
sich auf, ging auf die Knie und starrte mich an; seine 
Verwirrung, seine Erschütterung war nahezu greifbar. Wie 
vor den Kopf geschlagen, fragte er mich: 

» Wir haben ein Baby bekommen?« 

»Wir haben ein Baby bekommen«, wiederholte ich halb 
lachend, halb weinend. 

Vielleicht hatte ich angenommen, ich könnte es ihm wie 
nebenbei erzählen, schließlich waren so viele Jahre seitdem 
vergangen. Vielleicht hatte ich angenommen, ich könnte 
einfach nur die Fakten benennen, als würde ich eine 
geschäftliche Angelegenheit klären. 

»Ich habe ein Baby bekommen«, sagte ich wieder, wie eine 
Schallplatte mit einem Sprung. 

»Clarissa, was sagst du da? Wir haben ein Kind 
zusammen? 

»Ja. Eine Tochter, Tom. Ich habe sie Emily genannt, nach 
Emily Bronte. Sie ist am zwölften November 1916 in 
Plymouth auf die Welt gekommen. In Devon«, fügte ich 
hinzu und versuchte, mich an die Worte zu erinnern, die ich 
mir für ihn zurechtgelegt hatte. Ich sah ihn direkt an, 
während ich sprach, doch er verschwamm vor meinen 
Augen, und all die so sorgfältig einstudierten Sätze 
entfielen mir. 

»Eine Tochter?«, wiederholte er. 

Er stand auf, trat an den Kamin, und ich sah, wie er sich 
an dem marmornen Sims abstützte. Plötzlich war er wieder 
bei mir, kniete vor mir nieder und sah mich forschend an. 
Dann nahm er meinen Kopfin seine Hände und fragte: 

»Aber warum habe ich davon nichts gewusst? Warum hast 
du es mir nie erzählt?« 

Ich erinnere mich nicht genau, was ich ihm über die 
Geschehnisse im Jahre 1916 erzählte, doch ich erzählte ihm 
alles, was es zu erzählen gab. Alles, woran ich mich 
erinnern konnte. Ich erzählte ihm von meiner Mutter, Tante 


Maude, Edith Collins, St. Anne und von dem Moment, in 
dem ich Emily fremden Händen übergeben hatte. Als ich 
geendet hatte, hatte er die seinen vors Gesicht geschlagen. 
Ich ließ mich auf den Fußboden gleiten und nahm ihn in die 
Arme. 

»Es tut mir so leid«, sagte ich, »so schrecklich leid.« 

Mit schmerzverzerrtem Gesicht blickte er zu mir auf. 
»Nein ... nein.« Er schüttelte den Kopf. »Mir tut es leid ... 
Es tut mir so leid, dass du all das allein durchstehen 
musstest. Es tut mir leid, dass ich nicht für dich da war - für 
sie. Es tut mir leid, dass du das so lange Zeit mit dir 
herumschleppen musstest. Dass ich ...« Er fuhr sich mit der 
Hand durchs Haar. »Dass ich dich gefragt habe, warum du 
nie Kinder bekommen hast.« Er wirkte am Boden zerstört. 
»Das ist also Emily ...«, sagte er. »Sie ist nicht deine 
imaginäre Freundin. Emily ist unser Kind.« 

Ich nickte. 

Nachdem wir zu Bett gegangen waren, lagen wir noch 
lange wach, erstarrt in der Umarmung des anderen. Beide 
suchten wir jenen schwer zugänglichen Augenblick in 
unserer Vergangenheit, zu dem wir zurückkehren konnten, 
um von dort aus unser Leben neu zu schreiben - ihr Leben 
neu zu schreiben. Wie es hätte sein können ... wie es hätte 
sein sollen. Anders als ich hatte Tom sein Leben verbracht, 
ohne von der Existenz seiner Tochter zu wissen. Dadurch, 
dass ich ihm dieses Wissen vorenthalten hatte, hatte ich ihn 
von dem langsamen, beständigen Fluss des Verlusts 
ausgeschlossen, eines mäandernden Rinnsals von Daten 
und Erinnerungen, nur um ihn jetzt in die reißende Flut 
eines übermächtigen Sturzbachs zu tauchen. 


Am nächsten Morgen, geschwächt von Kummer, teilte er 
mir mit, dass er sie ausfindig machen wolle. Und das wurde 
in den folgenden Wochen zu seiner verzehrenden 
Leidenschaft. Doch die Suche erwies sich als schwieriger 
als erwartet. 


»Vielleicht möchte sie nicht, dass wir sie finden«, sagte ich 
eines Abends zu ihm. 

»Nein, wir werden sie finden«, entgegnete er lächelnd. 
»Ich habe bereits Goddard darauf angesetzt.« 

»Aber was ist, wenn wir sie nicht finden, Tom?« 

Er sah mich an, fuhr mir mit dem Finger über die Stirn 
und über meine Wange. 

»Ich werde sie finden, mein Schatz«, wiederholte er. 


... Gestern saß ich allein da & las all Deine Nachrichten & 
Briefe an mich noch einmal. Ich habe sie alle in eine 
chronologische Reihenfolge gebracht & sie dann wieder 
zerstreut... so dass sie eines Tages für den, der sich dafür 
interessiert, wie eine Schatzkarte voller Hinweise sein 
werden. Wir hatten eine so wundervolle, himmlische Zeit 
miteinander, nicht wahr? Damals, in jenem letzten 
Sommer ... 
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Am Ende der Straße meiner Träume befindet sich ein altes 
weißes Tor. Dort sitze ich und beobachte, wie die Welt an 
mir vorbeizieht. Von diesem Tor aus sehe ich meine Brüder 
in den Krieg ziehen. Von diesem Tor aus sehe ich meine 
Tochter auf einer Wiese in der Ferne spielen. Und von dort 
aus sehe ich meine Liebe, die zu mir zurückkehrt. 

Ohne mein Wissen hatte Tom nicht nur Goddard darauf 
angesetzt, sondern ziemlich viele Leute, die die Spur 
unserer Tochter verfolgen sollten. Doch es war dann 
tatsächlich Oliver Goddard, der mir später die Teile der 
Geschichte überbrachte, die Tom mir nicht zu erzählen 
wagte. Es war Oliver, der mir mitteilte, dass er mit Tom 
nach Plymouth gefahren war, wo sie mit den Schwestern 
von St. Anne gesprochen hatten. 

Sie waren über Nacht geblieben. Tom hatte mir erzählt, er 
habe Geschäftliches in Bristol zu erledigen, doch spät am 
Abend hatte er mich angerufen. Ich vermisste ihn, und das 
sagte ich ihm. »Es ist doch nur eine Nacht, Liebling«, 
beschwichtigte er mich. »Ich denke, wir schaffen es, eine 
Nacht getrennt zu verbringen.« 

Der Gedanke, dass er versuchte, meine Schritte 
zurückzuverfolgen, kommt mir seltsam vor, selbst jetzt 
noch. Die Vorstellung, wie er durch die stillen Flure von St. 
Anne schreitet, aus den schmalen hohen Fenstern blickt, so 
viele Jahre nachdem ich dort gewesen war. Jene Zeit schien 
eine Ewigkeit her zu sein, und meine Erinnerung daran - 
an den Ort an sich - ist verschwommen. Wie bei der 
Erinnerung an einen Traum gibt es Lücken, die ich niemals 
werde füllen können. Sicher, ich kann noch immer das 
Mädchen sehen, das ich einst war, wie es in einem Zimmer 


sitzt und aus dem Fenster starrt, doch irgendwie bin das 
nicht ich, denn ich war niemals wirklich dort. Ich war 
immer bei ihm. 

Oliver erzählte mir, dass die Schwestern von St. Anne 
Akten über jede Frau führten, die durch ihre Tür getreten 
war: das Datum der Ankunft, das Datum der Geburt, die 
Zimmernummer. Medizinische Berichte waren keine 
vorhanden, nur die grundlegendsten Informationen. Allem 
Anschein nach gab es nicht mehr viele »gefallene Frauen« 
dort. Das war während des Krieges anders gewesen, hatte 
eine der Schwestern erklärt. Tom hatte darum gebeten, 
mein Zimmer sehen zu dürfen, und sich dann einen 
Augenblick allein ausgebeten. Oliver und die junge 
Schwester hatten schweigend auf dem Gang vor der 
geschlossenen Tür gewartet. Sie verließen St. Anne mit 
dem Namen und der Adresse einer Adoptionsagentur, 
womit sie ihr Ziel erreicht hatten. Unverzüglich waren sie 
nach London zurückgekehrt, und als Tom an jenem Abend 
in meine Wohnung kam, stand ich in der Küche, und er 
stürzte auf mich zu und schloss mich in die Arme. 

»Ich werde dich nie wieder allein lassen«, rief er, »nicht 
mal für eine Nacht!« Er zog mich enger an sich. »Ich 
möchte jeden Abend beim Einschlafen dein Gesicht sehen 
und jeden Morgen, wenn ich aufwache. Und wenn ich eines 
Tages meinen letzten Atemzug tue«, flüsterte er, »möchte 
ich in deine Augen blicken.« 


Etwa einen Monat nachdem Tom einen Brief an die Damen 
und Herren geschickt hatte, erhielten wir Antwort von der 
Adoptionsagentur. Man teilte ihm mit, dass Emily Cuthbert 
Granville von einem Ehepaar aus London adoptiert worden 
sei. Es hatte den Anschein, als konnte oder wollte man uns 
keine weiteren Informationen geben. 

Mir wurde klar, dass mein Leben damals zur Lüge 
geworden war, dass ich seit jener Zeit nicht mehr ganz, 
nicht mehr komplett gewesen war. Etwas von mir - ein Teil 


meiner Seele - war 1916 in Plymouth still und stumm 
erloschen, ohne jegliche Zeremonie, Trauer, ohne jedes 
Aufhebens. Dadurch, dass ich mein Geheimnis so lange für 
mich behalten hatte, war ich nie wieder zu der Clarissa 
geworden, die ich einst gewesen war, getrieben von nichts 
Bedrohlicherem als der Wahrheit. 

So viele Jahre hatte ich versucht, nicht an sie zu denken, 
hatte jene frühen Jahre, in denen sie noch ein Baby, ein 
Kleinkind gewesen war, voller Absicht verdrängt. Ich hatte 
Charlie geheiratet, und als sich keine Kinder einstellten, 
hatte ich das als meine Strafe für mein Vergessen 
akzeptiert. Es machte Sinn. Und ich fühlte mich erleichtert. 
Der Gedanke an eine neue Chance, ein neues Kind, machte 
mir Angst. Wie konnte ich, die ich bereits Mutter war - eine 
Mutter, die ihr gesundes Baby fortgegeben hatte -, darauf 
hoffen, ein anderes Kind lieben, ein anderes Kind 
großziehen zu dürfen? Ich hatte es nicht verdient, Mutter 
zu sein. Mein Selbsthass reichte so weit, dass er mich 
beinahe zerstört hätte. Eine Zeit lang hasste ich auch 
meine Mutter, die Person, die mich dazu gebracht hatte, 
mein Recht auf Mutterschaft aufzugeben. 

Natürlich hatten weder Drogen noch Alkohol meine 
Schuldgefühle mindern, meine Liebe zu meinem Kind 
auslöschen können. Fast dreizehn Jahre waren vergangen, 
seit ich sie in St. Anne in die ausgestreckten Arme einer 
namenlosen Frau in einem braunen Mantel gelegt hatte. 
Hatte Emily jemals erfahren, dass es mich gab? Und wenn 
sie davon wusste, wenn ihr ihre Adoptiveltern die 
unglücklichen Umstände ihrer Geburt erklärt hatten, hatte 
sie dann je an mich gedacht, ihre Mutter? 

Obwohl seitdem so viele Jahre verstrichen waren, war sie 
in meinen Träumen immer noch ein Baby. Die Erinnerung 
an ihre glatte, reine Haut, ihre winzigen Fingernägel, ihre 
tiefblauen Augen, ihren Duft - all das trug ich tief in mir 
verschlossen. Doch gelegentlich kam sie auch als Kind zu 
mir, als eine Miniaturausgabe von Tom. Mit süßer, 


vertrauter Stimme nannte sie meinen Namen, streckte 
lächelnd die Hand nach mir aus, und ich schloss sie in 
meine Arme. »Wo bist du gewesen? Ich habe auf dich 
gewartet«, sagte sie stets. 

»Ich bin hier ... jetzt bin ich ja hier. « 

So viele Jahre waren vergangen, doch ich musste es 
erfahren, und das nicht nur, um mir selbst zu vergeben: Es 
konnte keine Absolution dafür geben. Alles, was ich wissen 
musste, war, ob meine Tochter am Leben und glücklich war. 

Mein Herz flatterte, als er vor mir stand. Ich beobachtete, 
wie er die Seiten aus einem großen braunen Briefumschlag 
zog. Er wusste, was kommen würde, natürlich, er hatte 
bereits alles gelesen, was auf diesen Blättern stand, doch er 
musste es mir sagen, mir die Neuigkeiten überbringen. Das 
kurze Begleitschreiben legte er beiseite und blickte mich 
mit einem merkwürdig ernsten Gesichtsausdruck an. Aus 
irgendeinem Grund lachte ich. Wortlos reichte er mir ein 
Blatt: die beglaubigte Abschrift einer Sterbeurkunde. 

»Das muss ein Irrtum sein«, sagte ich. »Nein, das kann 
nicht sein ...« 

Ich blickte auf das Papier: Elizabeth Rachel Healey, 
gestorben im Dezember 1918 an der Grippe. 

»Nein, da liegt ein Irrtum vor ... definitiv. Das ist sie nicht! 
So heißt sie nicht!«, rief ich. »Da ist offenbar ein Fehler 
unterlaufen!« 

Ich legte das Blatt aus der Hand und schritt im Zimmer 
auf und ab. Es war ein Irrtum, redete ich mir ein. Was für 
unfähige Leute! Ich zündete mir eine Zigarette an und 
schaute aus dem Fenster. »Das ist sie nicht«, flüsterte ich, 
»das ist sie nicht, Tom. Sie haben sich vertan.« 

Es war kein Irrtum. Das Ehepaar Healey, das unsere 
Tochter adoptiert hatte, hatte ihr einen neuen Namen 
gegeben, ein neues Leben, eine neue Identität. Emily hatte 
bei ihnen gelebt, als ihr Kind. Dann war sie eines Nachts in 
der Vorweihnachtszeit, nicht lange nach ihrem zweiten 
Geburtstag, an der Spanischen Grippe gestorben. 


Sie hatte nie ihren dritten, fünften, sechsten oder gar 
zehnten Geburtstag feiern können, und wir würden uns 
niemals wiedersehen. Ich würde nie erfahren, was aus ihr 
geworden war, würde nie ihre Stimme hören oder wissen, 
wie sie aussah - der Tod hatte sie zu früh ereilt. Meine 
einzige Erinnerung an sie würde stets die an ein knapp drei 
Wochen altes Baby sein. 

Trauer kann ein ganzes Leben lang zurückgehalten 
werden, und meine Trauer darüber, meine Tochter 
fortgegeben zu haben, ereilte mich knapp dreizehn Jahre 
nach ihrer Geburt. Als sie mich schließlich traf, überrollte 
sie mich mit der Gewalt eines aufgestauten Sturzbachs, 
überflutete meine Sinne, trübte meinen Verstand. Und 
obwohl ich untergetaucht und dem Ertrinken nahe war, 
gelang es mir doch ab und an, nach Luft zu schnappen und 
den Atem gerade lang genug anzuhalten, um zu sehen, wie 
die Trümmer und das Treibholz meines Lebens 
davongeschwemmt wurden, und auf allen stand ein Wort: 
Vergeudung. Vergeudete Zeit und die unnötige Vergeudung 
von Liebe. Und alles, woran ich mich festhalten konnte, war 
er: Tom. 

Später rief er die Nummer an, die Oliver Goddard ihm 
gegeben hatte, um weitere Informationen zu verlangen, 
und endlich rief ihn jemand zurück. Weil das Kind tot war, 
erklärte man ihm, war es ihnen möglich, mehr Angaben zu 
machen als üblich. Albert Healey war ein Gemüsehändler 
gewesen, und die Familie - seine Frau und unsere Tochter - 
habe über dem Laden im Stadtteil Battersea gewohnt. 

Schließlich machte Tom sie doch noch ausfindig: auf einem 
Friedhof in Wandsworth. Eines Spätnachmittags, einen Tag 
nachdem er mir von seiner Entdeckung berichtet hatte, 
fuhren wir gemeinsam dorthin. 

An jenem Tag auf dem Friedhof schien er ganz genau zu 
wissen, wohin er gehen musste, auch wirkte er erstaunlich 
ruhig, überraschend gefasst. Er hielt meine Hand fest in 
seiner, als er mich durch die Reihen der Grabsteine führte, 


einen schmalen Weg entlang in einen nasskalten Winkel. 
Ihr neuer Name war in einen schief stehenden Grabstein 
gemeißelt: Elizabeth Rachel Healey, 1916-1918. 

Emily Cuthbert Granville. 

Schweigend standen wir nebeneinander und blickten auf 
ihren Namen. Dann trat ich vor und legte das Bouquet 
weißer Rosen auf ihr Grab, das ich bei einem Floristen in 
der Sloane Street hatte anfertigen lassen. Es wirkte 
extravagant, teuer und unpassend, zu groß für ein Baby, zu 
pathetisch für die Umstände. Sie hatte über ein Jahrzehnt 
hier gelegen; das einzige Lied, das sie begleitete, war das 
Dröhnen des Londoner Stadtverkehrs. Ich fragte mich, ob 
jemand ihr Grab besucht hatte. Hatte jemand um sie 
getrauert? Waren andere Menschen hierhergekommen, 
denen Erinnerungen beschert waren, wie ich sie nie haben 
würde? Nichts wies darauf hin, dass jemand hier gewesen 
war, zumindest nicht in letzter Zeit. Keine frischen oder 
verwelkten Blumen, keine Topfpflanzen, nichts. Und da 
standen wir nun, ihre Eltern, Seite an Seite unter einem 
Schirm im Nieselregen: zu spät, um sie in die Arme zu 
schließen, zu spät, um sie kennenzulernen, zu spät für eine 
Erklärung. 

Er weinte nicht, vergoss keine Träne, wie ich durch meine 
eigenen Tränen hindurch bemerkte Wie stark und 
kontrolliert er doch war. Doch er hatte einen Krieg 
mitgemacht, so vieles gesehen, und er war ein 
Geschäftsmann, dachte ich. Erst viel später erfuhr ich, dass 
Tom zuvor schon einmal allein an Emilys Grab gewesen war. 

Als er mich zum Wagen zurückführte, spürte ich, wie sich 
mir die Brust zusammenschnürte, spürte den Schmerz, der 
noch immer da war. Er half mir ins Auto und schloss die Tür, 
wobei er sorgfältig darauf achtete, nicht meinen Mantel 
einzuklemmen, dann ging er auf die andere Seite und stieg 
selbst ein. Als wir abfuhren, wandte er sich mir zu, nahm 
meine Hand und sagte etwas. Wie betäubt, versunken in 
meiner Trauer, konnte ich seine Worte nicht verstehen. 


Doch als wir durch die südlichen Vororte von London 
fuhren, wurde mir klar, was er gesagt hatte. 

Ich bringe dich jetzt nach Hause. 

Ich drehte mich zu ihm: »Nach Hause?« 

»Ja, nach Hause. Wir fahren nach Hause, Clarissa.« 

Als wir durch das alte weiße Tor fuhren, sah ich aus dem 
Wagenfenster. Ein blasser graublauer Himmel erstreckte 
sich über uns, durchsetzt von länglichen, gewellten rosa 
Wolken. Abendandachtswolken. Und urplötzlich, in einem 
nur den Bruchteil einer Sekunde dauernden Deja-vu, 
begriff ich endlich, dass es so etwas wie Vergänglichkeit 
nicht gibt, nur den Bogen der Jahreszeiten. Es ist ein Kreis 
und keine Linie. 

Momente können zu uns zurückkehren - und sie tun es 
auch. 


Epilog 


London, 5. Mai 1930 

Liebster Ted, 

ich hoffe, dieser Brief findet wohlbehalten zu Dir. Ist es in 
Devonshire genauso herrlich sonnig wie in den 
vergangenen Wochen in London? Es gibt wirklich keine 
schönere Jahreszeit, hab ich recht? Das Licht, das ich aus 
irgendeinem Grund immer vergesse, ist vollkommen 
anders & wahrhaft himmlisch, & erst die frische Luft, die 
nach der neuen Blütenpracht duftet. 

Ich muss mich bei Dir entschuldigen, dass dieser Brief so 
spat bei Dir eintrifft, aber hinter uns liegen geschäftige & 
ereignisreiche Zeiten. C. und T!. haben vor drei Wochen im 
Standesamt von Kensington geheiratet, am vierzehnten 
April, sechs Tage nachdem ihre Scheidung durch war. Es 
war eine sehr schlichte, ruhige Angelegenheit. Venetia 
Cooper & ein Geschäftspartner von T., ein Mr Goddard, 
waren die Trauzeugen. Anschließend sind wir zu einer 
kleinen Mittagsrunde - außer uns waren da noch V & der 
zuvor erwähnte Mr G., Jimmy, der Sohn vonV, & H.-in 
eines der Lieblingsrestaurants von C. & T: in der Fulham 
Road gegangen, alles ganz entsetzlich informell & 
modern. 

Unglücklicherweise habe ich die Trauzeremonie verpasst, 
da ich H. vom Zug abholen musste. T. hatte H.s Überfahrt 
als Überraschung für C. organisiert, & ich hatte ihn schon 
am Vortag erwartet, doch die Ankunft des Schiffes hatte 
sich wegen eines Sturms im Mittelatlantik verzögert. Ich 
bin mir sicher, Du kannst Dir vorstellen, dass es ein 
ziemlicher Schock für die arme C. war, als ich Arm in Arm 
mit H. in das Restaurant spazierte, doch trotzdem war es 


genau das richtige Geschenk für sie an ihrem 
Hochzeitstag. Jeder von uns, mich eingeschlossen, vergoss 
eine Träne, als sie ihn in die Arme schloss. Es war so ein 
glücklicher Tag, einer der glücklichsten in meinem Leben, 
& ich denke, Du wärst sehr stolz gewesen. 

Sie erwarten ein Baby, Anfang Oktober, nehme ich an, & 
obwohl T: alle möglichen wundervollen Ideen & exotisch 
klingenden Orte für ihre Flitterwochen ins Auge gefasst 
hatte, hat der Doktor strikt von jeglicher Reise ins Ausland 
abgeraten. 

Sie ist so glücklich, Teddy, sie strahlt förmlich vor Glück, 
& sie sind einfach unzertrennlich, wie zwei Kindes & sie 
sind so froh, in Deyning leben zu können, wo sich T: um 
den Bauernhof kümmert & C. um das Haus & den Garten. 
Edna ist bei ihnen als Haushälterin & Köchin, doch ich 
habe keine Ahnung, wie sie das ohne Bedienstete schaffen 
& nur mit einem Gärtner! Doch C. versichert mir, es sei 
genau das, was sie möchten. 

Auch ich werde dorthin zurückkehren, in das Haus, das 
einst das Deine war & das unsere, gegen Ende des 
Sommers. Ich kann Dich jetzt lächeln sehen, & ja, es wird 
merkwürdig sein, wieder dort zu leben, in ebendem 
Cottage. Erinnerst Du Dich, als das vor so vielen Jahren 
unser Traum war? Sie machen ein großes aus den beiden 
Häuschen - aus Deinem & dem von Mrs C., es wird also 
groß genug für mich sein. 

Ich lege Dir ein Foto bei, aufgenommen am Tag ihrer 
Hochzeit auf den Stufen des Standesamts. Sie sieht 
wunderschön aus & so glücklich - findest Du nicht? Ich 
weiß, wie sehr es Dich freuen wird, ihr Gesicht wieder zu 
sehen. Sie geben ein so schönes Paar ab. Ich hege 
keinerlei Zweifel, dass auch ihr Nachwuchs so gut gerät 
wie sie beide, & ich brenne darauf, endlich Großmama zu 
werden. 

Schreib mir bald & teil mir mit, was es Neues bei Dir gibt. 
Bis dahin verbleibe ich wie immer 


Deine Dina 
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